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Wstęp 
 
 
Oddajemy do rąk Czytelnika ksiąŜkę nieco odmienną od dotychczasowych publikacji o świętym O. 
Maksymilianie Kolbem.  
 
JeŜeli prawdą jest powiedzenie, Ŝe "miłość jest sztuką, tak samo jak sztuką jest Ŝycie", to w odniesieniu do 
O. Kolbego, bohatera i męczennika z miłości, ciekawi nas, jak zdobywał on umiejętność miłowania, której 
ukoronowaniem była ofiara dobrowolna z własnego Ŝycia, by ocalić Ŝycie drugiego człowieka. Ofiara nie 
odruchowa ani spontaniczna. O. Kolbe podjął ją zdecydowanie, świadomy okrutnych cierpień powolnej, 
głodowej śmierci w bunkrze hitlerowskiego obozu zagłady. Tutaj był szczyt jego Ŝycia, jego sztuki 
miłowania.  
Opanował ją doskonale, aŜ do granic bohaterstwa, heroizmu, męczeństwa z miłości. I za to Kościół wyniósł 
go do chwały ołtarzy.  
 
U jakich mistrzów uczył się O. Kolbe sztuki miłowania?  
 
Powszechnie wiadomo, Ŝe przyszłe postawy człowieka w duŜej mierze warunkuje atmosfera okresu 
dzieciństwa. WaŜną więc rolę w formowaniu osobowości odgrywa środowisko rodzinne, koleŜeńskie, 
sąsiedzkie, międzyludzkie. I właśnie na ten aspekt Autorka zwróciła szczególną uwagę. W sposób prosty, 
bezpretensjonalny, a jednocześnie wiarygodny, bo oparty na faktach, uchyliła rąbka tajemnicy z Ŝycia 
rodziny Kolbów, małego Rajmunda, potem lwowskiego gimnazjalisty, kleryka, kapłana-zakonnika, 
apostoła-misjonarza na Dalekim Wschodzie, głośnego wydawcy i w końcu ofiary całopalnej w obozie 
oświęcimskim.  
 
Kolbowie byli tkaczami. Wywodzili się z ludu, stanowili przeciętną rodzinę robotniczą, tyle tylko Ŝe kwitła 
w niej głęboka kultura religijna i patriotyczna. Przy stosunkowo miłej atmosferze w domu, Kolbowie 
doznali wielu zawodów i niepowodzeń: częste przeprowadzki - ze Zduńskiej Woli do Łodzi i Pabianic, 
bezrobocie, strajki, bankructwo sklepowe, bieda, okupacja. A jednak w Ŝadnych okolicznościach nie stracili 
ducha Ŝywej wiary, optymizmu, sąsiedzkiej solidarności i nadziei doczekania lepszych czasów w wolnej 
ojczyźnie.  
 
Rajmund dzielił losy rodziny od lat czternastu. Później kształcił się przez 5 lat w zakonnej szkole średniej 
we Lwowie, następnie odbył studia wyŜsze w Rzymie uwieńczone dwoma doktoratami i tam został 
wyświęcony na kapłana. Po siedmiu blisko latach pobytu w Wiecznym Mieście wrócił do ojczyzny i 
rozpoczął samodzielną pracę apostolską zawsze w oparciu o posłuszeństwo wobec przełoŜonych zakonnych. 
Wreszcie wojna. Pawiak i obóz koncentracyjny.  
 
Jego dzieciństwo, chociaŜ zwyczajne, szare, utkane wieloma wyrzeczeniami, kryło w sobie zarodki 
przyszłej wielkości. Sprzyjała temu gorąca, serdeczna więź rodzinna Kolbów, duŜe poczucie wspólnoty 
parafialnej, zawodowej, społecznej i narodowej, a takŜe bezgraniczne zaufanie Kolbów do Boga i Kościoła.  
 
U Rajmunda, późniejszego O. Maksymiliana i świętego, zdolność do miłości i poświęcenia kształtowała się 
w określonej kulturze poszczególnych środowisk, w jakich wzrastał. Na przykładzie własnych rodziców, 
wychowawców w zakonie i bohaterów "Trylogii" Sienkiewicza O. Kolbe uczył się wielkiej prawdy, Ŝe 
miłość jest niezwykłą energią w człowieku. Tę prawdę uznawał, nią Ŝył i w niej się ćwiczył. "Tylko miłość 
jest twórcza, nienawiść prowadzi do zguby" - wlewał słowa pociechy w serce kolegi-współwięźnia, który 
pod osłoną zmroku przywarł do jego pryczy obozowej prosząc o spowiedź. Tylko miłość pobudza do 
miłości - tłumaczył  swoim braciom zakonnym - nie da się ona nakłonić ani przymusić. "Miłość, która się od 
kogoś czegoś spodziewa, nie jest prawdziwą miłością". MoŜe dlatego właśnie, Ŝe tak bardzo miłował, 
sprawiedliwie i po boŜemu, zdobył do współpracy wyjątkowo liczne grono zakonnych Braci-robotników, 
których uwaŜał za swoje dzieci, w duchu wiary zrodzone dla sprawy BoŜej, dla sprawy Niepokalanej. MoŜe 
dlatego teŜ jako wydawca kilku czasopism zyskał tak niebywałą liczbę czytelników zarówno w Polsce jak i 
na innych kontynentach.  
 



W rozumieniu chrześcijańskim prawdziwa miłość identyfikuje się z pojęciem moralnej doskonałości, czyli 
świętości. Jej źródłem jest Bóg. "Bogiem jestem, nie człowiekiem; pośrodku ciebie jestem Ja - Święty, i nie 
przychodzę, Ŝeby zatracać" (Oz 11, 9), "Bóg jest miłością" (1 J 4, 8). Na pewno świętość O. Kolbego nie 
wyskoczyła z nagła. Musiał ją zdobywać w ogromnym trudzie, pracy i cierpieniu przez całe Ŝycie bardzo 
bujne i bogate. 
 
KsiąŜka próbuje ukazać rozwój świętości Rajmunda Maksymiliana Kolbego. Autorka, wysokiej klasy 
pedagog, znana w warszawskim środowisku starszej inteligencji katolickiej, prowadziła oŜywioną 
działalność katechetyczną na terenie stolicy. Przez 15 lat uczyła religii w szkole ćwiczeń Seminarium 
Nauczycielskiego Katolickiego Związku Polek, pręŜnej organizacji społecznej kobiet w okresie 
międzywojennym, później w Seminarium dla Przedszkolanek zorganizowanym przez tenŜe związek. Przy 
Związku Polek istniało Koło Katechetek. Rozwinęło ono bardzo piękną, dynamiczną pracę społeczno-
oświatową. Biorąc czynny udział w pracach społecznych Koła, Autorka okazała się gorącą zwolenniczką 
nowej metody nauczania prawd wiary, mianowicie wprowadzenia do programu czytanek religijnych. Na 
skutek powyŜszej akcji razem z p. Janiną Kotarbińską powzięła myśl załoŜenia pisma stanowiącego pomoc 
w nauczaniu wiary. Powstał więc miesięcznik pt. "Radość śycia". Pismo, w tym charakterze, zostało 
dopuszczone przez Ministerstwo Oświaty do uŜytku szkolnego i wkrótce osiągnęło nakład 15.000 
egzemplarzy.  
 
Podczas okupacji przy departamencie Kształcenia Nauczycieli Ziem Zachodnich istniały tajne komplety, a 
następnie kursy repolonizacyjne dla przedszkolanek. Pani Kączkowska włącza się w nurt podziemnej pracy 
oświatowej i prowadzi wykłady z zakresu metodyki nauczania religii i literatury dziecięcej. PoniewaŜ po 
wojnie odczuwano zapotrzebowanie na hagiografię, a nie było odpowiednich materiałów, wyszło spod jej 
pióra kilka ksiąŜek o wybitnych świętych, które zyskały pochlebną opinię: "Mała Nelli. Pierwsza Komunia 
święta", Warszawa 1947, wyd. 3; "Przyjdź, Panie Jezu! Przygotowanie do Pierwszej Spowiedzi i Komunii 
świętej", Warszawa 1947; "Pierwsza Komunia święta na wsi. Czytanki religijne na klasę III", Poznań 1937; 
"Zwycięzca. Dziecięce lata O. Williama Doyla", Warszawa 1947, wyd. 2; "Kwiaty mówią. śyciorys św. 
Teresy z Lisieux", Kraków 1948; "O Janku przywódcy młodzieŜy" - rzecz o św. Janie Bosco, Warszawa 
1948; "Chrystian", Warszawa 1948. 
 
Opowiadania o O. Kolbem Autorka oparła na faktach z Ŝycia, wychodząc ze słusznego załoŜenia, Ŝe fakty 
są jego najbardziej autentyczną ilustracją.  
 
Wydawca Ŝywi nadzieję, Ŝe lektura niniejszej ksiąŜki wniesie do polskich rodzin katolickich duŜo 
optymizmu, uwraŜliwi je na dobro wspólne, dopomoŜe w wychowaniu szlachetnych, ambitnych i 
pracowitych jednostek. Czytelnik znajdzie w ksiąŜce pokrzepienie i odpoczynek. Młodzi zachęcą się do 
wytrwałości i wysiłku w zdobywaniu wiedzy i kwalifikacji zawodowych, starsi odetchną z ulgą i jeszcze raz 
przeŜyją swoją młodość, bo czytając rozdziały z młodzieńczych zabaw Rajmunda przypomną sobie 
rozrywki własnego dzieciństwa.  
 
Autorka niczego nie narzuca. PrzybliŜa tylko fakty z Ŝycia rodziny Kolbów. Sam Czytelnik zechce ocenić 
atmosferę i kulturę poszczególnych środowisk, które złoŜyły się na kształtowanie postawy Ŝyciowej 
Rajmunda Maksymiliana Kolbego. Sam niech osądzi troskę i poczucie odpowiedzialności Bohatera tej 
ksiąŜki, jego poszanowanie i poznanie Boga, ludzi, spraw zwyczajnych, codziennych, takich jak nasze szare 
dni. Bowiem w szarzyźnie codzienności Rajmund Maksymilian Maria Kolbe sięgnął po "karierę" świętości, 
którą dziś podziwia cały świat.  
 
"Nikt nie ma większej miłości niŜ ten, kto daje Ŝycie za przyjaciół swoich" (J 15, 13).  
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I. Na Browarnej 
 
 

Mieszkanie na ulicy Browarnej było duŜe, jednoizbowe. Na środku stały cztery masywne warsztaty tkackie. 
Przez cały tydzień biegały po nich w tę i w tę stronę czółenka, stukała drewniana rama z osnową i wypływał 
z niej miękko świeŜy zwój płótna.  
 
W jednym końcu izby za szafą i zasłoną stały łóŜka Kolbów. Na zwykłej staroświeckiej komodzie Maria 
urządziła ołtarzyk.  
 
Tu było święte miejsce rodziny Kolbów: duŜy, ładny obraz Jasnogórskiej Pani, kwiaty i czerwona lampka 
oliwna. Tu zbierali się domownicy na modlitwę: czeladnik, terminatorzy, sąsiedzi... Tu oddawano Matce 
BoŜej swoje Ŝycie i śmierć, smutki i radości, cięŜką dolę robotników i los Ojczyzny, rozdartej przez trzy 
państwa zaborcze.  
 
W drugim końcu izby stała kuchnia. Matka, Maria Kolbowa, miała dość roboty, Ŝeby wyŜywić wszystkich. 
Dwuletni Franuś plątał się pod nogami, pokrzykując wesoło, a w kołysce leŜał nakarmiony Rajmundek. 
 
Urodził się miesiąc temu, 8 stycznia w roku Pańskim 1894, i tego samego dnia został ochrzczony. Mróz był 
wtedy siarczysty. Dzisiaj teŜ wiatr hula po kątach. Matka przysunęła go z kołyską bliŜej kuchni, Ŝeby się nie 
zaziębił i, obierając ziemniaki, coraz to spoglądała na dziecko.  
 
Jeszcze tak niedawno ani myślała wychodzić za mąŜ. Rodzice wychowali ją po katolicku i Maria była 
bardzo poboŜna. Kochała Matkę BoŜą za Jej niepokalaną czystość i chętnie wstąpiłaby do zakonu, aby 
ofiarować Bogu swoje młode Ŝycie. Ale w zaborze rosyjskim nie było zakonów. Trudno. Wola BoŜa. Maria 
pogodziła się z nią i zaczęła pracować w parafii. Postanowiła wypełniać pilnie swoje obowiązki. Mieszkała 
u rodziców w Zduńskiej Woli, zajmując się tkactwem.  
 
Nieśmiała i małomówna, obmyśliła sobie dokładnie, jakie Ŝycie chce prowadzić. I wtedy zjawił się Juliusz 
Kolbe, wysoki, przystojny, wesoły. Maria poznała go w kościele. Juliusz był dobrym katolikiem. W 
niedzielę widziała go zawsze, jak się modlił z ksiąŜki do naboŜeństwa, klęcząc na oba kolana. Był zelatorem 
Kółka RóŜańcowego, a ksiądz proboszcz cenił go bardzo.  
 
Gdy się oświadczył, Maria powiedziała: tak, ale od razu postawiła swoje warunki. Nie będzie pił i nie będzie 
palił papierosów. Będą Ŝyli po boŜemu, po katolicku. Pan Bóg ma rządzić w rodzinie, a nie grzech.  
 
Pobrali się w kościele Najświętszej Panny. Wkrótce po ślubie wstąpili obydwoje do III Zakonu św. 
Franciszka. Trzy lata zleciały jak z bicza trzasł. Juliusz nigdy głosu nie podniesie, złego słowa nie powie - 
dobry mąŜ. W domu panuje zgoda i spokój, a jak się zejdą wieczorem znajomi, to i wesołość. Nie potrzeba 
im wódki ani wina - śpiewają i śmieją się. Juliusz gra na skrzypcach pieśni religijne i narodowe, a potem 
goście i swoi - wszyscy klękają do róŜańca. Czasem i ksiądz proboszcz z nimi posiedzi, albo ksiądz 
Włodzimierz Jakowski, który jest ich szczerym przyjacielem.  
 
Uśmiechnęła się Maria do tych myśli. Tymczasem Mundzio obudził się i zaczął płakać, więc utuliła go i 
obejrzała się na zegar, który dokładnie właśnie wydzwonił dwunastą.  
 
Wrócił wkrótce Juliusz od fabrykanta. Zdjął czapkę i powiedział pochwalonego. PołoŜył w kącie tobół z 
przędzą i uśmiechnął się do Franusia, który przybiegł się z nim przywitać.  
 
- Wszystko u nas idzie jak w zegarku - rzekł wesoło. - A najlepszy zegar to głód. Jak się jeść chce, to i do 
domu śpieszno. - Nie usiadł jednak, tylko poszedł do warsztatów sprawdzić robotę terminatorów, którzy mu 
często psuli płótno.  
 
Dopiero gdy Maria zawołała: "chodźcie na obiad; co Bóg dał, to zjemy" - zaczęli myć ręce i szykować się.  
 



Ziemniaki dymiły na półmisku, Ŝur pachniał majerankiem, a na środku stołu leŜał czarny, grubo mielony 
chleb. ChociaŜ było ubogo, nikt nie narzekał. Najedli się i obcierali wąsy. Potem prostowali kości, zaczynała 
się pogawędka z majstrem, który zawsze miał jakieś nowiny.  
 
W niedzielę matka pilnowała, Ŝeby się nikt nie spóźnił na Mszę św. Juliusz, starannie ogolony, szedł 
naprzód z ksiąŜką do naboŜeństwa. Wyglądał godnie i odświętnie. Obok niego Maria, drobna, szczupła, z 
miłym uśmiechem prowadziła Franusia za rączkę.  
 
Oboje pragnęli, by Franuś został księdzem, by spełnił ich własne marzenia o słuŜbie BoŜej. Był ich pociechą 
i dumą. Rajmundek został w domu z ciocią Andzią, gdyŜ był jeszcze malutki. Z oczkami wpatrzonymi 
gdzieś w dal, był takŜe bardzo kochany, ale to nie Franuś.  
 
IleŜ to razy, gdy matka prowadziła Franusia do kościoła, myślała o tym, Ŝe kiedyś ujrzy go przy ołtarzu.  
 
- Panie BoŜe - prosiła - Ty wiesz, jakie są Ŝyczenia mego matczynego serca. Ofiaruję Ci na słuŜbę syna 
pierworodnego. Wysłuchaj mnie, jeśli taka jest Twoja święta wola - dodawała pokornie w obawie, aby nie 
zgrzeszyć zbytnią śmiałością wobec Pana nieba i ziemi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II. Pan aptekarz 
 
 
- Ja takiej roboty nie chcę. Tego nikt nie kupi - grymasił kupiec-fabrykant. Odrzucił całą sztukę płótna i 
urwał skąpy tygodniowy zarobek rodziny Kolbów.  
 
Juliusz miał usposobienie łagodne i wielką ufność.  
 
- Jakoś tam Pan Bóg zaradzi, Ŝe nie zginiemy - myślał w cięŜkich chwilach. Ale dzisiaj wrócił do domu 
stroskany. O robotę było coraz trudniej. Nie przyniósł ani motka przędzy.  
 
- Nie chciał ci dać roboty? - spytała Maria, patrząc bystro na męŜa.  
 
- Nie. Mówił, Ŝe ludzie teraz mało kupują, bo jest bieda.  
 
- Z czego będziemy Ŝyli? Coś trzeba zmienić.  
 
- Ale co? - rzekł zamyślony Juliusz. - W Zduńskiej Woli niełatwo o robotę.  
 
- To się przenieśmy gdzie indziej. Nie martw się; Matka BoŜa nas nie opuści - mówiła z przekonaniem 
Maria. Twarz jej zarumieniła się z lekka. Nie dojrzał na niej przygnębienia. Wiedział, Ŝe nie dba o 
pieniądze. Chce być uboga na wzór Chrystusa, ale przecieŜ Ŝyć trzeba.  
 
Po naradzie postanowili przenieść się do Łodzi. Juliusz poszedł do fabryki jako tkacz. Cały dzień stał teraz 
przy warsztacie w dusznej hali fabrycznej i zarabiał pół rubla dziennie. Zaledwie wystarczało im na Ŝycie.  
 
W Łodzi przybył im trzeci syn. Dali mu na imię Józef i wyprawili chrzciny jak naleŜy.  
 
Wkrótce potem przenieśli się do Pabianic, gdzie w dzielnicy zwanej Jutrzkowice wynajęli mały lokal, w 
którym załoŜyli warsztat tkacki i sklep spoŜywczy. Sklep zdawał się mieć zapewnione powodzenie. Towary 
dostawali na kredyt i Maria zakrzątnęła się koło porządków. Urządzili sklep czysto i schludnie. Zdawało się, 
Ŝe wszystko pójdzie dobrze - i jakoś szło.  
 
W domu warsztat tkacki teŜ nie próŜnował. Dorabiali się, jak mogli.  
 
Zrujnowały ich dopiero złe czasy, które nadeszły po 1900 roku. 
 
- Co to się dzieje? - myślał Juliusz. - Wszyscy chcą kupować na kredyt. Juliusz Kolbe był przyjacielski i 
rozmowny, więc robotnicy chętnie przychodzili do sklepu, ale w kasie były pustki.  
 
Ten został zwolniony z fabryki, ten wraca na wieś do rodziny... W kraju coraz większa bieda i zastój w 
przemyśle. 
 
JakŜe im nie pomóc? 
 
Maria w małym zeszyciku skrzętnie notowała długi. Były przewaŜnie drobne: ćwierć funta cukru dla dzieci, 
albo funt soli...  
 
- Niech no pani zapisze, pani Kolbowa - prosiły kobiety. - Dzieci głodne, nie mają co jeść.  
 
Przybywało tych długów coraz więcej, aŜ wreszcie trzeba było zamknąć sklep.  
 
- Kolbe zrobił plajtę, bo ma za miękkie serce - mówili ludzie. A Juliusz rachował i rachował... Znowu nie 
miał nic.  
 



- śebyś nie ty, Mario - mówił kiedyś do Ŝony - nie wiem, jak byśmy sobie dali radę.  
 
Maria podniosła znad ksiąŜki oczy i powiedziała powaŜnie:  
 
- Zobaczysz, Ŝe Matka Niepokalana dopomoŜe nam. Pan doktor znów dał mi polecenie do chorej. Wiesz, do 
tej kobiety z przeciwka. Dzieci się u niej nie chowają. JuŜ pięcioro zmarło.  
 
Pan doktor mówi, Ŝe gdzie on nie poradzi, tam Kolbową pośle, bo Kolbowa się modli. Pewnie. śycie 
ludzkie jest w ręku Boga.  
 
Zawsze im radzę, Ŝeby ofiarowali dziecko Matce Boskiej - i niech Ŝyją po boŜemu. śycie wstrzemięźliwe i 
czyste - to Ŝycie zdrowe. Niech Bóg da zdrowie doktorowi, Ŝe mi poŜycza te ksiąŜki. Człowiekowi jaśniej 
się robi w głowie.  
 
Wstała, Ŝeby przygotować posłanie, a Juliusz zobaczył okładkę ksiąŜki: Ksiądz Kneipp, "Zasady 
przyrodolecznictwa".  
 
Były to rozmaite porady, objaśnienia i recepty. Juliusz uwaŜał je za wyrocznie w wychowaniu swych 
synów. Kazał im wstawać rano wcześnie, polewał ich zimną wodą, pędzał boso po śniegu i uprawiał z nimi 
gimnastykę. Było duŜo radości i śmiechu. Potem uciekali pod pierzynę, Ŝeby się zagrzać.  
 
Franuś przygotowywał się do drugiej klasy handlówki i miał zostać księdzem.  
 
- Ty, Mundziu, będziesz w domu pomagał - mówiła Maria. - Przypilnujesz Józia, zrobisz obiad i zwiniesz 
mamusi przędzę. Jak mamusia wróci od chorej, to będzie tkać. Tatuś teŜ pójdzie do pracy. Zostaniesz sam. 
Tylko drzwi zamknij na klucz, Ŝeby kto nie wszedł.  
 
Mundzio skłonił posłusznie główkę i odrzekł: "dobrze". On by teŜ chciał być księdzem, ale rodzice nie mają 
pieniędzy na szkołę. Tyle wyprosił, Ŝe chodzi do księdza Jakowskiego na lekcje i uczy się ministrantury. Jak 
posłyszy gdzie słowo łacińskie, zaraz pyta: Co to znaczy?  
 
Pewnego dnia matka wróciła od chorej, aby dać dzieciom obiad. Mundzio juŜ przygotował wszystko i 
ucieszył się, Ŝe przyszła. Ale matka była zamyślona, wcale z nim nie chciała rozmawiać.  
 
- Wiesz co, Mundek? - odezwała się po chwili. - Mam cięŜko chorą. Muszę zaraz iść do niej. Przydałby się 
okład z "foenum graecum". Leć no do apteki, przynieś mi prędko. I powiedz panu aptekarzowi, Ŝe to na 
okład rozgrzewający, rozumiesz? 
 
- Rozumiem, mamo. Foenum graecum... Foenum graecum - powtórzył sobie kilka razy i juŜ go nie było.  
 
- Dzień dobry panu. Proszę mi dać foenum graecum - powiedział grzecznie. - Na okład rozgrzewający.  
 
Pan aptekarz Kotowski spojrzał zza okularów. Przed nim stał mały, biednie ubrany chłopczyk, z buzią 
rumianą jak jabłuszko.  
 
- Foenum graecum - powtórzył jeszcze raz dobitnie, jakby miał szczególne upodobanie w tych dźwiękach.  
 
- Skąd wiesz, jak to się nazywa?  
 
- O, ja wiem! To po łacinie - odpowiedział Mundzio.  
 
- A czy ty chodzisz do szkoły?  
 
Mundzio zaczerwienił się jak winowajca.  
 



- Ja? Nie. Rodzice nie mają pieniędzy, by mnie posyłać, ale mój starszy brat będzie chodził - do handlówki. 
On ma być księdzem. I ja teŜ uczę się łaciny u księdza Jakowskiego... 
 
- Jak ty się nazywasz?  
 
- Rajmund Kolbe - odpowiedział powaŜnie.  
 
- Kolbe... - przypominał sobie pan Kotowski. - A co twój tatuś robi?  
 
- Tatuś jest tkaczem, a mama chodzi do chorych.  
 
- JuŜ wiem.  
 
- A, to zdolny malec - szeptał do siebie pan aptekarz, szykując lekarstwo. - Szkoda, Ŝeby się zmarnował.  
 
- Masz tu okład. No... i przyjdź do mnie. Ja cię będę uczył.  
 
Mundzio uszom nie wierzył. Stał chwilę jak skamieniały, aŜ pan Kotowski powtórzył głośniej:  
 
- Powiedz rodzicom, Ŝe cię będę uczył. Przyjdź jutro.  
 
Teraz juŜ nie wątpił. Porwał lekarstwo ze stołu i krzyknął:  
 
- Przyjdę, proszę pana, dziękuję! - Potem szastnął nogami i wyszedł. Tyle miał przytomności, Ŝe drzwi 
zamknął po cichu, ale potem pędził do domu, ile miał sił w nogach. Radość trysnęła mu na twarz 
rumieńcem.  
 
- Mamo, mamo! - wołał od progu. - Pan aptekarz będzie mnie uczył! Kazał jutro przyjść na lekcję?! O, tu 
jest lekarstwo - dodał ciszej, bo matka spojrzała surowo, jakby się obawiała, Ŝe znowu coś zmalował.  
 
- Tylko mów prawdę. Jak to było?  
 
- To wszystko przez to foenum graecum.  
 
Mundzio opowiedział spokojnie, od początku, ale wewnątrz wszystko w nim dygotało z radości i niepokoju, 
czy pozwolą?  
 
Matka nie sprzeciwiała się. Jeszcze poszła podziękować aptekarzowi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. Dwie matki 
 
 
Mundek ślęczał teraz codziennie nad lekcjami. Musiało być w zeszycie czysto i porządnie, bo matka nie 
darowała niedbalstwa. Mówiła, Ŝe litery są szczerbate i Ŝe to grzech marnować papier. Przy czytaniu nie 
wolno się było zacinać i jąkać. Kary sypały się na biednego Mundzia, chociaŜ starał się, jak mógł najlepiej.  
 
Tymczasem nadeszła wiosna i zrobiło się ciepło. Wiatr przeganiał tumany pyłu na ulicy, a obok cuchnących 
rynsztoków wyrastały gdzieniegdzie Ŝółte jaskry. Mundzio siedział sam w domu. Zamiast pisać, gryzł 
obsadkę i spoglądał w okienko. Po drugiej stronie domu był ogródek państwa Zalewskich, który stał się dla 
niego prawdziwą pokusą.  
 
W ogródku ciągle coś się działo. Jednego dnia pan Zalewski skopał grządki, a na drugi dzień trzeba było 
siać rzodkiewkę i sałatę. To znów bielił wapnem drzewka i kazał Adasiowi zeskrobywać zeschłą, popękaną 
korę, pod którą kryły się gąsienice. Naturalnie Mundzio mu pomagał, bo z Adasiem bardzo się lubili. Przy 
kaŜdej okazji wyrywał się z domu i biegł pracować w ogródku. Wracał zdyszany, czerwony jak w gorączce.  
 
- Gdzie ty byłeś, Mundziu? - pytała matka, patrząc na niego surowo. - Tylko mów prawdę. Wiesz, Ŝe kłamać 
nie wolno.  
 
Spuszczał oczy jak winowajca. Matka chyba wie, Ŝe on zawsze mówi prawdę. Woli przyznać się niŜ 
wykręcać, gdyŜ Pan Bóg i tak wie wszystko.  
 
- Masz nigdzie nie chodzić, tylko się ucz! Co tam robisz? - pytała matka.  
 
Bąkał coś nieśmiało. MoŜe to grzech - myślał - cieszyć się tak słońcem i ziemią świeŜo skopaną. KaŜdą 
roślinkę tam znał. Pani Zalewska pozwalała mu się bawić, nigdy nie gniewała się na niego. Ale mama kaŜe 
pilnować domu i uczyć się. ZasłuŜył na karę, więc spojrzał smutno i czym prędzej zaczął kuć słówka 
rosyjskie.  
 
Na drugi dzień pobiegł znowu do ogródka. Pani Zalewska posadziła kurę na jajkach i Mundek musiał to 
zobaczyć. Adaś naznaczył sobie jedno jajko i będzie miał własne kurczątko. Mundzio chciałby mieć takŜe. 
Pani Zalewska pozwoliła. Dostał właśnie od ojca pieniądze, więc nie namyślając się, kupił jajko i podłoŜył. 
Kura nastroszyła się jak balon i zaczęła skrzeczeć.  
 
Roześmiał się i pogłaskał ją po skrzydłach. Zapomniał o wszystkim przez to jajko. Tego dnia kasza się 
przypaliła, a Józio pobrudził wapnem ubranko. Wszystko sprzysięgło się na Mundzia.  
 
- Mówiłam ci, Ŝebyś nie wychodził z domu. Zmarnowałeś mi taki dobry garnek - gniewała się matka. - W 
dodatku nie nauczyłeś się lekcji i nie pilnowałeś braciszka. Co tam masz u tych Zalewskich? Źle ci w domu, 
czy co? Oj, Mundziu, Mundziu, co z ciebie będzie? - rzekła z Ŝalem, załamując ręce. Póki się gniewała, stał 
spokojnie. Teraz przeraził się i rozpłakał.  
 
O mało się Kolbowie nie wyprowadzili od Zalewskich. Pani Kolbe czyniła wyrzuty sąsiadce, Ŝe Mundzio 
ucieka z domu i nie uczy się. Jeszcze się do niego przyczepią jakie złe myśli, a moŜe i grzech.  
 
- AleŜ, Mario - tłumaczyła sąsiadka - Mundzio jest grzecznym chłopczykiem; Ŝe sobie jajko kupił, cóŜ w 
tym złego? PrzecieŜ to nie grzech!  
 
- Grzech, nie grzech - Mundzio ma słuchać matki i uczyć się.  
 
Wreszcie dała się ułagodzić, ale Mundek został ukarany.  
 
- Mamo, ja juŜ nie będę - mówił Ŝałośnie.  
 



Nic nie pomogło. W duszę chłopięcą wkradł się Ŝal, jakiego jeszcze nie było.  
 
- Co ze mnie będzie? - powtarzał  sam do siebie. Musiał koniecznie iść pomodlić się, pomyśleć... Okazja 
trafiła się wkrótce. Chłopcy poszli na lekcje do księdza Jakowskiego i Franek został dłuŜej. Mundzio miał 
wracać do domu, lecz wstąpił na chwilę do kościoła i ukląkł przed ołtarzem Najświętszej Panny, ale nie 
mógł się modlić jak zwykle. Znowu zabolał go w sercu ten Ŝal piekący.  
 
- Matko, co ze mnie będzie? - szeptał, ukrywając twarz w dłoniach. Łzy ciurkiem sączyły mu się przez palce 
- i tak klęczał przygięty smutkiem aŜ do ziemi. Nagle poczuł dziwną radość, jakby ktoś połoŜył mu na sercu 
kojącą rękę. Podniósł oczy i zdziwił się ogromnie. Nie widział przed sobą obrazu, tylko samo piękno i 
czystość. Tak, to była Ona, Niepokalana, Najświętsza... W rękach trzymała dwie korony. Jedna z nich była 
olśniewająco biała, druga - czerwona jak krew.  
 
- Co to znaczy? - zapytał ufnie.  
 
- To jest czystość i męczeństwo. A potem - niebo. Którą chcesz?  
 
Podniósł ręce i zawołał:  
 
- Chcę obie!  
 
 
 
    **      **      ** 
 
 
 
- Z tym Mundziem ciągle są jakieś kłopoty - myślała matka. - Płacze teraz często w czasie modlitwy. Co mu 
jest? Siedzi w domu i uczy się. Taki się zrobił posłuszny. Ale dlaczego płacze? - Podpatrzyła go matka przy 
pacierzu wieczornym. Modlił się jak anioł, a oczy miał pełne łez.  
 
- Co ci jest, Mundziu? - spytała, gdy zostali sami.  
 
- Nic.  
 
- Jak to nic? - Pani Kolbowa ani myślała ustąpić. - Dlaczego płaczesz? Co ci jest? Mamie trzeba powiedzieć. 
Mama ci wszystko wytłumaczy.  
 
- Czy i Ona tego Ŝąda? - myślał Mundek. - Na pewno Ŝąda posłuszeństwa. Pan Jezus był posłuszny aŜ do 
śmierci.  
 
I Mundzio powiedział wszystko.  
 
- A ty co? - spytała matka.  
 
- Powiedziałem, Ŝe chcę.  
 
Pogłaskała go po głowie i rzekła: 
 
- Nie mów o tym nikomu. MoŜe ci się to wszystko zdawało.  
 
Myślał, Ŝe się będzie gniewała, więc ucieszył się i pocałował ją w rękę. Nigdy juŜ nie powie nikomu. Ale 
nie zdawało mu się. Pamięta, jak przyrzekł Matce BoŜej. Niech go Bóg broni, Ŝeby zapomniał.  
 
 



IV. W składzie drzewa 
 
 
Po rozmowie z matką Mundek odzyskał dobry humor. Przestała mu ciąŜyć tajemnica, zdał do handlówki 
celująco i cieszył się, Ŝe będzie się uczył razem z Frankiem.  
 
Bawili się teraz prawie codziennie w składzie drzewa naprzeciwko.  
 
Był to istny raj dla dzieci: stosy desek zwalone bezładnie, albo poukładane przewiewnie, do suszenia - 
pachnące w słońcu Ŝywicą i świeŜością lasu.  
 
Właścicielem składu był stary pabianicki handlarz Król.  
 
JuŜ było późno, więc zamknął kantor i z kluczami w ręku stał na schodkach, patrząc, jak wesoła piątka 
skacze po deskach, goni się i pokrzykuje.  
 
- To są dzieci! - pogładził siwą brodę i cmoknął z zachwytu. - Wesołe, zręczne, pełne Ŝycia. Nigdy się nie 
kłócą i nie mówią ordynarnych wyrazów. Nigdy teŜ się nie biją. - Dlatego pozwala im się bawić. Trzem 
chłopcom Kolbów i Kłysom. 
 
Inne teŜ się dopominały przez parkan o pozwolenie.  
 
- Panie Król, pozwól nam wejść, pobawić się.  
 
- Nie moŜna - mówił, kręcąc głową.  
 
- A Kłysowie się bawią i chłopcy Kolbów? Oni to mogą?  
 
- Oni mogą. Idźcie juŜ. Idźcie sobie. - Nieraz gwizdali przez palce, dokuczali staremu, ale nie pozwolił.  
 
Mundek wcisnął się właśnie w wąską szczelinę pomiędzy deskami i zataił dech w piersiach. Szukali go. 
Przywarł rozpalonym policzkiem do szorstkiej sosnowej deski. Pachniała wilgocią po wczorajszym deszczu.  
 
Był powstańcem i ukrywał się. JuŜ wypatrzyli go. Zerwał się prędko i zaczął uciekać, hen, aŜ na drugi 
koniec składu.  
 
Nagle spostrzegł, Ŝe jest późno. Jezus, Maryja! - pomyślał. - Mieliśmy dziś wcześnie wrócić do domu. 
Podniósł ręce w górę i zawołał: 
 
- Wymawiam! Franek, Józiu, chodźcie prędko. Mama kazała wcześnie wracać.  
 
Słońce zachodziło właśnie i ostatnie promienie padły na deski, Ŝe stały się złote i róŜowe, a w powietrzu 
zapanowała cisza.  
 
Mundzio spowaŜniał nagle, uciszył się w sobie i obciągnął starannie czarny mundurek uczniowski. Zapiął 
zielony aksamitny kołnierz, na którym złociły się dwie metalowe kotwice, strzepnął kurz i wolno szedł w 
stronę furtki.  
 
- Co to będzie - myślał. Ogarnęła go znów ta niepewność, jak zwykle wtedy, gdy źle zrobił i sumienie się 
odezwało.  
 
- Zdrowaś Maryjo! Łaski pełna... - zaczął pospiesznie modlitwę, szukając u Matki BoŜej ratunku. Poczekał 
chwilę na braci. Szli teraz wszyscy razem, ale on nie przestawał odmawiać swoich zdrowasiek i ich zachęcał 
do mówienia.  
 



- Mundek, co się tak modlisz? - szturchnął go Edek Kłys. Mundek nie odpowiedział, aŜ skończył. Potem 
rzekł: 
 
- Zmówcie i wy Zdrowaś Maryjo! Franuś, słyszysz? Mama kazała wcześnie wrócić, a myśmy się zabawili 
do wieczora.  
 
- No, to i co? - wyrwał się Edek. - PrzecieŜ nie dostaniesz w skórę.  
 
- Czego się boisz? - dodała Bronka, odrzucając w tył cienkie warkocze. Ale Mundzio był szczerze 
zmartwiony i nie odpowiedział im wcale. Wychodząc, ukłonił się staremu handlarzowi i rzekł:  
 
- Dobranoc panu. Takeśmy się dobrze bawili. Czy moŜemy przyjść jeszcze jutro?  
 
- No, no, moŜecie przyjść jutro i pojutrze... i zawsze - mówił Król, gładząc brodę.  
 
- Dziękujemy panu. To dobrze. - Wymknęli się pojedynczo przez furtkę i pobiegli do domu.  
 
Kolbowie mieszkali naprzeciwko, przy ulicy Złotej. Mieli małą stancję na poddaszu, schludnie podzieloną 
na dwie części. W jednej stały łóŜka rodziców, komoda i ołtarzyk Matki BoŜej. W drugiej przy kuchni 
krzątała się matka, szykując wieczerzę.  
 
- No, jesteście nareszcie - odezwała się, obrzucając ich badawczym spojrzeniem. Stanęli czujnie w 
mundurkach zapiętych pod szyję, cisi i skromni. Trochę byli niepewni, co z tego będzie. Na wszelki 
wypadek Mundek kończył pospiesznie swoje zdrowaśki: "Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę 
śmierci naszej. Amen".  
 
Przegląd wypadł dobrze, więc jeszcze tylko dodała:  
 
- Gdzieście byli? u Króla?  
 
- Tak, Król pozwala nam się bawić w składzie.  
 
- No, no... A lekcje umiecie? Trzeba się uczyć, a nie myśleć o zabawie.  
 
- Weź no się, Juliusz, do tych chłopców, bo się jeszcze rozleniwią. A ty, Mundek, nalej zupy na talerze.  
 
Spojrzeli na ojca. Uśmiechnął się pogodnie, prawie wesoło, jakby się cieszył, Ŝe tak się im udało. Kochany 
ojciec! Nie bił nigdy, nie krzyczał. Po kolacji usiadł z nimi i sprawdzał lekcje, potem pokazał im 
podręcznik, który poŜyczył od kolegi z fabryki. Były tam róŜne przyrządy i maszyny.  Utkwili nosy w 
ksiąŜce i oglądali stronicę za stronicą. Ojciec czytał, tłumaczył i dziwił się razem z nimi, jaka to wspaniała 
ta fizyka.  
 
Matka przez ten czas sprzątnęła ze stołu i rozebrała łóŜka do spania. Krzątała się cicho, uśmiechnięta. Dzień 
zeszedł po boŜemu, przy pracy. A teraz w domu tak dobrze. MąŜ złego słowa nie powie. Chłopcy rosną 
zdrowo, uczą się. Na co okiem rzucić, wszystko czyste i schludne, chociaŜ ubogie. Lepsze takie ubóstwobez 
grzechu niŜ wielkopański przepych.  
 
Przysiadła na prostym stołku i pilnie kończyła szydełkiem szarą włóczkową pelerynkę.  
 
Nagle zegar wybił dziesiątą godzinę.  
 
- Jak ten czas leci - westchnęła. - Trzeba iść spać.  
 
Poprawiła lampkę na ołtarzyku i wszyscy uklękli. Ojciec z twarzą pogodną i skupioną klęczał na obu 
kolanach, matka w czarnej sukni, z włosami gładko zaczesanymi nad czołem, odmawiała głośno modlitwy. 



Wszystkie myśli i pragnienia rodziny Kolbów biegły do obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. Ona tu 
rządziła, opiekowała się, błogosławiła.  
 
Ktoś zapukał i drzwi skrzypnęły. Weszła sąsiadka jedna i druga. Nikt z modlących się nie odwrócił nawet 
głowy. Poklękały przy drzwiach i w ciszy słychać było tylko dźwięczny głos Marii Kolbowej: "Zdrowaś 
Maryjo, łaski pełna..."  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V. W fabryce 
 
 
Chłopcy liczyli dni do wakacji. Przez cały rok pracowali w pocie czoła. Lekcje w handlówce były po 
rosyjsku, oprócz języka polskiego i religii. Nie wolno było mówić po polsku, groziła za to trója ze 
sprawowania i wilczy bilet. Wyrzucali uczniaka ze szkoły i nigdzie się juŜ nie mógł dostać. Chłopcy dobrze 
musieli się pilnować.  
 
Szeptali po kątach po polsku, oglądając się, czy kto nie podsłuchuje.  
 
Mundek celował w matematyce, z innymi przedmiotami szło mu cięŜej. Obaj narzekali na trudności i bali 
się, czy przejdą do następnej klasy. ToteŜ radość była wielka, gdy przynieśli dobre cenzurki. Matka napiekła 
racuchów jak w wielkie święta, a ojciec zabrał ich na wycieczkę. Pojechali furmanką do Zduńskiej Woli, do 
dziadków. Cieszyli się, widząc pola uprawne, zboŜa i sady, bo w mieście brak im było powietrza i 
przestrzeni. Wszystko tego dnia było radosne. Jasne niebo i słońce - bez chmurki.  
 
Dziadziowie ugościli ich, czym mogli, i pozwolili zrywać czereśnie. Chłopcy pół dnia przesiedzieli w sadzie 
i byli szczęśliwi. Ale wieczór się zbliŜał, trzeba było wracać do domu.  
 
- No, moi synkowie - mówił ojciec w drodze - pomagłałem wam w lekcjach, jak umiałem. Teraz wy mi 
pomoŜecie w fabryce.  
 
Spojrzeli na siebie zdziwieni i roześmieli się. Ojciec pewnie Ŝartuje, jak zwykle.  
 
- Od jutra nie będę juŜ chodził na godzinę piątą do kościoła - mówił dalej w swój zwykły, pogodny  sposób. 
- Przed ósmą przyniesiecie mi śniadanie i zastąpicie przy warsztacie, a ja sobie pójdę na ósmą do św. 
Mateusza na Stare Miasto. Będę u Komunii św. i na Mszy świętej.  
 
Podobało im się.  
 
- Dobrze, tato! - wykrzyknęli obaj. - Przy tej okazji zobaczymy wnętrze fabryki.  
 
Na drugi dzień zerwali się rano, Ŝeby nie zaspać. Z blaszanką kawy zboŜowej, z pajdą razowego chleba 
porządnie zawiniętego w papier zapukali do dyŜurki. Dozorca znał ich.  
 
- A wiecie, jak się idzie? Druga sień na prawo - mówił Ŝyczliwie, odpowiadając skinieniem głowy na ich 
grzeczny ukłon.  
 
Z Juliuszem Kolbem wszyscy byli w przyjaźni. Miał szczęście do ludzi. A chłopcy? Włosy krótko 
strzyŜone, czysto ubrani, karni prezentowali się korzystnie.  
 
Z duŜej hali fabrycznej dochodził hałas. To maszyny stukały, aŜ się wszystko trzęsło. W powietrzu unosił 
się szary pył. Było duszno i gorąco, ale oni nie zwaŜali na to, rozglądając się po hali. Wreszcie zobaczyli 
ojca przy warsztacie. Uśmiechnął się i zaraz zaczął im tłumaczyć, jak się mają wziąć do roboty.  
 
- Józefie - zwrócił się do Lenickiego, który pracował obok - daj baczenie na chłopców, Ŝeby mi tu czego nie 
zepsuli. A wy pamiętajcie, smyki, Ŝeście z rodziny tkaczów: nie zróbcie mi wstydu.  
 
Chłopców nie trzeba było pilnować. Uwijali się tak zręcznie, Ŝe pan Lenicki coraz to zerkał w ich stronę i 
uśmiechał się, widząc tę młodość pełną zapału. Nie minęła godzina, jak wrócił ojciec. Usiadł sobie przy 
oknie i popijał kawę. Widać było, Ŝe jest dumny ze swoich chłopców, a oni juŜ się trochę wprawili i robota 
szła im dobrze. Odtąd przychodzili codziennie i wyręczali ojca. Podobało im się w tej fabryce. Widzieli, jak  
wszyscy szanują ich tatusia. Robotnicy przychodzili nawet z innych działów, aby z nim porozmawiać. 
Czasem śmiali się i Ŝartowali, częściej powtarzali półgłosem jakieś nowiny. W Łodzi ktoś zastrzelił 
Ŝandarma i w kilku fabrykach wybuchł strajk.  



- Co to jest strajk? - pytali chłopcy.  
 
Ojciec musiał im tłumaczyć. To znów rozmawiali o wojnie na Dalekim Wschodzie. KrąŜyły po mieście 
wiadomości o bitwie pod Mukdenem i poraŜce Rosjan. Robotnicy zacierali ręce. Ot, car taki potęŜny, a nie 
moŜe dać rady Japończykom. Przyjdzie na niego kryska. Zobaczycie. Nowiny były pomyślne, zapowiadały 
pewne swobody dla "Prywiślinia", inne budziły grozę i lęk. Z frontu coraz częściej przychodziły listy z 
pieczątką Czerwonego KrzyŜa. Tu poległ ojciec, tam syn. Kobiety płakały i w kraju bieda była coraz 
większa.  
 
Pewnego dnia Lenicki przyszedł taki stroskany, Ŝe Juliusz spytał go:  
 
- Co ci jest?  
 
- Ot, nieszczęście - machnął z rezygnacją ręką - szwagier nie moŜe nic zarobić. Usunęli go. Siostra ma 
siedmioro dzieci. Byłem tam wczoraj: nędza.  
 
- CzekajŜe, trzeba coś radzić. Ja ci pomogę, Józiu, nie martw się - odpowiedział Ŝywo Juliusz Kolbe i 
dorzucił Ŝartobliwie: - Ja teraz wielki pan.  
 
Kolbe niedawno awansował. Przeszedł na mechaniczne warsztaty, lepiej płatne. Ender podniósł mu płacę z 
4 na 6 rubli tygodniowo. Czuł się bogaty, Ŝe ha!  
 
- Kto prędko daje, dwa razy daje - mruczał, wychodząc z fabryki. Po drodze nakupił kaszy, cukru, fasoli. 
Pani Maria dołoŜyła jeszcze słoniny i boczku.  
 
- Nam się teraz lepiej powodzi - mówiła - a im cięŜko. Pan Bóg by nas skarał, gdybyśmy nie pomogli. 
"Byłem głodny, a nie daliście mi jeść. Byłem spragniony, a nie daliście mi pić. Idźcie, przeklęci, ode mnie  
w ogień wieczny". - Maria Kolbowa lubiła cytować Pismo święte przy róŜnych okazjach.  
 
- Dalej, chłopcy, szykować mi się! - komenderowała z miłym uśmiechem na twarzy. - Zanieście na Stare 
Miasto. Wiecie dokąd? Do pana Lenickiego, to dla jego siostry, pani Paradowskiej.  
 
Koszyk był pełen. Ledwie mogli udźwignąć.  
 
- Mundek, spytaj się, za co go wyrzucili, czy za Polskę? - mówił cicho Franek. - A moŜe on naleŜał do tych, 
wiesz...  
 
Urwali rozmowę, bo ktoś szedł za nimi. Obejrzeli się:  
 
- MoŜe tajniak? - Chłopcy, pracując w fabryce, wiedzieli niejedno. Nurtowały ich róŜne myśli. Czasem 
pręŜyli ramiona, chcieliby takŜe iść walczyć o wolną Polskę. Tymczasem dźwigali kosz z Ŝywnością na 
poddasze i tak słuŜyli Polsce.  
 
Dzieci ich obskoczyły. Radość była i płacz na widok tylu darów.  
 
- Niech wam Bóg błogosławi - mówiła matka, a pan Lenicki nie chciał wszystkiego wziąć. - Co, tak duŜo? - 
powtarzał.  
 
Na drugi dzień uściskali się z Juliuszem. - Dlaczego tak duŜo? - mówił. - Ja nie chciałem wziąć, ale chłopcy 
zostawili i uciekli.  
 
- Dobrze zrobili - śmiał się Juliusz. - Pewnieście im chcieli dziękować. Nie ma za co. Trzeba sobie pomagać, 
bo inaczej naród zginie. Mówię ci, Józiu, cała rzecz w tym, Ŝeby jeden drugiego z biedy wyciągał. Dziś 
tobie - jutro mnie.  
 



- Tyle jedzenia, BoŜe drogi! - mówił wzruszony Lenicki.  
 
A chłopcom nagle otworzyły się oczy. Teraz wiedzieli, za co tak robotnicy lubią ojca. - Bo czyŜ nie widzą, 
jaki on jest? - pomyśleli z dumą. - Matka taka sama. Niech się uśmiechnie Ŝyczliwie, kaŜdy dla niej 
przychylny. Nie dba ani o pieniądze, ani o wygody. Bóg i obowiązek - to dla niej wszystko.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI. Przyja źń 
 
 
Była zima i chłopcy z handlówki ślizgali się do upadłego. Tylko jeden z nich miał łyŜwy i to wiązane 
sznurkiem. Czasem poŜyczał je kolegom i wtedy koło niego robił się tłok.  
 
- Mnie, mnie poŜycz - wołali. - Ja ci dam za to kawałek gumy.  
 
- Idź ze swoją gumą, on mnie jest winien stalówkę.  
 
- Ty, Edek - ja tylko raz jeden. Zobaczę, jak się to jeździ. PoŜycz choć jedną.  
 
Od kłótni dochodziło nieraz do bitki, tarzania się po śniegu i sińców. Potem od zwartej masy odrywała się 
cząsteczka i w czarnym mundurku ze złotymi kotwicami na kołnierzu pędziła przez pabianickie rynsztoki. 
Za nią druga, trzecia, dziesiąta. Raz przynajmniej te rynsztoki były instytucją uŜyteczności publicznej. 
Prawie przez cały rok stała w nich brudna, mętna woda, teraz szkliły się w słońcu białe, gładkie, kuszące.  
 
Chłopcy Kolbów trzymali się trochę z dala od gromady pabianickich chłopaków. Nigdy nie bili się i unikali 
kłótni. Woleli teŜ obejść się bez łyŜew niŜ prosić. Tak byli wychowani.  
- Lepiej dawać, niŜ brać - mówili rodzice. Ale ślizgawka to co innego. Radość zimy: ruch, pęd, gwałtowne 
upadki i śmiech wyzwalający zdrową energię. Mundzio i Franek wracali do domu roześmiani z rumieńcami 
na twarzy i głodni.  
 
- Zedrą buty na tej ślizgawce - skarŜyła się matka.  
 
- To będą chodzić boso - śmiał się ojciec. - Od ślizgawki nie powstrzymasz chłopaka, chyba Ŝe jest 
niedołęgą. A naszym, dzięki Bogu, nic nie brakuje.  
 
Chłopcy cieszyli się, Ŝe ojciec jest po ich stronie. Matka była surowa. Zaraz kara i grzech. Mundzio bał się 
trochę, ale w końcu i ona patrzyła przez palce, jak zdarli obcasy, albo trzeba im było wstawiać łaty na 
mundurkach. WaŜne było, Ŝeby się tylko uczyli!  
 
Po powrocie ze szkoły ślęczeli nad ksiąŜką. Jeden pomagał drugiemu. Ojciec nie potrzebował ich upominać, 
siedział z nimi i uczył się razem, zawsze głodny wiedzy.  
 
Pewnego dnia Mundzio wpadł do domu zdyszany.  
 
- Mamo, mamo, proszę iść prędko. Coś się stało Adasiowi. Nie moŜe wstać.  
 
- Gdzie?  
 
- Na ulicy. Ślizgaliśmy się i upadł... Zaraz tu, niedaleko.  
 
Pani Maria nie pytała więcej. Chwyciła grubą chustkę i wybiegła. Za nią Mundek. Zęby mu latały ze 
strachu, bo Adaś zrobił się taki blady, jakby juŜ umarł. Ale nie. Dzięki Bogu, dźwignął się i stał pod ścianą, 
tylko jedna ręka zwisała mu bezwładnie.  
 
- Adasiu, co ci jest? - mówiła pani Kolbe zatroskanym tonem.  
 
- Moja ręka - szepnął i twarz wykrzywiła mu się z bólu.  
 
- Weź mnie zdrową ręką za szyję i spróbuj, czy moŜesz iść. Zaprowadzę cię do domu.  
 
Objęła go w pasie i prawie niosła. W domu okazało się, Ŝe ręka jest zwichnięta w łokciu; zsiniała i zaczęła 
gwałtownie puchnąć.  



 
- Prawa ręka, pani Kolbowa, moŜe wezwać doktora - mówiła zrozpaczona pani Zalewska.  
 
- Na razie nie potrzeba.  
 
Maria macała delikatnie chorą rękę, potem chwyciła mocno w stawie, pociągnęła. Adaś krzyknął.  
 
Pani Maria odetchnęła: - JuŜ dobrze. Łokieć wrócił na swoje miejsce. Teraz kompres i bandaŜ. Pani 
Zalewska, musimy unieruchomić tę rękę. Nie ma pani bandaŜu? Jakiś kawał prześcieradła czy coś takiego.  
 
Mundzio darł płótno i podziwiał matkę. Jej surowość wydała mu się teraz konieczna.  
 
Pani Zalewska jest łagodna, ale matka umie pomóc ludziom. Czyn wymaga pewnej surowości i decyzji. 
Mundzio strasznie był przejęty tym wszystkim. Potem Adaś połoŜył się do łóŜka, a Mundzio siedział przy 
nim. Pani Zalewska rozmawiała z jego matką, do Mundzia dobiegały poszczególne słowa: cenzura, 
matematyka, Adaś. Wreszcie usłyszał serdeczny głos pani Zalewskiej:  
 
- Dziękuję, pani Kolbowa, dziękuję!  
 
Dopiero po chwili zrozumiał. Matka zgodziła się, Ŝe Mundzio będzie przychodził do Adasia i odrabiał z nim 
lekcje. Och, to była radość.  
 
Gdy wracali do domu, nagle wziął matki rękę i przycisnął do ust.  
 
Pogłaskała go po głowie i rzekła:  
 
- Widać Matka BoŜa tego chce, Mundziu. Będziesz się uczył z Adasiem, ale Ŝebyś mi się nie zaniedbał w 
pracy, pamiętaj!  
 
O, jakŜe gorąco modlił się Mundzio wieczorem. Tyle dzisiaj przeŜył lęku i niepokoju. A na końcu spotkała 
go radość. CzyŜ nie widać w tym woli Niepokalanej? Ona dopuszcza cierpienie i przemienia je na dobre.  
 
Gdy Mundzio zasypiał, stanęła mu nagle przed oczami blada twarz Adasia i jeszcze jedna mała, bledziutka 
twarzyczka Antosia. Mundzio juŜ wiedział, co to jest śmierć. Niedawno umarł mały braciszek, a drugi 
jeszcze przedtem. Mama mówi, Ŝe poszli do nieba, tam gdzie jest Niepokalana, Przeczysta Matka BoŜa. 
Mundzio poczuł nagle, Ŝe Ją jedną kocha najwięcej. Z Nią chciałby być zawsze. MoŜe dlatego właśnie, Ŝe 
jest przeczysta. Miał przy sobie małą figurkę Niepokalanej, którą kupił za własne pieniądze na odpuście w 
Lutomiersku. Po cichu wyciągnął rękę i wziął ją ze stoliczka. Przytulił obiema rękami, potem przyłoŜywszy 
głowę do poduszki zasnął.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



VII. Ogródek 
 
 
ZbliŜało się południe. W ubogim mieszkaniu Kolbów przy ulicy Konstantynowskiej gospodarowali chłopcy. 
Franek sprzątał pokoik rodziców i wyśpiewywał wszystkie znane piosenki. Taki był zawsze: wesoły i 
rozmowny. Matka mówiła o nim: wykapany ojciec. Mundek gotował obiad. Uwijał się przy kuchni krępy, 
niski, przepasany ścierką. Ze swoją okrągłą, czerwoną twarzą wydawał się bardziej dziecinny, niŜ był 
naprawdę. Zupa juŜ była gotowa. Nastawił wodę na kluski i poprawił ogień. Tylko patrzeć, jak ojciec i 
matka przyjdą z fabryki. Pracowali oboje jako tkacze od szóstej rano. W południe była godzina przerwy. 
Robotnicy szli do domu na obiad, a potem znowu pracowali do dziewiętnastej.  
 
- Dlaczego te kluski tak się kleją? - pomyślał strapiony Mundek. - Mąka ciemna, grubo mielona. Wiedział, 
Ŝe mu nie wolno brać pszennej. W niedzielę matka zrobi białe kluski na parze i wszyscy się będą zajadać. 
Ale dziś dzień powszedni. Rodziców nie stać na zbytek.  
 
Ktoś zapukał.  
 
- Kto tam?  
 
Mundek wyjrzał przez drzwi i uśmiechnął się serdecznie.  
 
- Ach, to ty, Adasiu.  
 
- Jak się masz, Mundziu? - rzekł Adaś. - Co ty robisz? Chodź do nas. Wiesz - ojciec przywiózł drzewka, 
będziemy je sadzić w ogródku.  
 
- Sadzić drzewka?... Mundek aŜ westchnął z zachwytu. Mały ogródek to był szczyt jego marzeń. Mundzio 
wyrywał się, jak tylko mógł, zwłaszcza na wiosnę i latem, z ciasnego mieszkania w oficynie, które 
zajmowali jego rodzice. KaŜdą wolną chwilę spędzał z Adasiem w ogródku. Ale sadzenie drzewek - to było 
coś niezwykłego. Mundek jeszcze nigdy nie widział, jak się sadzi drzewka.  
 
- Jabłonki? - spytał niemal naboŜnie.  
 
- Są cztery jabłonki i dwie śliwki. Chodź, zobaczysz. Za trzy lata będą miały pierwsze owoce - mówił Adaś 
z powagą znawcy.  
 
- Nie mogę - jęknął Ŝałośnie Mundek. - Rodzice zaraz przyjdą, a obiad jeszcze nie gotowy.  
 
Wnet za Adasiem przyszła jego matka.  
 
- Mundziu, będziemy sadzić drzewka - rzekła serdecznie. - Musisz przyjść nam pomóc.  
 
Pani Zalewska bardzo lubiła Mundzia. Jaki to dobry chłopczyk - mówiła zawsze - wyjątkowo poboŜny i 
dobry. - Takim był naprawdę. Nieśmiały, skromny, chociaŜ wesoły i pełen Ŝycia. Nikomu nie zrobił 
przykrości.  
 
- Ja bym chciał, proszę pani, ale nie mogę - bąknął i zaczął znów energicznie kręcić nieszczęsne kluski.  
 
Pani Zalewska roześmiała się:  
 
- AleŜ, Mundziu! Nalałeś za duŜo wody. Dosyp jeszcze mąki. O, tak. - Wzięła mu z ręki łyŜkę i zaczęła 
wyrabiać ciasto.  
 
- JuŜ słychać gwizdek u Endera - rzekła po chwili. Idźcie naprzeciw rodziców. Ja tu za was skończę.  
 



Zadowoleni, Ŝe mogą się wyrwać na ulicę, zbiegli ze schodów, ciągnąc za sobą najmłodszego Józia. Za 
chwilę stali przy bramie fabrycznej i patrzyli uwaŜnie, jak wysypuje się z niej tłum robotników.  
 
- Nie bój się. Poczekamy na ciebie - dźwięczał mu jeszcze w uszach miły głos pani Zalewskiej. Mundek nie 
mógł wprost myśleć o czym innym jak o tym sadzeniu drzewek, więc uśmiechnął się sam do siebie i stał 
cicho pełen oczekiwania. Jak to dobrze, mama juŜ się nie gniewa i pani Maria Zalewska często przychodzi 
dopomóc w gospodarstwie.  
 
Bo teŜ obie sąsiadki kochały się jak siostry, obie były poboŜne. U Kolbów odmawia się wspólnie róŜaniec, u 
Zalewskich odprawia drogę krzyŜową. - "Taki u nas w domu klasztor, Ŝe ha! Wszyscy nam zazdroszczą" - 
mówi nieraz pani Zalewska.  
 
Chłopcy tymczasem wypatrzyli rodziców. Ojciec szedł, rozmawiając z kolegami, tłumaczył coś, spokojny i 
pogodny jak zwykle.  
 
Robotnicy byli podnieceni i rozprawiali głośno, niektórzy wygraŜali pięściami.  
 
Ojciec zobaczył chłopców i z daleka juŜ uśmiechnął się do nich. Matka szła trochę pochylona od pracy przy 
warsztacie. Taka dobra, chociaŜ stanowcza, czasem nawet surowa. Zaraz zaczęła pytać:  
 
- Czy obiad gotów? Kto jest w domu?  
 
Józio uczepił się jej za rękę. Starsi chłopcy prowadzili ojca - zadowoleni, Ŝe spotkali rodziców i są znów 
razem. Po obiedzie Mundek bardzo się spieszył, prędko pozmywał naczynia, sprzątnął i zaczął się kręcić po 
izbie.  
 
- Franuś - mówił - ty zostaniesz z Józiem, co? Musisz zostać. Ojciec ci kazał zrobić dwa zadania.  
 
- A ty dokąd? 
 
- Ja tylko trochę do Adasia.  
 
- Zaraz wracaj - zawołał Franek, mimo woli naśladując ton matki. Ale juŜ drzwi trzasnęły. Mundzio wpadł 
zdyszany do ogródka. Pan Zalewski kopał doły pod drzewka, Adaś podsypywał nawóz.  
 
- Patrz, Mundziu, jakie ładne szczepy - rzekł Adaś rozwiązując sznurek. Korzenie zawinięte były w szmatę, 
oblepione gliną, wilgotne. Gdzieniegdzie tylko zwisały białe obnaŜone włókienka, które chłopcy troskliwie 
przykryli ziemią.  
 
W imię Ojca, i Syna, i Ducha Świętego - przeŜegnała pani Zalewska drzewko. MąŜ ostroŜnie ustawił je w 
dole i przytrzymał, podczas gdy Adaś zgarniał ziemię łopatą. Dokoła jabłonki wyrosła mała pulchna kulka, 
którą pan Zalewski zlał obficie wodą.  
 
Mundek był bardzo przejęty. Ogromnie by chciał takŜe posadzić drzewko, Ŝeby rosło i dało owoce. Nie 
śmiał prosić, ale pani Zalewska wyczytała to w jego oczach i rzekła do męŜa: 
 
- No, teraz niech chłopcy sadzą drzewka.  
 
Ach, jakŜe się Mundzio cieszył. OstroŜnie, z miłością, ujął w ręce szczep pozornie martwy. Wiedział, Ŝe tam  
wewnątrz krąŜą ukryte soki. Bóg da mu wzrost i rozwój. Jaki Bóg dobry!  
 
- WyŜej, wyŜej - mówił pan Zalewski. - Nie ugniataj ziemi przy pniu, tylko po bokach.  
 



Adaś pomagał zasypywać ziemię i podlał drzewko. Potem posadzili resztę. Zaraz na drugi dzień Mundek 
przybiegł zobaczyć, czy drzewka rosną. Państwo Zalewscy śmiali się z niego, ale to nic. Wiedział, Ŝe są 
Ŝyczliwi. Kochają ten ogródek i drzewka, i jego teŜ. Bo są dobrymi ludźmi.  
 
Drzewka stały długo jakby bez Ŝycia, opadły z nich powiędłe liście. Dopiero wiosną wypuściły zielone 
pędy, a dwa z nich zakwitły. Miały po kilka bladych, wątłych kwiateczków, które pan Zalewski oberwał.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII. Ojczyzna 
 
 
Chłopcy juŜ spali w kuchence, a do ojca wciąŜ jeszcze przychodzili robotnicy, Ŝe to niby ich golił. 
Sprowadzał jakieś brzytwy z Poznania. Poznań był wtedy za granicą. Siedzieli nad tymi brzytwami do 
północy. Co się Mundek obudził, to słyszał przyciszony gwar rozmów. Chciał zawołać: tato!... ale się 
powstrzymał. Przyszła mu na myśl wojna, strajki, więzienie. Zdawało mu się, Ŝe w ciemnościach coś się 
czai. Więc zaciskał ręce na piersiach i modlił się do Niepokalanej. Potem zaczął słuchać. Z pokoju 
dochodziły tylko pojedyncze wyrazy: "Kiliński, Bóg, Ojczyzna, konstytucja..." 
 
- Dlaczego wciąŜ o tym Kilińskim?  
 
Mundek wiedział, Ŝe to był szewc warszawski i Ŝe jak pan Kościuszko wydał wojnę caratowi, to Kiliński 
zebrał lud warszawski i zorganizował powstanie.  
 
- A teraz co zrobią? Ciągle coś szepczą.  
 
Niedawno słyszał, Ŝe napadli na pociąg i uwolnili więźniów. Władze carskie się wściekają. Oho, Mundzio 
wie niejedno, ale woli nie pytać starszych.  
 
- Kiedyś jak będziesz większy - mówił ojciec - to przypaszesz szabelkę i pójdziemy się bić za naszą Polskę. 
Ale najpierw musisz się duŜo uczyć, bo wojna to niełatwa rzecz. Osaczyli nas zaborcy z trzech stron i kraczą 
nad nami jak wrony.  Ale z nami jest Bóg. Zobaczysz, jeszcze Polska powstanie wolna, potęŜna.  
 
Mundzio wierzy święcie w to, co mówi ojciec. W domu wszyscy w to wierzą. Nawet mały Józio umie juŜ 
taki wierszyk:  
 
Kto ty jesteś? - Polak mały.  
Jaki znak twój? - Orzeł biały. 
 
Gdzie ty mieszkasz? - Między swymi. 
W jakim kraju? - W polskiej ziemi. 
 
Czym ta ziemia?- Mą Ojczyzną.  
Czym zdobyta? - Krwią i blizną. 
 
Czy ją kochasz? - Kocham szczerze. 
A w co wierzysz? - W Polskę wierzę! 
 
Pewnego dnia Mundziowi upadło pióro. Gdzieś się zapodziało tak, Ŝe nie mogli znaleźć. Odsunął kufer - nie 
ma. PołoŜył się plackiem i zaglądał pod szafę - teŜ nie ma. Wreszcie wsunął rękę za paczkę z węglem i 
natrafił na coś miękkiego.  
 
- Co to jest? - Odwinął z wierzchu papier i przeczytał: "Kiliński". Włosy mu stanęły na jeŜa. Pisemek było z 
dziesięć. Drukowane na cienkim papierze, od razu widać, Ŝe nielegalne. Mundzio nie mógł się 
powstrzymać. Z zapartym tchem przeczytał wszystko. To nie był Ŝaden Kiliński sprzed stu lat, tylko pismo, 
które rozdawał tata robotnikom. Teraz juŜ Mundek wie, po co się schodzą wieczorami. UłoŜył gazetkę 
porządnie i zawinął. Potem wsunął to wszystko za pakę z węglem. UwaŜnie, tak jak było. Nie powie nikomu 
- nawet Frankowi, nawet ojcu - Ŝe o tym wie.  
 
Ale wkrótce tata sam pokazał chłopcom nowy numer. Nie był to juŜ "Kili ński", tylko "Polak". Przeczytał im 
artykuł pod tytułem: "3 maj w Warszawie". Opisany był wielki pochód narodowy. Niesiono sztandary 
amarantowe z Białym Orłem i wojskowe jeszcze z powstania. Ludzi było moc.  
 
- Dokąd poszli, tato?  



 
- Do ruin w Botanicznym Ogrodzie. Są takie ruiny. Niedawno Ŝandarmi aresztowali studentów za to, Ŝe tam 
połoŜyli kwiaty. Bo to pamiątka Konstytucji 3 maja. Tam miał być kościół.  
 
Mundek patrzył na pisemko. Na okładce był polski orzeł. Mundzio miał straszną ochotę przerysować go. W 
końcu odwaŜył się powiedzieć i tata pozwolił i jeszcze pomógł mu przekalkować.  
 
- Niedawno poszłoby się za to na Sybir - mówił ojciec - a teraz mamy niby swobodę. Robotnicy wzięli się 
za Ŝandarmów, to juŜ tak nas nie gnębią. Ale do szkoły tego nie bierzcie, bo jeszcze was kto przyłapie - 
ostrzegał ojciec.  
 
Wieczorem schował Mundek swojego orzełka pod poduszkę, a na drugi dzień, gdy wrócił ze szkoły, zaczął 
na nowo rysować. Z cieniowaniem i bez. Tak się wprawił, Ŝe potrafił narysować od ręki.  
 
- Mundzio zbzikował - śmiał się Franek. Ale Mundzio wiedział, co robi. Na ostatniej lekcji zwędził kredę w 
klasie i trochę niespokojny wrócił do domu. Umówili się z Adasiem.  
 
- Lepiej nie w mundurkach. Wiesz, Mundziu, co? Przebierzemy się na cywila - mówił Adaś trochę 
niepewnie.  
 
Nietrudno było. Wzięli stare porcięta i pobrudzone koszule: wyglądali jak łobuziaki. Adaś wsadził na bakier 
cyklistówkę i ręce włoŜył w kieszenie. Mundzio rozczerwienił się z przejęcia i poszli. Wieczór juŜ zapadł. 
Gdzieniegdzie paliły się wątłe gazowe latarnie, ale oni wiedzieli na pamięć, dokąd idą. Domy rządowe były 
z cegły, otoczone murem stały teraz ciche, gdyŜ był wieczór. Adaś stanął na straŜy, a Mundek pac, pac... Na 
czerwonym murze wyrastał polski orzełek. Adaś pytał cicho:  
 
- JuŜ?... - I w nogi, chociaŜ nikt ich nie gonił. Wrócili zdyszani i szczęśliwi.  
 
- Gdzie byłeś? - spytał ojciec.  
 
Mundzio spłonął rumieńcem.  
 
- Z Adasiem - bąknął.  
 
- Coście robili?  
 
- Rysowaliśmy polskie orły.  
 
- Gdzie? 
 
- Na murach... - podniósł głowę śmiało i z oczu strzelały mu dziwne błyski.  
 
- A to zuchy! Podobacie mi się.  
 
- Właściwie to tylko ja, tato.  
 
- Jeszcze lepiej. A on co?  
 
- On stał na straŜy.  
 
- Udałeś mi się, synu - mówił Juliusz Kolbe, przyciskając Mundzia do piersi. - Ale dosyć tego. Niech by cię 
kto przyłapał; poŜegnałbyś się z handlówką na amen. A nauka waŜna rzecz. Zabieraj mi się zaraz do lekcji.  
 
I Mundzio usiadł posłusznie, szczęśliwy, Ŝe się na tym skończyło.  
 



IX. Cierpienie 
 
 
Mundek pomagał ojcu nieść ksiąŜki. Przydźwigali całą paczkę od proboszcza.  
 
- Znowu coś nowego - uśmiechnęła się Maria.  
 
Juliusz Kolbe juŜ nie sprowadzał brzytew ani nie golił robotników. Teraz oprawiał ksiąŜki. Mieszkali przy 
ulicy Złotej nr 5 na poddaszu.  
 
- Tato, czy moŜna rozpakować? - prosił Mundzio.  
 
- Dobrze, synku, ale trzeba zrobić dla nich miejsce.  
 
- Mario, opróŜnimy tę półkę. Twoje torebki z kaszą muszą ustąpić, chociaŜ nie wiadomo, co waŜniejsze: bez 
jedzenia i ksiąŜka nie zda się na nic - mówił wesoło ojciec.  
 
- Dobrze, dobrze - odpowiedziała spokojnie Maria. Teraz biblioteka jest waŜniejsza niŜ wszystko. Nowe 
sitko na kołek. Za miesiąc będzie coś innego.  
 
- A moŜe ty, matko, nie lubisz, jak się czyta głośno wieczorem? - zaŜartował Juliusz. - Patrz: Ojca 
Kajsiewicza "Rozmyślania o Męce Pańskiej", katechizm, "śycie duchowne", "Historia Polski"... 
 
Juliusz Kolbe zatarł ręce z radości.  
 
- Patrz no, Mundziu, co za ksiąŜki!  
 
A Mundzio trzymał właśnie w rękach małą broszurkę o gwiazdach i czytał zapamiętale o szybkości 
promieni świetlnych.  
 
- Tato, co to są lata świetlne? - spytał nagle.  
 
- CzekajŜe, tata ci tak zaraz nie wytłumaczy. Trzeba najpierw przeczytać, pomyśleć.  
 
Tymczasem wieczór zapadł i zaczęli się schodzić robotnicy: Lenicki, Luboński, Koch, Zalewski i inni. 
Stanowili zwartą grupkę i zbierali się co tydzień. Rozprawiali o zdarzeniach w kraju, o sprawie robotniczej, 
o przyszłej wolnej Polsce. Czasem wpadł im w ręce urywek z dzieł Mickiewicza albo stary tomik wierszy 
pod tytułem "Kłosy polskie". Wtedy ktoś czytał głośno i nad ubogą robotniczą izbą unosił się powiew 
poezji.  
 
Juliusz Kolbe brał skrzypce i zaczynał grać, a wszyscy siedzieli cicho, słuchając. Grał pieśni religijne i 
narodowe, które przemawiały do ich dusz, aŜ wreszcie Maria z westchnieniem dawała znak, Ŝe czas 
skończyć.  
 
Józio najczęściej juŜ spał skulony na stołeczku, z głową wciśniętą w róg łóŜka. Trzeba go było budzić do 
pacierza. Wszyscy klękali przed ołtarzykiem.  Maria odmawiała głośno cząstkę róŜańca.  
 
- Ale, ale, Juliuszu, poŜycz nam te ksiąŜki. Masz tu coś nowego - mówili, Ŝegając się.  
 
- Moi kochani, poczekajcie, aŜ oprawię, ponumeruję. To jest biblioteczka parafialna - niby się bronił Juliusz.  
 
Roześmiali się.  
 
- Zanim ty oprawisz, bracie, to my juŜ przeczytamy. - KsiąŜki wędrowały do przepaścistych kieszeni, a 
Juliusz cieszył się, Ŝe idą w świat.  



 
Juliusz Kolbe był podporą parafii. Zorganizował przy kościele św. Mateusza chór i adoracje miesięczne. Był 
starszym zelatorem i tercjarzem. KsięŜa cenili jego pomysły i pracę. "śeby to więcej było takich rodzin, co 
Ŝyją po boŜemu" - mówili. W fabryce nazywano ich "świętym małŜeństwem". Trochę na śmiech, ale 
szanowali ich wszyscy.  
 
Nagle w to spokojne pracowite Ŝycie uderzył cios.  
 
Pewnego dnia Kolbe nie wrócił do domu. Matka przyszła z fabryki jeszcze przed południem. Była 
przygarbiona, jakby się nagle postarzała.  
 
- Mamo, tak wcześnie, co się stało? - zapytał Mundzio. 
 
- Strajk, synku. Robotnicy urządzili wiec i Ender wezwał policję. Ojca wzięli - dodała cicho.  
 
- Ojca?  
 
Mundzio poczuł, Ŝe w gardle mu zaschło.  
 
- Dokąd wzięli ojca? - zapytał drŜącym głosem.  
 
- Do więzienia.  
 
Zacisnął zęby, Ŝeby nie płakać. Otwierała się przed nim jakaś przepaść. Co z ojcem zrobią? Tylu Polaków 
wysłali juŜ w głąb Rosji. MoŜe go będą męczyć na śledztwie.  
 
- Trzeba się modlić, Mundziu, Ŝeby tata wrócił - powiedziała matka.  
 
Przyszedł zaraz pan Luboński sprawdzić, czy w domu nie ma jakich niedozwolonych rzeczy.  
 
- Trzeba uprzątnąć. MoŜe być rewizja - mówił. - Robotnicy wybrali delegację, będą Ŝądać zwolnienia 
więźniów. Fabryka obstawiona i nieczynna. Niech pani przygotuje dla męŜa paczkę: funt chleba, trochę 
bielizny, szczotkę do zębów i grzebień. MoŜe uda się doręczyć do więzienia. Czy pani ma pieniądze na 
Ŝycie?  
 
- Mam, panie  Ludwiku. Bóg zapłać. Tak się pan troszczy o wszystko, jak prawdziwy przyjaciel.  
 
- Jest nas więcej takich. Niech pani się nie martwi.  
 
- PrzecieŜ pan widzi, Ŝe nie płaczę.  
 
- Juliusza pewno niedługo wypuszczą, bo on jest spokojnym człowiekiem. Nie ma Ŝadnych dowodów 
przeciw niemu. A zresztą, nie on jeden siedzi.  
 
- Będziemy się modlić do Niepokalanej Matki o pomoc. Ona jest mocniejsza niŜ ten cały oberpolicmajster.  
 
Tego dnia Mundzio wymknął się do kościoła i ukląkł przed ołtarzem. Odmawiał Ŝarliwie Litanię do 
Najświętszej Panny i "Pod Twoją obronę". Ale gdy powtarzał: "Synowi Twojemu nas oddawaj" - zebrało 
mu się na płacz. Ukrył twarz w dłoniach, w myśli zobaczył błogosławiącą rękę Matki BoŜej i czerwoną 
koronę - znak męczeństwa - i przypomniał sobie Jej nabrzmiały współczuciem głos:  
 
- Czy chcesz?  
 
Więc pochylił głowę jeszcze niŜej i z uporem powtórzył: 
 



- Chcę.  
 
- Tata mówił, Ŝe dla Polski nie Ŝal cierpieć, bo Ojczyzna jest wielka, a człowiek jest przy niej mały, jak 
proch - powtarzał sobie Mundzio, wracając do domu. A przecieŜ cierpiał - aŜ mu się twarz ściągnęła bólem.  
 
- Gdzie byłeś? - spytała matka, która krzątała się pracowicie po ubogim mieszkaniu spokojna, tylko jeszcze 
bardziej skupiona niŜ zwykle.  
 
- W kościele - odpowiedział krótko.  
 
- Weźmiesz, Mundziu, paczkę i pójdziesz ze mną.  
 
Narzuciła na głowę czarną chustkę, zamknęła starannie drzwi i wzięła Józia za rękę.  
 
- Dokąd, mamo, idziemy?  
 
- Do więzienia.  
 
Dreptał za nią, gdyŜ szła pospiesznie. Milczał. Paczka obijała mu się koło nóg, ale nie zwaŜał na to.  
 
Wcale nie dziecinne myśli tłoczyły się pod jego krótką czupryną. Burza myśli.  
 
- A gdyby tak robotnicy odbili więźniów? Byłaby strzelanina, walka. On teŜ poszedłby się bić za ojca, który 
nic złego nie zrobił. I za Polskę, i za tych wszystkich robotników, co się tak muszą męczyć.  
 
Nagle ponad te wszystkie niespokojne myśli wybiła się jedna, wyraŜona słowami piosenki: "Nie dbam, jaka 
spadnie kara".  
 
AŜ zwolnił kroku, tak mu się wydało to wszystko trudne i cięŜkie.  
 
- Pan Bóg nie pozwala oddawać złem za złe. Nie wolno się mścić - pomyślał.  
 
- Co to, Mundziu, zmęczyłeś się? Daj, to ci pomogę nieść paczkę - rzekła matka, oglądając się za nim. JuŜ 
dochodzili do więzienia.  
 
Wysoki czerwony mur tchnął na niego ponurym zimnem. Skrzypnęły okute drzwi i usłyszał głos Ŝandarma: 
 
- Czego?  
 
- Przyniosłam paczkę dla więźnia - mówiła matka spokojnie, wchodząc do dyŜurki.  
 
- Juliusz Kolbe... czy jest taki? Wzięli go w fabryce Endera w tkalni. Proszę zobaczyć, czy jest?  
 
śandarm obtarł wąsy i sięgnął po teczkę z papierami.  
 
- Kolbe... Kolbe - mruczał, wodząc palcem po duŜym arkuszu. - Jest.  
 
Matka wsunęła mu rubla do ręki.  
 
- Nu, tak... dawaj - powiedział bardziej przychylnie i odłoŜył paczkę na stos obok innych, które leŜały w 
kącie.  
 
- Dziękuję - chciała powiedzieć, ale głos uwiązł jej w gardle.  
 
Wyszli prędko na ulicę i oboje odetchnęli głęboko.  



 
W kilka dni po śledztwie wrócił ojciec. Przywitał go okrzyk radości.  
 
- Tato, tato!... - wołali chłopcy, czepiając się jego rąk.  
 
- Ano, puścili mnie jakoś, Bogu dziękować - mówił siadając. - Jeszcze ze dwudziestu siedzi. Będą mieli 
sprawę o zamieszki.  
 
Ojciec był zarośnięty, brudny i pod oczami miał sine obwódki.  
 
- Zagrzej no wody, matka, to się umyję po tym kazionnym mieszkaniu. Pewnie jeszcze tam co łazi po mnie.  
 
- Odejdźcie, chłopcy - rzekła matka, wraŜliwa, jak zawsze, na czystość. Oczy jej się zaszkliły, spojrzała na 
niego serdecznie, prędko przyniosła świeŜą bieliznę. Rozglądał się po domu, jakby wrócił z dalekiej 
podróŜy. Mógł przecieŜ zajechać aŜ na Sybir.  
 
- Dzięki Bogu, nikt mnie nie oskarŜył - pomyślał z ulgą.  
 
Umył się starannie, przebrał i odzyskał swój dawny humor.  
 
Po obiedzie zaczął znów oprawiać ksiąŜki. Chłopcy nie odstępowali go na krok. Rozdał im robotę.  
 
- Niech pracują i niech się uczą. Jak dorosną, pójdą walczyć o nową Polskę.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X. Granica 
 
 
Kościół św. Mateusza był pełen ludzi. Chłopcy Kolbów dopchali się przed wielki ołtarz. Pierwszy raz mieli 
słuchać nauk misyjnych. Wiedzieli, Ŝe przyjedzie z Łodzi zakonnik, franciszkanin, i ogromnie byli ciekawi, 
jak to będzie. Mundek ukląkł poboŜnie i zaczął się modlić. Wobec BoŜej wielkości i mocy czuł się zawsze 
trochę onieśmielony, a niepojęta obecność Pana Jezusa ukrytego w Najświętszym Sakramencie napełniła go 
głęboką pokorą. Potem obejrzał się. Koło niego klęczał kolega.  
 
- Jak ten Nowak klęczy - pomyślał Mundek ze zgorszeniem.  
- Nie dosyć, Ŝe na jedno kolano, to jeszcze podparł się jak w karczmie.  
 
Mundek pochylił się do niego i rzekł po cichu:  
 
- Teodor, klęcz na dwa kolana, bo Pan Bóg będzie cię kiedyś za to sądził.  
 
Chłopiec znowu pogrąŜył się w modlitwie.  
 
- Czego ten Mundek chce ode mnie? - pomyślał Nowak. Ale Ŝe to było w kościele, poprawił się i nic nie 
odpowiedział. Potem przyszło zastanowienie:  
 
- Ostatecznie Mundek ma rację. On zawsze taki dokładny i solidny we wszystkim.  
 
Tymczasem na ambonę wszedł ojciec Peregryn Haczela, poprawił kaptur i gromkim głosem odezwał się do 
wiernych:  
 
- Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!  
 
Mundzio zapomniał o wszystkim i cały zamienił się w słuch. Ach, ten sąd BoŜy! Ojciec Peregryn jeszcze go 
utwierdził w tej myśli, Ŝe sąd BoŜy będzie szczegółowy i dokładny. Z kaŜdego słowa trzeba będzie zdać 
sprawę i oddać ostatni szeląŜek, zanim się wejdzie do nieba. Mundek pochylił głowę i myślał, Ŝe niemałe 
rzeczy obiecał Matce Najświętszej. Jak on to wszystko wykona, jak wypełni w swym Ŝyciu Jej wolę tak, 
Ŝeby mógł stanąć przed Bogiem z czystym sumieniem. Jedno jest pewne, Ŝe będzie walczył. Bez walki nie 
zdobywa się nic wielkiego. Będzie walczył o cześć Matki BoŜej, o Polskę wolną, wierną Bogu; o dusze 
ludzkie, które lecą na zatracenie jak zwiędłe liście... Będzie rycerzem Maryi, czystym, bez skazy... Zawsze 
na słuŜbie, zawsze dla Niej, aŜ do ostatniego tchu.  
 
Tymczasem nauka się skończyła. Ojciec Haczela ogłasza z ambony, Ŝe franciszkanie przyjmują kandydatów 
do swego gimnazjum we Lwowie. Słowa te wstrząsnęły Mundkiem głęboko.  
 
- Słyszałeś, Franuś? - zagadnął brata.  
 
- Co?  
 
- Pójdziemy do ojca misjonarza i zgłosimy się do gimnazjum. Nauka jest bezpłatna, słyszałeś?  
 
- No, to chodź! - odpowiedział Franek beztrosko. - Co do mnie, to rodzice pragną juŜ od dawna, bym został 
księdzem, ale wątpię, czy tobie mama pozwoli.  
 
Mundek poczuł się Ŝywo dotknięty słowami brata, który zdawał się nimi zamykać przed nim rozległe 
horyzonty, nowych ludzi, nowe warunki, nowe Ŝycie.  
 
Ojciec Haczela przyjął ich Ŝyczliwie w zakrystii.  
 
- Ja, proszę ojca misjonarza, w sprawie przyjęcia do gimnazjum - odezwał się nieśmiało Franuś.  



- Ano, dobrze, zuchu, zobaczymy. Tylko trzeba, Ŝeby rodzice się zgodzili. Niech przyjdzie ojciec.  
 
- Zgodzą się na pewno - zapewnił Franuś.  
 
Mundek stał jak na szpilkach. Dlaczego Franek nic o nim nie wspomniał? śal ścisnął jego serce na myśl, Ŝe 
tylko starszy brat moŜe być przyjęty. Szybko jednak ochłonął z wraŜenia i z zapałem wyrecytował:  
 
- Ja teŜ chcę jechać, proszę ojca. I ja chciałbym być księdzem.  
 
Mówiąc to, pochylił się do ręki zakonnika. Bał się, Ŝe go nie przyjmą.  
 
- Aleś ty chyba za młody. Ile masz lat? - rzekł ojciec Haczela.  
 
- Trzynaście - odpowiedział, czerwieniąc się.  
 
- On sobie poradzi - wstawił się za Mundziem ksiądz proboszcz. - Dogonił brata w handlówce, są w jednej 
klasie. To celujący uczeń i poboŜny. Tylko nie wiadomo, czy go rodzice puszczą.  
 
Mundek przez drogę powtarzał najskuteczniejsze modlitwy, jakie tylko sobie przypomniał, ale gdzieś w 
zakamarkach duszy kołatała się wątpliwość, czy go puszczą.  
 
Matka ani słuchać nie chciała o jego wyjeździe.  
 
- Mundzio zostanie w domu - mówiła - on musi nam pomagać. Józio jeszcze mały. Nie moŜna go zostawić 
samego.  
 
- Ale ja chcę być księdzem, mamo. Józio pójdzie do szkoły, a ja z Frankiem... pojadę... Pojadę, mamo... - 
płakał głośno 
 
- DajŜe pokój, Mundziu. Pojedziesz, jak będziesz starszy.  
 
- Później znowu coś się stanie i nie pojadę. Ja chcę być księdzem - powtarzał.  
 
Nie moŜna go było uspokoić. Wreszcie ojciec wstawił się za nim i matka zmiękła. MoŜe przypomniała się 
jej ta chwila, kiedy Mundzio był jeszcze mały i mówił o białej i czerwonej koronie. Łzy popłynęły jej z 
oczu, objęła go serdecznie rękami i rzekła: 
 
- Nie płacz, Mundziu. Myślałam, Ŝe będziesz razem z nami, ale moŜe Pan Bóg chce inaczej. Oddaję cię 
Matce Niepokalanej. Niech Ona cię prowadzi i strzeŜe.  
 
- Więc pojadę! - krzyknął. - Mama pozwala.  
 
Zaczął całować ją po rękach, potem zaczesał włosy i obciągnął ubranko.  
 
- MoŜe ojciec Haczela cię nie weźmie - westchnęła.  
 
- Weźmie, weźmie, na pewno - zapewniał Mundek. Zdawało mu się, Ŝe wszystkie przeszkody juŜ minęły, 
pozostała tylko radość, rozmach młodzieńczy i  oczekiwanie... 
 
- Przede wszystkim muszę dostać świadectwo z handlówki - mówił ojciec Haczela do Juliusza Kolbego. - W 
sierpniu pan ich przywiezie do Lwowa. Jakoś się to urządzi, gdy przyjdzie czas.  
 
Był wtedy rok 1907.  
 



Matka pogodziła się z wolą BoŜą i przygotowywała chłopcom skromną wyprawkę. Przynieśli dobre 
cenzurki i zaczęli się Ŝegnać. Odwiedzili dziadków w Rozomyślu i Zduńskiej Woli, ciotki i znajomych.  
 
- Daj mi coś na pamiątkę - poprosił Mundek przyjaciela.  
 
- O, chętnie. Masz lornetkę - odrzekł wzruszony kolega.  
 
- Bóg zapłać - powiedział Mundzio i uściskali się.  
 
Wreszcie nadszedł czas wyjazdu.  
 
Chłopcy spakowali małe tłumoczki i chodzili koło nich przejęci waŜnością chwili. Wreszcie pojechali. 
Matka została z Józiem. Długo klęczała przy ołtarzyku i odmawiała za nich róŜaniec.  
 
Juliusz Kolbe wraz z synami, korzystając z róŜnych środków lokomocji, dotarł w okolice Miechowa. 
Chłopcy byli podnieceni wraŜeniami podróŜy, ale jednocześnie zdawali sobie sprawę ze zmian, jakim miało 
ulec ich dotychczasowe Ŝycie. Była noc. Ojciec podesłał im koc i przespali się na twardej ławce, a rankiem 
wyruszyli w stronę granicy rosyjsko-austriackiej. Okolica była prześliczna: ogromne lasy, stare kościółki na 
wzgórzach i wsie rozrzucone u ich stóp. Chłopcy byli zmęczeni i wlekli nogi za sobą. Na szczęście spotkali 
gospodarza, który jechał furą. Juliusz Kolbe wdał się z nim w rozmowę i podjechali kawałek drogi. Od 
słowa do słowa dowiedzieli się, Ŝe granica jest juŜ niedaleko i Ŝe jeden z gospodarzy, który mieszka po 
tamtej stronie, ma tu kawał łąki w pasie granicznym i Ŝe właśnie ma on zwozić siano, więc mógłby ich 
łatwo przewieźć.  
 
- Zresztą podjedziemy nieco dalej, to was mu przedstawię - zaproponował woźnica, poganiając konie batem.  
 
- Będziemy panu bardzo wdzięczni za tę przysługę - powiedział uradowany Juliusz.  
 
Wkrótce byli juŜ na miejscu. Gospodarz, z którym pragnęli się spotkać, był zajęty wraz z synem suszeniem 
siana, podczas gdy jego konie skubały kępki pozostałej gdzieniegdzie trawy.  
 
- Szczęść BoŜe! - pozdrowili pracujących.  
 
- Bóg zapłać! - odpowiedzieli tamci.  
 
Juliusz przedstawił gospodarzowi całą sprawę.  
 
- No dobrze, jeśli dacie trzy ruble, to was przewiozę za jakie dwie godziny, bo na razie siano jeszcze 
wilgotne.  
 
- Zgoda. Tymczasem trochę odpoczeniemy i pomoŜemy przy ładowaniu siana - powiedział Juliusz.  
 
Około dwunastej wóz był załadowany. Kolbowie, ukryci we wgłębieniu w środkowej części wozu i z 
głowami pokrytymi cienką warstwą łaskotającego ich karki siana, z trudem chwytali powietrze.  
 
Gospodarz z synem siedli na samym przodzie i konie ruszyły z miejsca. Na granicy pobieŜna inspekcja 
wozu wypadła pomyślnie, więc pojechali dalej. Chłopców, którzy dotąd musieli siedzieć cicho w swojej 
kryjówce, rozpierała radość, Ŝe tak szczęśliwie i po bohatersku przedostali się przez granicę. Po zładowaniu 
siana odpoczęli nieco w chacie. Gospodyni postawiła przed nimi garnek zsiadłego mleka i miskę gorących, 
obficie okraszonych ziemniaków.  
 
Po obiedzie Kolbowie ruszyli w dalszą drogę. Nic się dookoła nie zmieniło. Ten sam las, gęsty, zielony, z 
podszyciem paproci i krzaków malinowych, ta sama ziemia polska, a jednak nie groziło im juŜ spotkanie z 
Ŝandarmami rosyjskimi. Poczuli się wolni, bezpieczni. Przygodną furą dojechali do najbliŜszej stacji. 
Chłopców wszystko teraz śmieszyło. Wysokie czapki na głowach kolejarzy i jakaś inna mowa.  



- Gdzie mój ćwikier - mówiła starsza pani, która wsiadła do ich przedziału, a chłopak sprzedający bułki 
powiedział Mundziowi: 
 
- Całuję rączki.  
 
Franek trącał Mundzia co chwilę i przedrzeźniał po cichu: 
 
- Całuję rączki, moŜe precelka? Padam do nóŜek, panie dobrodzieju... 
 
Potem obaj zaczęli się sennie kiwać, gdyŜ byli bardzo zmęczeni i tak wkrótce trzęsącym się, brudnym 
pociągiem dojechali do Krakowa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI. W klasztorze 
 
 
- Dobrze, dobrze, jedziecie z daleka. Niech się chłopcy prześpią - mówił brat furtian do Juliusza Kolbego.  
 
Ale chłopcy strząsnęli sen z oczu i rozglądali się dookoła. Ciemne mury klasztoru tchnęły jakąś surowością i 
powagą. TuŜ obok wznosił się kościół franciszkański.  
 
- Pójdziemy, tato, zobaczyć jego wnętrze - prosili chłopcy.  
 
Furtian zaprowadził ich do pokoju gościnnego i przyniósł trzy talerze gorącej zupy. PrzeŜegnali się i w 
milczeniu jedli. Dopiero teraz poczuli, Ŝe są głodni. Ojciec tymczasem rozmawiał z bratem furtianem.  
 
- Dziś juŜ za późno - mówił brat. - Jutro będzie u nas o godzinie szóstej prymaria, to zobaczycie kościół, 
potem zjecie śniadanie i moŜecie sobie iść obejrzeć miasto.  
 
Chłopcy spali w klasztorze jak zabici, choć było twardo i ubogo. Mundek obudził się pierwszy i przetarł 
oczy. Gdzie on jest? Przez okno widać fronton jakiegoś kościoła. Obok śpi ojciec i Franek. - Ach, to 
Kraków! - Mundzio przypomniał sobie wszystko. Nagle sygnaturka zadzwoniła na Anioł Pański, więc 
wstali prędko, przeciągając strudzone ramiona.  
 
Po Mszy świętej i śniadaniu ojciec zaprowadził ich na Rynek i do kościoła Mariackiego.  
 
- Patrz, polskie orły - mówił Mundek, przechodząc koło Sukiennic.  
 
Z naboŜnym zachwytem patrzyli na wspaniałe wnętrze kościoła Mariackiego, na gotyckie sklepienia i 
ołtarze. Ze starych murów i świątyń przemówiał do nich potęŜnie polskość. Oddychali polską tradycją i 
kulturą. Wydało im się, Ŝe daleko na północy zostawili grozę więzienia i ucisku, ale gdy weszli na Wawel i 
zobaczyli brudne koszary austriackie w królewskim zamku - ogarnęło ich oburzenie i smutek. Długo 
patrzyli na szarą Wisłę u stóp wzgórza, a Juliusz Kolbe przygarnął do siebie chłopców i rzekł:  
 
- Piękna i wielka jest nasza Polska, tylko trzeba ją wyrwać z obcych rąk.  
 
Mundek podniósł głowę i w oczach zajaśniały mu dziwne blaski. Więcej niŜ kiedykolwiek poczuł, jak 
bardzo kocha swoją Ojczyznę. Tak jak dawni rycerze, postanawiał sobie w głębi duszy, Ŝe będzie walczył za 
Polskę z bronią w ręku.  
 
Wieczorem poŜegnawszy się z ojcem wsiedli do pociągu jadącego do Lwowa. Trzęśli się przez całą noc, 
skuleni na wąskich ławkach. Mijali wsie i miasta, góry i lasy, mosty na bystrych rzekach. Wreszcie pociąg 
zajechał na wielki dworzec z przeraźliwym gwizdem. Usłyszeli wołanie konduktora:  
 
- Lwów. Pociąg dalej nie jedzie. Wysiadać. - Wyszli, dźwigając cięŜkie tobołki, do najbliŜszego przystanku 
tramwajowego.  
 
- Nareszcie - mówił zmęczony Franek. Mundek rozglądał się w milczeniu.  
 
- Tu rozpocznie się nowe Ŝycie - pomyślał i zaczął się modlić do Matki BoŜej, oddając jej pod opiekę swoje 
powołanie kapłańskie, swoją przyszłość.  
 
Wysiadłszy z tramwaju odnaleźli wkrótce ulicę Franciszkańską i zapukali do furty klasztornej. Od razu 
wpadli w ruch i gwar internatu, który liczył kilkudziesięciu chłopców. ZjeŜdŜali się dopiero, więc huczało 
od śmiechu, powitań i rozmów. Kolbów nikt nie znał. Stali na uboczu i Mundek pomyślał, Ŝe to wszystko 
jest jakieś obce. Mnóstwo nieznajomych twarzy, śpiewny akcent kresowy, nawet ubranie mieli inne. Poczuł 
się onieśmielony i trochę śmieszny w przyciasnym pabianickim mundurku z długimi połami jak w tuŜurku. 
Gdy zobaczył brata dyŜurnego, prędko wyszedł za nim na korytarz, wołając za sobą Franka. W sypialni 



kazano im rozpakować rzeczy. Na środkowej ścianie wisiał duŜy czarny krzyŜ i Mundek ujrzał cierpiące 
oblicze Pana Jezusa. W rogu stała figura Niepokalanej przybrana kwiatami. Ucieszył się na jej widok, jak 
gdyby zobaczył matkę.  
 
- Jest podobna do tej, jaką kiedyś kupiłem sobie na odpuście w Lutomiersku, tylko znacznie większa - 
szepnął z promiennym uśmiechem i, skłoniwszy głowę, odmówił "Pozdrowienie Anielskie". Potem 
spokojnie zaczął układać rzeczy, nie zwaŜając na zaczepki kolegów.  
 
- Skąd jesteście? - spytał jeden z nich.  
 
- My aŜ z Pabianic - odpowiedział Mundek grzecznie.  
 
- To u was była rewolucja.  
 
- Rewolucję robią socjaliści - bąknął drugi kolega.  
 
- Ale oni walczą o wolną i niepodległą Polskę - odciął się Franek.  
 
Byłaby się zaczęła jedna z tych zapalczywych młodzieńczych dysput, gdyby nie dzwonek na obiad.  
 
- Chodźcie, zaprowadzimy was do refektarza. Trzeba się spieszyć, bo nam zajmą lepsze miejsca przy stole - 
zawołali chłopcy, biegnąc na wyścigi do drzwi.  
 
Znajomość była zawarta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII. Decyzja 
 
 
Ze śpiewem wbiegli chłopcy na Kurkową. Cicha zazwyczaj uliczka zaroiła się od uczniowskich 
mundurków. Mieli dziś wolne popołudnie i wychowawca pozwolił im iść na Kajzerwald za miasto. 
Niedawno jeden z nich przemycił do internatu "Trylogię". Czytali ją ukradkiem pod ławkami, w czasie 
odrabiana lekcji i w lesie na przechadzce, czasem pod kołdrą w sypialni albo za szafą w korytarzu. Chodzili 
napęczniali atmosferą wojen, pojedynków i dowcipów pana Zagłoby. Głowy i serca mieli pełne 
bohaterskich porywów, tak pełne, Ŝe dziś właśnie na Kajzerwaldzie szykowała się walna wojenna rozprawa 
między Kozakami i Polską. Na przodzie biegł Bohun ze swoją watahą, dalej Skrzetuski z czaplim piórem na 
czapce i dragoni pana Wołodyjowskiego.  
 
RozłoŜyli się obozem na wzgórzu i mieli bronić ZbaraŜa.  
 
Mundek ułoŜył cały plan strategiczny. Wystawił czaty i kazał przygotowywać amunicję. śywy, prędki, 
rozgrzany zabawą, uwijał się jak w ukropie. Nagle z boków i z tyłu rozległ się przeraźliwy wrzask: 
 
- Koli, koli!... 
 
Pierwsza i druga klasa biegła do ataku w gęstym szyku bojowym. Zaczęło się natarcie.  
 
Bawili się wspaniale, dopóki gwizdek wychowawcy nie odwołał ich z placu boju.  
 
Mundek wybił się na pierwsze miejsce nie tylko w zabawie, ale celował takŜe w naukach ścisłych. Z 
matematyki nie było zadania, którego by nie rozwiązał. Zajmowały go Ŝywo: geometria i fizyka, maszyny i 
przyrządy fizyczne, linie, ruch, światło... To wszystko pochłaniało jego uwagę. Liczył, rachował, dociekał, 
wprawiając w podziw profesorów. Najgorzej było z łaciną. Siedzieli z Frankiem na jednej ławce i kuli. 
Jeden pomagał drugiemu jak w domu rodzinnym w Pabianicach. Trzymali się zawsze razem. Franek był 
gwałtowny i lubił duŜo mówić. Mundek raczej nieśmiały i cichy, nigdy się nie bronił, gdy mu dokuczali. 
Owszem, tylko oczy mu się zaszkliły od łez. Chłopcy mówili o nich "Królewiacy" albo "ci spod Rosji". 
Nazywali ich teŜ zapaleńcami, zwłaszcza Mundzia, bo zawsze paliły mu się w głowie róŜne pomysły.  
 
Pewnego dnia, po świętach BoŜego Narodzenia, chłopcy wybrali się z wychowawcą do teatru. Grano wtedy 
"Kościuszkę pod Racławicami". Wszystko wydawało się Mundziowi takie dziwne. Zaciemniona widownia, 
uderzenie gongu. Wreszcie podniosła się kurtyna i ujrzał Naczelnika w czamarze krakowskiej z ręką 
podniesioną do przysięgi. Mundek zamarł ze wzruszenia. Wszystko było na scenie: stary ratusz krakowski i 
Sukiennice, a potem bitwa ze strzelaniem. Oszołomił go huk i zapach prochu. Twarz mu płonęła. A gdy 
Bartosz Głowacki zawołał: "do ataku!" - i kosynierzy ruszyli na wroga, chwycił mocno poręcz fotela, bo 
miał chęć lecieć tam do nich i bić się.  
 
- Zwycięstwo, zwycięstwo! 
 
CóŜ to za piękne słowo. Oczyma duszy widział ziemię polską deptaną przez najeźdźców i moc tkwiącą w 
prostym ludzie, który ją wyrwie z niewoli.  
 
- Ale ładne było, Mundek, co? - obudził go z tych myśli kolega, trącając w bok.  
 
- Aha - odpowiedział tylko i dodał, jakby się chciał tłumaczyć - pierwszy raz byłem w teatrze. U nas takich 
rzeczy nie grają, bo nie wolno...  
 
Gdy się połoŜył wieczorem w internackiej sypialni, marzenia znowu go poniosły.  
 
- Polska musi być wolna.  
 



On teŜ będzie walczył o wolność, jak dawniej rycerze z bronią w ręku, ale przede wszystkim będzie walczył 
o cześć Najświętszej Maryi, która jest Polski Królową. Nagle zawstydził się. Lepiej od razu uczcić Maryję 
modlitwą, niŜ tracić czas na próŜne marzenia - pomyślał i wyjął róŜaniec spod poduszki. Odmówił 
dziesiątek, potem spokojnie obrócił się na bok i zasnął.  
 
Na drugi dzień, po skończonych lekcjach, chłopcy zebrali się w świetlicy, wyciągnęli szachy, warcaby - 
wszystko, co mieli.  
 
- Poczekajcie - zawołał nagle Mundek - zabawimy się w strategię.  
 
- Patrzcie! O, to są Racławice.  
 
- Tu wódz naczelny, tu Bartosz, kosynierzy. Stamtąd naciera nieprzyjaciel.  
 
- Teraz w niego!  
 
Bawili się tak zapamiętale, Ŝe nawet dzwonek na kolację powitali niechętnie.  
 
Odtąd zawsze zbierali się wkoło niego.  
 
- Mundek, zabawimy się w wojnę. Wiesz co? To jest dobre. MoŜe nam się później przydać.  
 
Mundek myślał tak samo.  
 
Pewnego dnia poszli na górę zamkową, skąd widać było miasto jak na dłoni.  
 
- Patrzcie - zwrócił uwagę chłopców. - Tu były dawne fortyfikacje. I tu, i tu. Widać jeszcze resztki okopów. 
A teraz? Miasto jest rozległe. Tu na cmentarzu będzie moŜna postawić artylerię. Na wschód od 
Łyczakowskiej - pas fortów, czołgi, piechota. A lotnisko? PrzecieŜ będą samoloty. Niedługo zbudują 
rakietowe - mówił Mundek. - Jak taki pocisk wyleci z wyrzutni - poleci dokąd zechcesz, choćby na księŜyc.  
 
- Et, bajesz, Mundek.  
 
- Wcale nie. - I Mundek zaczął im wyjaśniać zasady, według których zbudowane będą rakiety.  
 
Wrócili do internatu i jeszcze w świetlicy rysowali, na planie miasta, nowoczesne fortyfikacje.  
 
Był juŜ rok 1910 i róŜne znaki zapowiadały zbliŜającą się wojnę.  
 
Pewnego dnia chłopcy poszli do katedry lwowskiej na naboŜeństwo. Mundek niedawno czytał "Potop" i 
miał świeŜo w pamięci śluby Jana Kazimierza. Ukląkł przed obrazem Najświętszej Panny Łaskawej i 
pogrąŜył się w modlitwie.  
 
"Wielka Boga_człowieka Matko i Królowo". PotęŜne słowa ślubowania poruszyły w nim jakieś dalekie 
wspomnienia z dzieciństwa.  
 
Gdy wrócił do internatu, z twarzą przy ziemi obiecał Najświętszej Maryi Pannie, królującej w ołtarzu 
kościoła franciszkańskiego, Ŝe będzie dla Niej walczył:  
 
- Wielka Boga_człowieka Matko i Królowo, ślubuję Ci walczyć z bronią w ręku jak dawni polscy rycerze o 
Twoją cześć, o Twoje w narodzie królowanie. I nie ustanę aŜ do śmierci.  
 
Znowu zaciągnął zobowiązanie wobec swojej kochanej Matki i Pani. Ale jak się z tego wywiąŜe? Ścisły, 
nawykły do myślenia umysł pracował z wytęŜeniem.  
 



- W jaki sposób moŜna słuŜyć Matce BoŜej i Polsce, kiedy Ojczyzna jest w niewoli? Trzeba jej słuŜyć 
oręŜnie.  
 
Kiedyś marzył o tym, aby zostać kapłanem, wyrywał się po prostu do kapłaństwa, ale teraz nachodziły go 
myśli, Ŝeby zostać inŜynierem, wynalazcą. Swoje zdolności odda Polsce, aby ją prędzej wyzwolić.  
 
ZbliŜał się koniec roku szkolnego.  
 
- Franuś, co będziemy robić? - zagadnął jednego dnia brata. - Rodzice chcieli, Ŝebyś był księdzem. Ja teŜ 
dawniej chciałem.  
 
- A teraz nie chcesz? - spytał Franek.  
 
- Chyba nie. MoŜe będzie wojna... pójdziemy się bić za Polskę - rzekł Mundek. - Chciałbym się jeszcze 
uczyć matematyki. MoŜe zostanę inŜynierem.  
 
- Mundziu, jak ty, to i ja. Pójdziemy do ojca prowincjała powiedzieć mu, Ŝe wracamy do domu.  
 
- No, to chodźmy - zdecydował Mundek.  
 
Ale do ojca prowincjała niełatwo było się dostać.  
 
- Ojciec prowincjał zajęty - usłyszeli odpowiedź. Więc czekali, kiedy ich przyjmie. Nagle przybiegł 
zadyszany brat furtian.  
 
- Chłopcy, matka do was przyjechała. Czeka przy furcie. Chodźcie prędko.  
 
- Matka!? 
 
Nie widzieli jej od trzech lat. Weszli do poczekalni. Przez te trzy lata obaj wyrośli i zmęŜnieli. Mundek miał 
szesnaście lat. Frankowi dawno juŜ sypnęły się wąsy. Pani Maria stanęła przed nimi wzruszona, ale 
energiczna jak zawsze, i rzekła: 
 
- No, chłopcy, przyjechałam się z wami poŜegnać. Teraz juŜ jesteście prawie dorośli i na dobrej drodze. W 
klasztorze się wami zaopiekują, a ja wstępuję do zakonu. Tak postanowiliśmy z ojcem. Józio teŜ ze mną 
przyjechał. Ojcowie zgodzili się go przyjąć. Będzie was trzech. Niech was Matka BoŜa strzeŜe i prowadzi. 
Będę się za was modlić i błogosławię was... 
 
Gdyby się ziemia pod nimi zapadła, Mundek nie zdziwiłby się więcej. Oto chciał wrócić do świata, by tam 
realizować swe młodzieńcze plany, a tymczasem jego matka i młodszy braciszek postanowili poświęcić się 
Bogu. Zawstydzony i zmieszany stał chwilę w milczeniu. Na jego trochę dziecinnej twarzy odbiło się 
zmaganie wewnętrzne. Potem skłonił głowę i poddał się woli BoŜej. Matka jest narzędziem łaski, która 
spływa na niego w tej chwili. Trzeba ją tylko przyjąć pokornie i posłusznie.  
 
W tej chwili zawołali ich do ojca prowincjała.  
 
- No i cóŜ, chłopcy? - spytał.  
 
- Prosimy o przyjęcie do nowicjatu - odpowiedzieli obaj śmiało. Potem Mundek poszedł do swojej dawnej 
klasy, popatrzył na krzyŜ, który wisiał na ścianie, i ukląkł. Widzieli go, jak się modlił długo, Ŝegnając szkołę 
i świat.  
 
 
 
 



XIII. Nowe imi ę 
 
 
4 września 1910 roku przyjął Rajmund z rąk ojca prowincjała franciszkański habit zakonny. Był bardzo 
przejęty. Wiedział, Ŝe to jest poŜegnanie swobody, młodzieńczych planów i zamiarów.  
 
Przez chwilę wydało mu się, Ŝe odchodzi od niego to, co ukochał, z czym się zrósł od dziecka - a to nowe 
Ŝycie zupełnie inne, nieznane, jest jak ów czwarty wymiar, o którym lubił opowiadać kolegom. Ale 
wówczas z głębi świadomości wypłynęło jasne, łagodne spojrzenie, uśmiech Niepokalanej. Przypomniał 
sobie ślubowanie, Ŝe będzie Jej słuŜył wiernie aŜ do śmierci i pochylił głowę pokornie. Policzki zarumieniły 
mu się z lekka, a w oczach zajaśniało wzruszenie. Ogarnęła go niepojęta radość, nagle zrodzona w głębi 
serca. Radość, Ŝe wstępuje do zakonu. Na swej nowej, nieznanej drodze będzie miał Matkę; najlepszą, 
najczystszą Matkę BoŜą.  
 
- Wszystko dla Ciebie, Maryjo - szepnął, klękając przed Jej obrazem po skończonej ceremonii obłóczyn.  
- Dla Ciebie gotów jestem Ŝyć i umierać, walczyć o Twoją chwałę i cześć.  
 
Wszystkie wyrzeczenia i trudy wydały mu się niczym wobec tego, Ŝe Matka BoŜa wzywa go do świętości.  
 
Musi zostać naprawdę świętym. Otrzymał przecieŜ imię Maksymilian i hasłem jego będzie maksimum 
dobra - całkowite oddanie się Niepokalanej.  
 
W nowicjacie pokazało się jednak, Ŝe Ŝycie zakonne nie jest łatwe.  
 
Niełatwe było dla młodych chłopców milczenie, modlitwa, posłuszeństwo. Ojciec magister Sowiak nie 
znosił wybryków, zwłaszcza próŜności i elegancji. Gdy zobaczył u młodego brata kapelusz na bakier albo 
inne oznaki, Ŝe nowicjusz zerka jeszcze w stronę kochanego lwowskiego świata - karcił ostro.  
 
Nie wszyscy mogli wytrzymać dyscyplinę zakonną.  
 
- Nowicjat jest próbą - moŜesz odejść - odpowiadał na ich skargi ojciec prowincjał. - Co to za zakonnik, 
który nie kocha posłuszeństwa, pokory? Nie masz widać powołania, bracie.  
 
Niektórzy odchodzili, ale ci, co zostali, byli jak Ŝołnierze zahartowani w boju, w najtrudniejszej walce z 
samym sobą. Brat Maksymilian od dziecka przywykł do posłuszeństwa i ubóstwa. Nieraz w Ŝyciu bywało 
mu chłodno i głodno. KaŜda praca była dla niego dobra. ToteŜ gdy inni narzekali, on z radością szedł rąbać 
drzewo albo szorować garnki. Był skromny i nieśmiały, jak człowiek, który zdobył bezcenny skarb i boi się 
go utracić.  
 
- Maksio jest najpoboŜniejszy z nas wszystkich - mówili nowicjusze.  
 
Maksio uśmiechał się i mruczał. Rano szedł do kaplicy. Codzienna Komunia święta dawała mu coraz więcej 
przeŜyć. Odczuwał w niej cały bezmiar miłości BoŜej, nasycał się nią, karmił, a potem wychodził z kaplicy 
cichy, z odblaskiem szczęścia w oczach. Przez cały dzień starał się być skupiony, ale to nie było łatwe. W 
gromadzie młodych nowicjuszy ścierały się róŜne usposobienia i poglądy, wychodziły na wierzch róŜne 
wady. Pod surowym okiem magistra on takŜe mieszał się i tracił swój zwykły spokój. Zbyt Ŝywe spojrzenie, 
za głośny śmiech lub burzliwa dyskusja z kolegami wydawały mu się przestępstwem. Gdy szedł prędzej, 
habit plątał mu się koło nóg, przypominając o karności zakonnej.  
 
- Nigdy nie będę dobrym zakonnikiem - myślał z goryczą.  
 
Im więcej się starał, tym bardziej był niezadowolony z siebie i niespokojny. Szedł wówczas do spowiedzi i 
wyznawał swą nieudolność, a wtedy duszę jego wypełniał błogi spokój. CzemuŜ się dręczył?  
 



Spowiednik kazał mu więcej ufać, przyjść poradzić się, zapytać i młodziutki brat  Maksymilian zawierzył 
świętemu posłuszeństwu. Odzyskał radość wewnętrzną, na rekolekcjach śmiał się i Ŝartował, opowiadał 
kolegom o rakietach, które polecą na księŜyc, i o samolotach odrzutowych.  Dyskutował z nimi o 
spodziewanej wielkiej wojnie i o wolnej, niepodległej Polsce. Wówczas w jego łagodnych piwnych oczach 
pojawiały się dziwne błyski. Rozkładał na stole mapę Polski - wyciągali, skąd mogli, pionki do gier, guziki, 
krąŜki i bawili się w wojnę. KaŜdy miał swoją armię według wszelkich prawideł strategii.  
 
Pewnego dnia w najciekawszej chwili przerwał im zabawę dzwonek.  
 
- Potem dokończymy - zawołał brat Maksymilian i przypomniał sobie naraz: - Silentium.  
 
Jeszcze w refektarzu szeptali, kto zwycięŜy. Po wieczerzy spieszyli wszyscy rozegrać partię. Nagle jeden z 
nich, zapewne dla Ŝartu, zawinął rękawem po stole i pomieszał wszystko.  
 
- Nie ruszaj - wołał z daleka Maksymilian, ale juŜ było za późno. Gorąco uderzyło mu do głowy i juŜ miał 
wybuchnąć. Słowa ostre, bezwzględne cisnęły mu się na usta, zacisnął pięści - lecz zamilczał.  
 
Stał chwilę ze spuszczonymi oczami, potem uśmiechnął się i wyszedł spokojnie z sali. To było jego 
rzeczywiste zwycięstwo. Mimo to brat Maksymilian nie był zadowolony z siebie. Wątpliwości i skrupuły 
męczyły go prawie bez przerwy, w końcu wróg przypuścił decydujący atak.  
 
Przyrzekłem Matce Najświętszej, Ŝe będę rycerzem i z bronią w ręku będę walczył o Jej cześć, o Polskę 
wolną, która stanie się przedmurzem wiary - myślał pewnego dnia wieczorem. - A teraz co? Wstąpiłem do 
zakonu. Rycerz w habicie?... Z róŜańcem... Wojna wybuchnie i co wtedy? Wszyscy pójdą walczyć, a ja... - 
Gorycz zalała mu serce. Nawet na twarzy malowała się wewnętrzna rozterka.  
 
- Nie wiem, co mam robić - zwierzał się ojcu magistrowi. - Złamałem przyrzeczenie.  
 
Ojciec magister pochylił się nad nim uwaŜnie. Znał go juŜ trochę. Ten młody nowicjusz miał wciąŜ 
trudności ze sobą, ale miał tyle dobrej woli - to znak powołania.  
 
- Chcesz walczyć ze złem, to dobrze - odpowiedział. - Zakonnik jest człowiekiem, który walczy. Nie z 
ludźmi, ale z tym, co ludzi niszczy, to jest z grzechem.  
 
- Nie zniszczy grzechu wojna - ciągnął dalej ojciec magister - lecz jeszcze go przymnoŜy, przyniesie ze sobą 
okrucieństwo, zniszczenie, grabieŜe i nagłą śmierć mnóstwa ludzi. Nasza walka - to modlitwa. To jest nasza 
broń... Naśladuj Matkę BoŜą. CzymŜe Ona zwycięŜa wszystkie herezje na świecie? - pokorą, czystością, 
modlitwą. Zamienię ci to młodzieńcze przyrzeczenie na codzienną modlitwę o zwycięstwo sprawy BoŜej, o 
triumf Niepokalanej. Dobrze? 
 
- Dobrze - odrzekł brat Maksymilian i odetchnął głęboko, bijąc się w piersi.  
 
Teraz znów widział jasno drogę, którą chciał iść. Jest to droga BoŜa, droga Niepokalanej. Zmąciła mu serce 
i umysł chęć walki zbrojnej. Ale to jest natura, a gdzie łaska? Łaska jest tu: w posłuszeństwie, w miłości 
BoŜej, w pokorze i wierności powołania aŜ do wylania krwi.  
 
Klęczał długo przed ołtarzem odmawiając "Pod Twoją obronę". Myślą ogarniał cały świat, nieprzeliczone 
mnóstwo dusz, które chciałby rzucić pod stopy Niepokalanej, uświęcić i uszczęśliwi ć. 
 
 
 
 
 
 
 



XIV. W Krakowie 
 
 
Juliusz Kolbe nie mógł się nacieszyć synem. Zabrał go na miasto, chodzili po starym Krakowie i opowiadali 
sobie dzieje ostatnich lat.  
 
- Dobrze wyglądasz, Mundziu, tak wyrosłeś - mówił uradowany ojciec.  
 
- To po wakacjach, tato - roześmiał się brat Maksymilian.  
 
W Kalwarii Pacławskiej było mu tak dobrze. Pławił się w słońcu, wiązał snopy i zarzucał na furę - uŜywał 
rozkoszy wsi.  
 
Ojcowie franciszkanie mieli w Kalwarii Pacławskiej gospodarstwo, a w dodatku Maksio zawarł znajomość z 
klerykiem Wenantym Katarzyńcem, który mu bardzo przypadł do serca. Zawsze razem chodzili na 
przechadzki i do kaplic, rozsianych na wzgórzach przyklasztornych.  
 
Wenanty - to był wzór. Pogodny, zawsze równy, wszystkie przepisy zakonne wypełniał z uśmiechem, a 
duszą był juŜ na wpół w niebie. Jak on się modlił! To szczęście, Ŝe na studiach w Krakowie moŜna się 
będzie z nim spotkać, rozmawiać o świętości - myślał brat Maksymilian, idąc z ojcem przez Planty.  
 
- No, to juŜ jesteś absolwentem gimnazjum - zagadnął Juliusz.  
 
- A tak. Szczęśliwie skończyłem gimnazjum we Lwowie. JuŜ jestem po ślubach. Ale to nie koniec nauki, 
tato. Mam teraz studiować filozofię i teologię w Krakowie.  
 
- Widziałeś się z matką?  
 
- Tak. Jest u Sióstr Benedyktynek.  
 
- Zadowolona?  
 
- Mama? AleŜ tak. Tylko nie chce się wyrzec "franciszkaństwa". MoŜe się przeniesie do Krakowa, do Sióstr 
Felicjanek.  
 
- A tata? - spytał Maksymilian - co tata robi teraz?  
 
- Ja, synku, siedzę sobie u Ojców jak u Pana Boga za piecem. Trochę sprzedaję dewocjonalia, trochę 
pomagam w zakrystii. Pamiętasz, jakeśmy to się przeprawiali pierwszy raz przez granicę? Tam u  nas, po 
tamtej stronie, wszystkiego brak, co polskie, co duszę krzepi. DowoŜę im róŜne ksiąŜeczki, pamiątki. 
Czasem chłopcy z druŜyn chcą, Ŝeby im co przewieźć dla tamtych, wiesz. Młodzi się zbroją. Będzie wojna. 
Jeszcze i stary Kolbe pójdzie walczyć o nową Polskę, zobaczysz.  
 
Z daleka widać było kopiec Kościuszki, a tu bliŜej, na Błoniach Krakowskich, pluton strzelców ćwiczył 
musztrę. Brat Maksymilian uśmiechnął się i odruchowo wziął do ręki róŜaniec.  
 
- Wracajmy, tato - rzekł - bo na mnie pora.  
 
Upłynęło parę tygodni. Brat Maksymilian uczył się filozofii. Jego ścisły umysł z radością zagłębiał się w 
róŜne zagadnienia logiki i wyprowadzał wnioski, które swoją bystrością zwracały uwagę profesorów.  
 
Nagle pewnego dnia wezwano go do ojca magistra. Nie wiedział, o co chodzi, i szedł, modląc się.  
 
- Podałem cię jako kandydata na wyjazd do Rzymu - mówił ojciec magister, przechadzając się po celi.  
-Będziesz chodził na Gregorianum i tam ukończysz studia. Pojedzie was siedmiu ze Lwowa. CóŜ ty na to? 



 
Brat Maksymilian zmieszał się ogromnie. Stał chwilę, zaskoczony, bez słowa, wreszcie rzekł, czerwieniąc 
się.  
 
- Jeśli moŜna - to ja chciałbym się zrzec. Ja nie pojadę.  
 
Ojciec magister popatrzył na niego zdziwiony, wreszcie rzekł:  
 
- Jak chcesz. Myślałem, Ŝe się ucieszysz, bo to jest wyróŜnienie i zaszczyt. Jeśli się zrzekasz, to za ciebie 
pojedzie kto inny.  
 
Brat Maksymilian wyszedł. Czuł się bardzo nieszczęśliwy. - Właściwie dlaczego się zrzekł? Skoro 
przełoŜeni tak postanowili, to jest wola BoŜe. - Długo nie mógł zasnąć. Myślał i modlił się. Na drugi dzień z 
westchnieniem zapukał do celi ojca magistra.  
 
- No, cóŜ powiesz? - zagadnął go ojciec magister wesoło.  
 
- Proszę ojca magistra... jeśli moŜna.... to ja... pojadę. JuŜ tak sobie rozwaŜyłem. Jak postanowili przełoŜeni, 
tak niech będzie.  
 
- No, dobrze, dobrze. MoŜesz jechać. Twoje miejsce jeszcze nie zajęte. Tylko musisz się zbierać, bo to juŜ 
niedługo. Oni wszyscy rozjechali się do swoich rodzin na poŜegnanie, a ty?  
 
- Ja nie mam dokąd jechać.  
 
- Z matką widziałeś się niedawno?  
 
- Tak, po wakacjach.  
 
- No, a ojciec? Jest w Krakowie, prawda? Dostaniesz zezwolenie na dwa dni. Niech się ojciec tobą nacieszy. 
MoŜesz z nim chodzić, dokąd chcesz. Nie wiadomo, kiedy się znowu zobaczycie.  
 
 
    **      **      ** 
 
 
Kilka dni minęło jak sen. Długie przechadzki z ojcem, adoracje w pięknych krakowskich kościołach, 
wspomnienia dzieciństwa. Wszystko zapadło mu w duszę głęboko ukrywaniem wzruszenia.  
 
Poniedziałek 28 października 1912 roku - była to pamiętna dla nich data.  
 
Cała gromadka zebrała się na dworcu: brat Rajner Gościński, brat Ludwik K~onig, brat Hugolin CzyŜ, brat 
Anzelm Kubit, brat Łukasz Krukar i brat Feliks Wilk, wreszcie brat Maksymilian Kolbe. Odprowadzali ich 
przełoŜeni, rodziny i współbracia, którzy wystarali się o wygodny przedział. Serdecznie Ŝegnano kleryków. 
Ojciec magister pobłogosławił ich znakiem krzyŜa. Zgrzytnęły hamulce i pociąg pospieszny z tabliczką 
"Wien" ruszył w ciemność nocy. Brat Maksymilian przeŜegnał się i zaczął odmawiać róŜaniec. Mijali 
miasta i wsie. Przejechali dawną granicę Polski. Słychać było coraz cichsze i coraz rzadziej rzucane słowa, 
jeszcze ktoś z trzaskiem otworzył drzwi, szukając miejsca, i wszyscy posnęli. 
 
Czekała ich podróŜ niemała: dwie noce i prawie dwa dni mieli spędzić w pociągu. Nad ranem przeciągali 
strudzone członki, ale gdy przejechali granicę austriacko_włoską, zapomnieli o zmęczeniu. Brat 
Maksymilian stanął w oknie i patrzył z zachwytem na olbrzymi masyw Alp pokrytych śniegiem. Wysoko, 
na zboczach skał raz po raz ukazywały się schroniska, zamki i kościoły, a w dole wiły się błękitne wstęgi 
rzek, po których mknęły Ŝaglówki.  
 



- Patrzcie, jaka to potęga, ile piękna - mówił do braci. Z duszy popłynęły słowa uwielbienia dla Boga, dla 
Jego mądrości i wszechmocy. Wreszcie minęli góry i wjechali w dolinę Padu w pobliŜu wybrzeŜa 
Adriatyku. Później znowu przejeŜdŜali wśród wzgórz, na których rosły gaje oliwne i winnice. W nocy 
minęli Bolonię i inne miasta, a we środę około południa usłyszeli wołanie: Roma! Ruch się zrobił w 
pociągu. Wszyscy zaczęli wkładać płaszcze i zabierać swe rzeczy. Wreszcie pociąg stanął. Nasi bracia 
wyszli za innymi i rozglądali się niepewnie. Nagle zobaczyli dwa habity franciszkańskie i twarze im się 
rozjaśniły. CóŜ dopiero gdy usłyszeli na dworcu w stolicy Włoch mowę polską. Szło naprzeciw nich dwóch 
młodych kleryków polskich, wesołych, uśmiechniętych, a jeden z nich wołał: 
 
- Witajcie! Ojciec rektor przysłał nas tutaj, Ŝebyście się po drodze nie zgubili. Jest nas w kolegium 
dziesięciu Polaków z Ameryki. A wy skąd jesteście?  
 
- Ze Lwowa.  
 
- Niech Ŝyją lwowiacy! Zamówiliśmy doroŜkę po rzeczy. Kto z was chce, moŜe jechać, a my pójdziejmy 
sobie pieszo do kolegium na via San Teodoro 42. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV. Rzym 
 
 
"Nasze kolegium jest naprawdę międzynarodowe - pisał brat Maksymilian do matki - bo są tu prócz 
Polaków trzej Niemcy, dwaj Węgrzy, jeden Czech, jeden Chorwat, jeden Maltańczyk i wielu Włochów. Jest 
nam tu bardzo dobrze. MoŜna teŜ słyszeć najrozmaitsze języki".  
 
Brat Maksymilian studiował na Gregorianum filozofię i matematykę. W czwartki razem z kolegami 
zwiedzał Rzym. Przechadzka kończyła się zwykle adoracją Najświętszego Sakramentu. Podziwiał dzieła 
sztuki i piękne staroŜytne kościoły, których w Rzymie jest około trzysta.  
 
"Rzym, to jeden wielki relikwiarz kości i krwi świętych - pisał brat Maksymilian do matki - a zarazem 
wspaniały pomnik miasta cezarów, którzy rozkazywali całemu podówczas znanemu światu. Więc obok 
katakumb, kościołów z bogatymi relikwiarzami, leŜy tu pełno gruzów - to starych murów, to pałaców 
cezarów, to znów łaźni i wielu innych budowli".  
 
Nie trzeba było daleko chodzić, Ŝeby nasycić oczy pięknem Rzymu. Po skończonej nauce brat Maksymilian 
stawał nieraz w oknie kolegium i patrzył na rozległy widok, jaki się stamtąd roztaczał. "Prawdziwe 
cmentarzysko: szczątki starych murów pałacu na Palatynie, otoczone zielenią wspinającą się na wysoki 
pagórek, a u jego stóp ciągnie się płaszczyzna, cała pokryta szczątkami kolumn i murów. Na końcu widać 
walące się Koloseum, gdzie cała ziemia przesiąkła krwią męczenników".  
 
21 listopada klerycy z kolegium poszli na solenne nieszpory do kościoła św. Cecylii.  
 
"WraŜenie rzeczywiście niemałe - pisał brat Maksymilian - śliczny śpiew (chóry nasze niech się schowają) 
złoŜony z męŜczyzn i chłopców. Około stu pająków dwunastoświecowych. Cały kościół napełniony prawie 
samymi klerykami i księŜmi z rozmaitych stron świata.  
 
Kościół to dawny pałac, tylko trochę przerobiony. Z boku widzieliśmy nawet pokój Świętej słuŜący do 
kąpieli. W tym kościele jest takŜe trumna z jej zwłokami. Tu była zamordowana".  
 
Być w Rzymie, a nie widzieć PapieŜa!... Pierwsze kroki po przyjeździe skierowali polscy klerycy do 
bazyliki św. Piotra.  
 
Piazza San Pietro: fontanny, kruŜganki. Bazylika z wielką renesansową kopułą wywarła na nich imponujące 
wraŜenie. Zadzierali głowy do góry, oglądając w milczeniu białe marmurowe rzeźby, złocone ganki i 
ołtarze.  
 
- Ale wielka! - westchnął któryś naboŜnie.  
 
Wkrótce doczekali się teŜ audiencji u PapieŜa. Ruch był w kolegium od rana. Ach, jak się szykowali. 
Świątecznie ubrani, uroczyści - wyruszyli z profesorami i ojcem rektorem do Watykanu.  
 
Brat Maksymilian z radością i wzruszeniem wstępował na marmurowe schody. Przy wejściu trzymali straŜ 
halabardnicy w średniowiecznych strojach.  
 
Ojciec św., wszedłszy na salę audiencjonalną w otoczeniu swej świty, nie ograniczył się do udzielenia 
ogólnego błogosławieństwa zebranym, ale pozwolił teŜ kaŜdemu przy powitaniu i poŜegnaniu ucałować 
pierścień Rybaka. Wysłuchał uwaŜnie przemówienia ojca rektora i sam równieŜ przemówił.  
 
- Oto jest Piotr w osobie swego następcy - myślał wzruszony brat Maksymilian. - Jak wielki, jak święty jest 
nasz Kościół Katolicki, rozsiany po całym świecie. CzemuŜ to jeszcze nie wszyscy znają Chrystusa i słodką 
Matkę BoŜą? 
 



Ogarnęło go pragnienie apostolstwa. Chciałby cały świat rzucić pod stopy Niepokalanej, jak najprędzej iść 
głosić słowo BoŜe.  
 
Na razie jednak przypomniał sobie, Ŝe jest tylko ubogim klerykiem zakonnym i niewiele znaczy na tym 
świecie. MoŜe się tylko uczyć, więc uczył się z zapałem.  
 
Nadeszła wiosna. Na ulicach Rzymu pojawiły się kwiaty: złote pióropusze mimozy, Ŝonkile i fiołki. Niebo 
było lazurowe i słońce przypiekało lepiej niŜ u nas w lipcu. W bazylice św. Piotra i we wszystkich 
kościołach odprawiały się wielkotygodniowe naboŜeństwa z udziałem kardynałów i biskupów. Klerycy 
wybrali się do katedry świętego Piotra. Brat Maksymilian stał w tłumie wiernych. Nagle zobaczył, Ŝe 
wszystkie głowy podniosły się w górę - na balkonie stał kardynał w purpurowym płaszczu i błogosławił lud 
wielkim złotym relikwiarzem, w którym było drzewo KrzyŜa świętego.  
 
- Nic nie widzę, poŜycz mi okularów - szepnął brat Maksymilian do kolegi, który stał obok.  
 
Kardynał skończył błogosławić, wziął w ręce drugą pamiątkę Męki Pańskiej - chustę św. Weroniki - i 
podniósł wysoko.  
 
Brat Maksymilian spojrzał. Przed nim widniała twarz Pana Jezusa cudownie odbita na chuście. Skłonił 
głowę razem z innymi. Tymczasem rozległ się głos dzwonu na znak, Ŝe benedykcja skończona.  
 
W czerwcu 1913 roku brat Maksymilian był jeszcze dwa razy u św. Piusa X na audiencji publicznej.  
 
"Tysiączne tłumy (chociaŜ niełatwo otrzymać bilet) wypełniały dziedziniec św. Damazego. Poprzedzony 
biciem bębnów i muzyką orkiestry papieskich szwajcarów, stojących na dziedzińcu, ukazał się Ojciec 
święty na balkonie w gronie towarzyszących mu dostojników. Natychmiast powitał go grzmot oklasków. On 
zaś spoglądał miłościwie, jak ojciec na swe dzieci i król na swych poddanych. Z boku bowiem powiewa 
chorągiew Ŝółto_biała, a na dziedzińcu stoją Ŝołnierze i gwardziści papiescy, i lud.  
 
Oklaski głuszą muzykę, a w niebo wzbija się okrzyk: "Niech Ŝyje PapieŜ!" Wnet jednak ucichła muzyka i 
oklaski, zgięły się kolana tłumów, a on, zastępca Pana Jezusa na ziemi, donośnym głosem wyrzekł: "Sit 
nomen Domini benedictum!" - "Ex hoc nunc et usque in saeculum!" - odpowiedzieli otaczający go kapłani. 
Następnie wyciągnął rękę, głowy się pochyliły, a wśród ciszy rozległ się czysty głos: "Benedicat vos - 
omnipotens Deus - Pater - et Filius - et Spiritus Sanctus!" - "Amen" - zaszumiała odpowiedź.  
Natychmiast zabrzmiała muzyka, a oklaski tysiącznych tłumów wstrząsnęły murami".  
 
Rok szkolny kończył się. Brat Maksymilian zdał dobrze egzaminy i wyjechał na wakacje do Zagarolo, gdzie 
franciszkanie mieli dość obszerny konwent. Dobre to były wakacje: stare włoskie miasteczko rozsiadło się 
wśród gajów pomarańczowych i słodko pachnących winnic. Brat Maksymilian chodził na przechadzki 
razem z klerykami.  
 
Odpoczywali nieraz, leŜąc na łące. Brat Maksymilian nie kładł się nigdy. Siadał obok nich i wyciągał z 
kieszeni polską ksiąŜkę. Nikomu z nich nie chciało się czytać. W upalne popołudnie ogarniało ich lenistwo. 
Patrzyli w niebo i tęsknili do dalekiej Ojczyzny.  
 
W końcu któryś spytał:  
 
- Coś ty przyniósł, Maksiu?  
 
- "Trylogię".  
 
- O, to dobrze, czytaj, czytaj... 
 
"Trylogia" pomagała im odetchnąć polskością. Więc brat Maksymilian czytał. Czasem opuszczał parę zdań 
ze słowami:  



 
- Co wam po tym!  
 
Wiedzieli, dlaczego. Był bardzo delikatny pod względem cnoty czystości. Bardzo skromny i uwaŜny. 
Usuwał się nieraz nieznacznie od kolegów, idąc ulicą, spuszczał oczy. Nie chciał widzieć róŜnych ludzi i 
spraw, które mogły mu zmącić duszę.  
 
W październiku wrócili do Rzymu i wszystko byłoby dobrze, gdyby nie zdrowie brata Maksymiliana, które 
nagle psuć się zaczęło.  
 
- CóŜ to, Maksymilianie, taki jesteś smutny - zagadnął go, przechodząc, ojciec rektor.  
 
Brat Maksymilian szedł właśnie od lekarza z ręką na temblaku, owiniętą grubo bandaŜem.  
 
- Nie wiem, proszę ojca rektora, co ze mną będzie, palec się nie chce goić. Lekarz mówi, Ŝe kość się psuje; 
trzeba będzie skrobać, a moŜe odjąć palec. Niby mała rzecz, a przeszkoda do kapłaństwa.  
 
- Z małej rzeczy nieraz wielkie powstają. Ja ci dam lekarstwo. Wiesz, co to jest? - mówił ojciec rektor, 
pokazując mu flaszkę, gdy weszli do celi. - Woda z Lourdes. Gdy miałem dwanaście lat, psuła mi się kość w 
stopie. Krzyczałem z bólu, nie mogłem wcale spać. W końcu mieli mi odjąć nogę. Widząc to, moja zacna 
matka wystarała się o wodę z Lourdes. Odrzuciła maści. Wymyła mi nogę wodą z mydłem, a potem 
przyłoŜyła cudowną wodę. I cóŜ powiesz? Pierwszy raz zasnąłem. Gdy się obudziłem byłem zdrów. Lekarz 
nie chciał wierzyć, dopiero gdy kawałek zepsutej kości oderwał się i wyszedł na wierzch - uznał, Ŝe 
uzdrowienie było niezwykłe i - nawrócił się. Pomódl się do Matki BoŜej i spróbuj. Ale najpierw idź z tym 
do lekarza.  
 
- Co, woda z Lourdes? - ucieszył się lekarz. - Spróbujemy. Woda z Lourdes ma w sobie coś uzdrawiającego. 
Medycyna nie wie, co to jest, ale fakt faktem, trzeba uznać niezwykłe działanie.  
 
JakaŜ była radość brata Maksymiliana, gdy na drugi dzień lekarz obejrzał palec i powiedział:  
 
- AleŜ tak, jest lepiej. Nie potrzeba juŜ operacji.  
 
Po kilku opatrunkach zgoiło się wszystko. Chwała Bogu i Niepokalanej! Brat Maksymilian utwierdził się na 
swej drodze. Powołanie kapłańskie, a moŜe i Ŝycie, zawdzięczał niepojętej dobroci Matki BoŜej. CzymŜe Jej 
się odpłaci? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI. Rok 1914 
 
 
Szła piosenka Ŝołnierska przez Polskę, od Błoń Krakowskich, przez granicę w stronę Miechowa, Konar, 
Kielc. Szły oddziały legionistów uzbrojone w stare karabiny austriackie, bez prawa kombatantów, bez 
Ŝadnych praw. Jedynym ich świętym, niewzruszonym prawem było prawo człowieka do wolności.  
 
Szedł z nimi Juliusz Kolbe w mundurze oficerskim pogodny, wesoły jak zawsze. śe teŜ doczekał się tej 
chwili! Oto na własne oczy ogląda wolną Polskę. KaŜdy krok Ŝołnierski, kaŜdy zatknięty wysoko 
biało_czerwony sztandar śpiewa mu w duszy pieśń o zmartwychwstałej Ojczyźnie.  
 
Niedługo się cieszył. Jesienią 1914 roku, pomiędzy Olkuszem a Miechowem, otoczyli ich Rosjanie  w 
przewaŜającej liczbie. śołnierz strudzony spał. Nagle rozległ się gwizdek. Zerwali się, chwycili za broń. 
Zawrzała bitwa, jedna z tych krótkich, gwałtownych potyczek, w których walczy się na Ŝycie i śmierć. W 
blasku poŜaru chłopcy ostrzeliwując się opuszczali wieś. Julisz Kolbe krył odwrót. Ściskał w ręku rewolwer, 
chciał się bronić do ostatka, ale nagle w oczach zrobiło mu się ciemno i upadł lekko ranny. Otoczono go i 
związano ręce w tył.  
 
- Koniec ze mną - pomyślał i zaczął się modlić.  
 
Na drugi dzień zawisł na szubienicy, na skraju wsi na postrach dla "buntowszczyków". Zacny, bohaterski 
Juliusz Kolbe. 
 
 
    **      **      ** 
 
 
W Krakowie brat Walerian Franciszek Kolbe chodził szybkim krokiem po ogrodzie klasztornym.  
 
- Wojna... Gazety ogłaszają komunikaty. Ofensywa rosyjska na Lwów, a on tu, zamknięty w murach 
klasztornych. Na co czeka? Legioniści wyruszają z Krakowa. MoŜe to juŜ ostatnia chwila, Ŝeby iść. Później 
wrócę... będziemy się uczyć... teraz chodźmy się bić - szeptał sam do siebie.  
 
I poszedł.  
 
Brat Maksymilian na próŜno pisał listy do kraju.  
 
"śadnej wiadomości od Mamy nie otrzymałem. Od Taty zaś juŜ od roku nie dostałem listu. Co się tam 
dzieje z Tatą i z Józiem" - zapytuje w liście do matki.  
 
On sam jest bardzo zajęty. Studiował filozofię ścisłą, nadto uczęszczał przez dwa lata na wyŜszy kurs 
matematyki oraz na fizykę, chemię, biologię, astronomię, historię sztuki. Jak zwykle pochłaniała go 
matematyka i nauki przyrodnicze, ale ponad tym wszystkim Ŝył Ŝyciem modlitwy i przygotowywał się 
pilnie do święceń kapłańskich. Dnia 28 października 1914 roku ukląkł na stopniach ołtarza  w kaplicy 
Collegio Pio Latino_americano, by otrzymać tonsurę, i ze wzruszeniem powtarzał słowa: "Pan cząstką 
dziedzictwa mego i kielicha mego. Tyś jest, który mi wrócisz dziedzictwo moje".  
 
NoŜyce kardynała dotknęły jego pochylonej głowy.  
 
"Niech cię Pan oblecze w nowego człowieka, który stworzony był na wzór Boga w sprawiedliwości i 
prawdziwej świętości" - mówił biskup, wkładając na niego komŜę.  
 
1 listopada 1914 roku odbyła się uroczystość zakonna: brat Maksymilian złoŜył profesję uroczystą i przybrał 
imię: Maria. Odtąd hasłem jego było: "miłość bez granic". Miłość do Eucharystycznego Chrystusa i do 



Matki Najświętszej przenikała najgłębsze tajniki jego serca. Wpisał się do Bractwa Nieustającej Adoracji 
Najświętszego Sakramentu w klasztorze Sióstr Franciszkanek fuora Porta Pia.  
 
Nawet w czasie przechadzek z kolegium do kościoła i z powrotem, na jego propozycję, klerycy odmawiali 
wspólnie róŜaniec i inne modlitwy, szczególnie: "Pomnij, o najdobrotliwsza Panno Maryjo" i "Pod Twoją 
obronę". W rozmowie z kolegami nazywał Matkę BoŜą zawsze tym słodkim imieniem "Mamma mia".  
 
Pewnego dnia szli z ojcem Palem z kościoła Dwunastu Apostołów do kolegium. Naprzeciwko nich szła z 
pracy gromada młodych robotników. MoŜe byli podpici albo czymś rozgoryczeni. Zachowywali się 
hałaśliwie i głośno bluźnili Najświętszej Pannie. Brat Maksymilian, zwykle tak łagodny i pokorny, 
zaczerwienił się z oburzenia. Zostawił swego towarzysza i szedł ku nim energicznym krokiem.  
 
- Nie chodź do nich, Maksymilianie, to łobuzeria, jeszcze ci co zrobią - wołał za nim ojciec Pal.  
 
Brat Maksymilian podszedł do nich i ze łzami w oczach zapytał:  
 
- Dlaczego tak bluźnicie?  
 
- A tak, Ŝeby sobie ulŜyć - odpowiedzieli trochę lekkomyślnie.  
 
- UlŜyć? Na pewno jest wam jeszcze cięŜej. Co się dzieje w waszych duszach? PrzecieŜ to straszny grzech; 
nie uszanować Najczystszej, Najświętszej Matki Boga. Proszę was, nie czyńcie tego więcej, opanujcie się. 
Zobaczycie. Ona wam będzie błogosławić.  
 
Ojciec Pal czekał trochę niespokojnie na wynik tej rozmowy. Brat Maksymilian nie ustąpił jednak. 
Doprowadził do tego, Ŝe obiecali się poprawić.  
 
- O, Santa Maria! - modlił się wieczorem brat Maksymilian w kaplicy kolegium. - Miej miłosierdzie nad 
ludźmi. Patrz, co się dzieje na świecie - dusze giną. Uproś nam pokój, pokój dla mojej skołatanej Ojczyzny, 
pokój dla Europy, pokój dla dusz.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII. Rycerze Niepokalanej 
 
 
W roku 1915 Włochy przystąpiły do wojny. W kolegium franciszkańskim zapanował niezwykły ruch. 
Klerycy z Małopolski spod zaboru austriackiego wyjeŜdŜali pospiesznie do neutralnej Szwajcarii.  
 
Z bratem Maksymilianem nie wiadomo było, co robić. Nie miał Ŝadnych dokumentów, a w Rzymie, jako 
obcokrajowiec, nie mógł pozostać.  
 
Ojcowie wysłali go z bratem Albinem do małej republiki San Marino. Wszędzie panowało podniecenie 
wojenne.  
 
W miesiąc po przyjeździe, w nocy, ktoś w pobliŜu ich mieszkania zapalił światło. MoŜe dawał jakieś 
sygnały. Policja zaczęła szukać winowajcy i zwróciła uwagę na cudzoziemców. ChociaŜ byli niewinni, 
kazano im wyjechać z San Marino.  
 
Wrócili do Rzymu. Na szczęście znalazł się jakiś Polak, który w ambasadzie rosyjskiej ułatwił im zdobycie 
paszportów. Odtąd brat Maksymilian mógł spokojnie pracować. 22 października 1915 roku uzyskał doktorat 
z filozofii i studiował teologię na Papieskim Wydziale Teologicznym św. Bonawentury Ojców 
Franciszkanów w Rzymie.  
 
Był tak poboŜny, Ŝe koledzy uwaŜali go niemal za świętego. Zwykle przychodził do kaplicy jeden z 
pierwszych, a wychodził ostatni. Modlił się z ufnością dziecka. Po Komunii świętej w jego oczach malowała 
się nieziemska radość. Podziwiali jego drobiazgową wierność regule. Na głos dzwonka w pół zdania 
przerywał rozmowę i szedł na wezwanie.  
 
Ojciec rektor Bondini miał do niego wielkie zaufanie.  
 
- Maksymialian jest pewny - mówił. - Jak co powie, to tak jest.  
 
Potem wybrano rektorem ojca Ignudiego. Był to wybitny kaznodzieja, literat, znawca Dantego.  
 
Ojciec Ignudi nie mógł się pogodzić ze zniesieniem Państwa Kościelnego i z rządami masonerii we 
Włoszech.  
 
Pewnego dnia brat Maksymilian zwrócił się do ojca Józefa Pala z propozycją, aby mu towarzyszył do 
Palazzo Verde della Massoneria.  
 
- Po co? - spytał ojciec Pal.  
 
- Poprosimy o rozmowę z wielkim mistrzem i z masonami. Spróbujemy ich nawrócić - mówił gorąco brat 
Maksymilian.  
 
- Dobrze, jeśli ojciec rektor pozwoli, chętnie z tobą pojadę.  
 
Po rekreacji brat Maksymilian udał się natychmiast do ojca Ignudiego i przedstawił mu swój zamiar.  
 
Oczywiście spotkał się z odmową. Zmieszany i zrezygnowany wrócił na dziedziniec klasztorny.  
 
- No i co? - zagadnął ojciec Pal, który czekał na odpowiedź.  
 
- Ojciec rektor powiedział, Ŝe nie jest temu przeciwny, ale moŜe lepiej będzie na razie modlić się za 
masonów. Wobec tego chodźmy do kaplicy - dodał pokornie. - Pomodlimy się wspólnie w tej intencji.  
 
 



    **      **      ** 
 
 
20 stycznia 1917 roku brat Maksymilian odprawiał rozmyślania poranne. Była to rocznica objawienia się 
Matki BoŜej Ratisbonne.owi, który został cudownie nawrócony.  
 
- Jaka Matka BoŜa jest potęŜna! Jeśli zechce, moŜe przemienić duszę, moŜe przemienić cały świat - mówił  
tego dnia do ojca Pala z błyskiem nadprzyrodzonej radości w oczach. - Musimy się gorąco modlić, aby 
Niepokalana zwycięŜyła.  
 
Brat Maksymilian całkowicie był pochłonięty tą myślą.  
 
Na wakacje udał się do biskupa Bertiego w Amelii. 
 
Było to wymarzone dla niego miejsce. Pachnące słodko winnice, w ogrodzie przepych południowych 
kwiatów i niebo włoskie - czyste, lazurowe, bez kresu i końca.  
 
W tym otoczeniu, pełnym piękna i harmonii, mógł obcować z biskupem, który był wielbicielem Biedaczyny 
z AsyŜu, gorliwym franciszkaninem i mądrym pasterzem.  
 
Biskup Berti dojrzał w młodym kleryku z Polski kiełkujące znamiona świętości, zrozumieli się doskonale.  
 
Niedaleko był teŜ przyjaciel, ojciec Pal. Z alumnami kolegium spędzał lato w winnicy Termi di Caracalla i 
spotykali się często.  
 
Pewnego dnia poszli razem na przechadzkę.  
 
- Zobaczy ojciec - mówił z zapałem brat Maksymilian - Ŝe Matka Najświętsza uczyni wielką rzecz przez 
jednego z naszych braci. Odnowi ducha zakonnego w wielu sercach naszego zakonu i w innych zakonach, 
rozbudzi ducha chrześcijańskiego wśród wiernych wielu narodów. - I nagle, jakby się zastanowił, Ŝe za duŜo 
powiedział, dodał:  
 
- Tak mówił jeden z naszych biskupów.  
 
- Oczywiście - pomyślał ojciec Pal. KtóŜ inny mógłby to uczynić? Świątobliwy biskup Berti i młody 
zapaleniec, Maksymilian.  
 
Odtąd codziennie rozmawiali o tej sprawie, układali statut nowego stowarzyszenia, które miało objąć cały 
świat. Brat Maksymilian postanowił działać. Wtajemniczył w swoje plany brata Girolamo Biasiego.  
 
- Słuchaj, bracie - mówił do niego - my, młodzi Franciszkanie, musimy odnowić świat zniszczony przez 
wojnę. Matka BoŜa chce ratować dusze ludzkie, które giną. ZałoŜymy stowarzyszenie, aby szerzyć Jej 
cześć.  
 
W Viterbo przyłączyli się do nich bracia: Antonio Mansi, Enrico Granata i Quirico Pignalberi. Wszyscy byli 
młodzi, gorliwi i zapaleni.  
 
- Zobaczycie - mówił brat Maksymilian. - JeŜeli zrealizujemy nasz program, otworzą się nowe źródła łask 
BoŜych przez pośrednictwo Niepokalanej.  
 
Młodzi rycerze mieli teŜ swoją pieśń, którą śpiewali codziennie. Wówczas na twarzy brata Maksymiliana 
igrał uśmiech chłopięcy i wielka słodycz.  
 
Wkrótce juŜ ujrzę Ją 
w ojczyzny mej błękicie,  



mą radość, miłość, Ŝycie,  
Maryję Matkę mą. 
W niebie, w niebie, w niebie,  
wkrótce juŜ ujrzę Ją. 
 
Maria była Panią jego serca, przysiągł Jej wierną słuŜbę aŜ do śmierci. Ona, najczystsza, najpiękniejsza, 
godna uwielbienia i czci. W Jej imię brat Maksymilian postanowił walczyć z fałszem, ze złem.  
 
On - rycerz Maryi.  
 
Wkrótce juŜ ujrzę Ją 
w ojczyzny mej błękicie,  
mą radość, miłość, Ŝycie,  
Maryję Matkę mą. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVIII. Militia Immaculatae 
 
 
Po powrocie do Rzymu brat Maksymilian wystarał się u przełoŜonego Lazarystów - dla ojca Pala - o władzę 
poświęcania i nakładania Cudownego Medalika.  
 
Wieczorem 16 października 1917 roku zebrali się wszyscy wtajemniczeni w celi zakonnej na małą via San 
Teodoro 42. Brat Maksymilian odczytał naszkicowany przez siebie program Rycerstwa Niepokalanej.  
 
Członkowie Mi (skrót od łacińskiego wyrazu: Militia Immaculatae) oddają się Niepokalanej bezgranicznie, 
jako narzędzia w Jej rękach, by przez nich mogła Ona realizować swe plany dotyczące zbawienia dusz.  
 
- Celem naszym jest starać się o nawrócenie grzeszników, heretyków, schizmatyków itd., a najbardziej 
masonów, i o uświęcenie wszystkich pod opieką, i za pośrednictwem Niepokalanej.  
 
Podstawowym warunkiem do spełnienia celu Mi jest zupełne, bezgraniczne i bezwarunkowe oddanie się 
Niepokalanej na własność, by Ona raczyła z nami uczynić, cokolwiek Jej się podoba i przez nas 
oddziaływać na innych.  
 
Drugim warunkiem, a raczej zewnętrznym znakiem tego oddania, jest Cudowny Medalik, który członkowie 
rycerstwa noszą na piersiach.  
 
Środki: modlitwa i wszystkie inne sposoby działania, na jakie pozwala stan i okoliczności.  
 
Przez to zupełne oddanie się Matce BoŜej członkowie Mi stają się rycerzami Niepokalanej, walczą o Jej 
cześć i pozwalają się uŜyć jako Jej narzędzia do zbawienia i uświęcenia innych dusz. Dlatego co dzień 
modlą się do Niej słowami: "O Maryjo bez grzechu poczęta, módl się za nami, którzy się do Ciebie 
uciekamy, i za wszystkimi, którzy się do Ciebie nie uciekają, a zwłaszcza za masonami i poleconymi 
Tobie". Obok modlitwy decydują się na pracę oŜywioną gorliwością a kierowaną roztropnością. Cel tej 
pracy jest jeden: pociągnąć jak najwięcej dusz do Niepokalanej.  
 
- Czy się zgadzacie? - zapytał w końcu. - Kto ten program podpisze?  
 
Ojciec Pal pierwszy połoŜył swój podpis, brat Maksymilian ostatni. Z celi poszli wszyscy do kaplicy i ojciec 
Pal poświęcił Cudowne Medaliki. Potem włoŜył je na szyję, sobie, bratu Maksymilianowi i pozostałym.  
 
Tak powstało Rycerstwo Niepokalanej.  
 
W największej tajemnicy, w milczeniu rozeszli się kaŜdy do swojej celi. Wiedział o tym jedynie ojciec 
rektor, ale nie był obecny.  
 
Brat Maksymilian zaczął obmyślać plan pracy. Podstawą jego działalności była pokora i posłuszeństwo. 
Prosił ojca rektora o pozwolenie na kaŜde zebranie, na kaŜdy nowy krok w sprawie Rycerstwa i zgadzał się 
na wszystkio, co postanowią przełoŜeni, widząc w tym wolę BoŜą.  
 
Pewnego dnia wezwał go do siebie ojciec generał i zabronił zajmować się Rycerstwem Niepokalanej.  
 
- Dlaczego? - spytał cicho.  
 
- No, chyba wiesz - czekają cię ostatnie egzaminy - odrzekł ojciec generał. - Wszystkie siły trzeba poświęcić 
studiom, tym bardziej, Ŝe masz słabe zdrowie.  
 
Brat Maksymilian skłonił głowę i wyszedł. Nie zwalniał się nigdy od zajęć obowiązkowych, ale przełoŜeni 
wiedzieli, Ŝe cierpi na dotkliwe bóle głowy i Ŝe jego płuca nie są w porządku.  
 



W sobotę, 20 kwietnia, ojciec rektor wezwał go do siebie i powiedział, Ŝe natychmiast ma rozpocząć 
rekolekcje, bo za kilka dni będą święcenia kapłańskie. Jak wielka była jego radość i wdzięczność dla 
Niepokalanej. Na klęczkach przyjął tę wiadomość i zaraz poszedł się modlić.  
 
28 kwietnia 1918 roku, po wspólnych modlitwach porannych, profesorowie i klerycy wyruszyli do kościoła 
Sant.andrea della Valle, gdzie miały się odbyć święcenia.  
 
Było więcej niŜ czterystu kleryków róŜnych narodowości i ras: Włosi i Polacy, Francuzi i Anglicy, 
Chińczycy i Murzyni; dwudziestu z nich dziś miało stać się kapłanami Chrystusa, by otwierać ludziom 
niebo.  
 
Kardynał, wikariusz apostolski, zasiadł na podwyŜszeniu i rozpoczął obrzędy. Piękny to był widok, gdy 
diakoni w białych albach, jak białe baranki przeznaczone na ofiarę, leŜeli krzyŜem u stóp ołtarza, a chór 
śpiewał nad nimi litanię do Wszystkich Świętych.  
 
Potem biskup wkładał ręce na głowę kaŜdego z nich i wymawiał słowa modlitwy:  
 
"Ojcze Wszechmogący, prosimy Cię, zlej na sługi Twoje godność kapłańską, odnów w ich sercach ducha 
świętości, aby urząd od Ciebie otrzymany wykonywali z godnością, a wzorowymi obyczajami i wielkimi 
cnotami innym przykład dawali... 
 
Niech dla zbawienia ludu Twego przemieniają błogosławieństwem świętym chleb i wino w Ciało i Krew 
Boskiego Twego Syna".  
 
Wzruszony brat Maksymilian wyciągnął dłonie, a biskup naznaczył je na krzyŜ olejem katechumenów. 
Modlił się, aby wszystko, co one pobłogosławią, było błogosławione, a co poświęcą, było poświęcone i 
uświęcone w Imię Jezusa Chrystusa. Potem związał mu ręce zawiązką płóciennną na znak, Ŝe ma być 
oddany Bogu i Kościołowi.  
 
Razem z biskupem dwudziestu nowych kapłanów odprawiało Mszę świętą, potem złoŜyli przysięgę na 
posłuszeństwo i wierność Kościołowi i otrzymali pocałunek pokoju.  
 
- Chwała bądź Przenajświętszemu Sercu Pana Jezusa przez Niepokalanie Poczętą, która jest narzędziem w 
ręku miłosierdzia BoŜego - śpiewała dusza Maksymiliana, pełna uwielbienia i wdzięczności dla BoŜej 
dobroci.  
 
Radość przepełniała serce nowego kapłana. JuŜ nie był klerykiem Maksymilianem, ale ojcem-kapłanem. 
Zaraz teŜ napisał do matki, która była w Krakowie: 
 
"Całą tę sprawę uznaję z wdzięcznością za dar uproszony przez Niepokalaną, naszą wspólną Matuchnę. IleŜ 
to razy w Ŝyciu, a szczególniej w waŜniejszych przejściach, doznałem Jej szczególnej opieki".  
 
Na drugi dzień po święceniach ojciec Maksymilian odprawił pierwszą Mszę św. w kościele Sant.andrea 
delle Fratte, tam gdzie Matka BoŜa objawiła się Alfonsowi Ratisbonne.owi. Był to kościół pełen 
wspomnień. Kilkanaście miesięcy temu ojciec Maksymilian, rozmyślając o tym cudzie, otrzymał 
natchnienie, Ŝeby załoŜyć Rycerstwo Niepokalanej. Pierwszą Mszę św. odprawił w tej intencji. Teraz juŜ 
bez ograniczeń mógł się zająć ukochanym dziełem.  
 
Przesłał do Polski program i w listach do Józia zachęcał go do szerzenia Cudownego Medalika.  
 
 
 
 
 
 



XIX. Powrót 
 
 
W roku 1919 ojciec Maksymilian otrzymał stopień doktora teologii. Skończyła się nauka. Chciał wracać do 
Polski, ale upalne lato rzymskie i ostatnie egzaminy nadszarpnęły jego zdrowie. W przeddzień wyjazdu 
zapukał do drzwi ojca rektora.  
 
- MoŜe bym jeszcze został we Włoszech - poprosił pokornie. Dojrzał zdziwiony wzrok.  
 
- Dlaczego? 
 
- Nie czuję się na siłach jechać w taką podróŜ. Do Polski nie ma jeszcze ustalonej komunikacji.  
 
- To trudno. Jakoś ojciec dojedzie. Nie jest tak źle.  
 
AleŜ naturalnie. Jeśli taka jest wola przełoŜonych, pojedzie bez zwłoki. W dwa dni później Ŝegnała go na 
dworcu nieliczna gromadka przyjaciół.  
 
Dwóch młodych rycerzy Niepokalana zabrała juŜ do nieba, reszta rozjeŜdŜała się w róŜne strony, aby 
szerzyć Jej cześć.  
 
Ze wzruszeniem Ŝegnał ich słowami: "Laudetur Iesus Christus et Maria!" Patrzył chwilę na Wieczne Miasto, 
w którym spędził najlepsze lata młodości, i nagle zatęsknił do Ojczyzny.  
 
W pociągu był tłok, jakiś młody Włoch ustąpił mu miejsca przy oknie, więc ojciec Maksymilian zaszył się 
w kąt i po cichu odmawiał róŜaniec.  
 
W Bolonii trzeba się było przesiadać. Nikt mu nie umiał powiedzieć, kiedy będzie pociąg w stronę Polski. O 
bezpośrednim połączeniu nie było mowy. Wzruszali ramionami:  
 
- Gdzie ta Polska?  
 
Ojciec Maksymilian chodził po peronie i rozglądał się. Wojna poczyniła wszędzie spustoszenia. Na dworcu 
czekali jeńcy zwolnieni z obozów. Byli wynędzniali i apatyczni. Niektórzy ranni - bez nóg, bez rąk - 
przedstawiali Ŝałosny widok. Między nimi krzątali się sanitariusze w białych fartuchach. Potem zajechał 
pociąg. Wygodne pulmanowskie wagony miały na dachach i na ścianach wielki znak Czerwonego KrzyŜa. 
Między jeńcami zrobił się ruch. Sanitariusze podzielili ich na grupy i wyznaczali miejsca, porządek był 
wzorowy.  
 
- Dokąd jedziecie? - spytał ojciec Maksymilian sanitariusza.  
 
- My na wschód - odwozimy rannych z wojska austriackiego. Jak to się nazywa?... Zaraz... zaraz... Krakau!  
 
- Kraków?! - wykrzyknął ojciec Maksymilian. - Weźcie mnie z sobą. Ja ze studiów wracam z Rzymu do 
Polski.  
 
- MoŜe i weźmiemy. Niech ksiądz idzie do komendanta pociągu. To jest lekarz.  
 
W parę minut sprawa została załatwiona. W międzynarodowym pociągu Czerwonego KrzyŜa dostał ojciec 
Maksymilian przedział z łóŜkiem do spania i zapewnione wyŜywienie. Tylko nie wiadomo było, kiedy 
zajadą.  
 
- Bo to jest specjalny pociąg - tłumaczył mu jakimś łamanym językiem komendant. - Ojciec wie, jak to jest 
po wojnie: ani ładu, ani składu na świecie. Nasza stara Europa jest jak rozbity garnek. Dzięki Bogu, Ŝe się 



juŜ ta zabawa z bombardowaniem skończyła. Teraz mamy co robić. Dwanaście milionów inwalidów - to nie 
Ŝarty, proszę księdza. - ZmruŜył oczy, jakby ciągle jeszcze nie mógł patrzeć na to wszystko.  
 
Ojciec Maksymilian uścisnął mu rękę i podziękował serdecznie. Była to dla niego wspaniała okazja. 
Załadował rzeczy (przy czym sanitariusze pomogli mu skwapliwie) i usiadł. Resztę zostawił Opatrzności.  
 
Ogarnęła go niezmierna wdzięczność dla Niepokalanej i zaczął się modlić.  
 
PodróŜ to była nie lada jaka. Kiedyś cały dzień pociąg czekał na wolny przejazd. Poza tym luksus. Jechali 
pięć dni. śadnych rewizji na granicach, Ŝadnego sprawdzania paszportów. Obsługa kulturalna, troskliwa.  
 
Ojciec Maksymilian mógł nawet codziennie odprawiać w wagonie Mszę św., na którą przychodził personel i 
jeńcy.  
 
Przebierając w palcach ziarna róŜańca, patrzył na rozległe krajobrazy, które mijali, i myślał, co tam zastanie 
w Polsce.  
 
Wiedział juŜ, Ŝe ojciec nie Ŝyje. Jego samotna Ŝołnierska mogiła zapadła gdzieś w lasy miechowskie i nikt 
jej nie znajdzie. JuŜ się nie zobaczą, ale to wspomnienie jest czyste jak Ŝycie Juliusza Kolbego. - Gorzej z 
Franusiem. Jak on mógł tak postąpić? Rzucił zakon, jeszcze wyprowadził z niego konfratrów. Biedny 
Franuś.  
 
Ojciec Maksymilian miał wielkie współczucie dla dusz zbłąkanych, wykolejonych przez wojnę.  
 
Jakie to wszystko dziwne. Przez trzy lata nie miał Ŝadnej wiadomości od rodziny, a teraz wraca do wolnej 
Polski. JuŜ przejechał granicę. Za parę godzin zobaczy matkę... 
 
Noc była, gdy stanął w Krakowie. Krótka noc lipcowa. Ojciec Maksymilian zostawił rzeczy na stacji i szedł 
sam przez miasto. Był wzruszony i nie mógł się oprzeć wspomnieniom. Minął Barbakan. Tu po raz ostatni 
szedł z ojcem, potem wyrósł przed nim potęŜny masyw kościoła Mariackiego i lekkie gzymsy Sukiennic.  
 
Świtało juŜ.  
 
29 lipca 1919 roku o godzinie piątej o. Maksymilian zapukał do furty Sióstr Felicjanek i spytał, czy jest 
matka.  
 
Pani Maria Kolbowa nie wiedziała nic o przyjeździe syna. MoŜna sobie przedstawić jej radość.  
 
Przybiegła śpiesznie.  
 
- Mundzio, ojciec Maksymilian, ksiądz - mówiła na przemian, witając go.  
 
Przecierała oczy, które zaszły łzami. To chyba sen.  
 
- śe teŜ doczekałam się tej chwili - mówiła wzruszona.  
 
- Mamo, czy moŜna tu odprawić Mszę św.? - spytał wreszcie ojciec Maksymilian.  
 
- AleŜ tak.  
 
Poszli do kaplicy. Pani Maria uklękła w ławce. Myśli jej wciąŜ uciekały do syna. Jak wygląda? Trochę 
mizerny, jakby zmęczony. Ale wyrósł. To juŜ nie młodzieniaszek. Wojna wyŜłobiła i na nim swoje piętno. 
On zaś skupił się w sobie i zapomniał o wszystkim. Całą duszą dziękował Niepokalanej i korzył się w 
poczuciu otrzymanych łask.  
 



XX. Rzeczywistość 
 
 
"Przez posłuszeństwo stajemy się nieskończenie potęŜni. KtóŜ bowiem moŜe się oprzeć woli BoŜej? Im 
więcej się o tych rzeczach myśli, tym więcej widzi się ich wielkość i piękno". Tak pisał z Rzymu ojciec 
Maksymilian do najmłodszego brata, Józia, który mu był szczególnie drogi - był podwójnie bratem.  
 
Józio wstąpił do zakonu franciszkańskiego i otrzymał imię Alfons. Ojciec Maksymilian liczył na jego 
pomoc. Po powrocie przesłał mu róŜę z listkami krwawo nakrapianymi, jakie rosną tam, gdzie św. 
Franciszek, szaleniec BoŜy, tarzał się po kolcach róŜy, program Mi i Cudowny Medalik, zachęcając do 
przyjmowania nowych członków.  
 
Z wolna i wytrwale rozszerzał ojciec Maksymilian dzieło Niepokalanej, Jej Rycerstwo.  
 
W Krakowie zawiązał wśród kleryków małe Kółeczko Rycerzy. Rzucił ziarno w ziemię i pielęgnował 
troskliwie, aby wyrosło. Posłuszeństwo, modlitwa, cierpienie i praca - to były korzenie tego dzieła, które 
miało się rozkrzewić na cały świat. Na razie jednak na drodze ojca Maksymiliana więcej było cierni niŜ róŜ.  
 
W grubych murach konwentu krakowskiego, gdzie wykładał w seminarium, brakło mu włoskiego słońca. 
Kaszlał i gorączkował. W końcu rozchorował się cięŜko na płuca.  
 
- Co? Maksymilian chory?  
 
- I to bardzo... gruźlica - mówili ojcowie. - Nawet kazań juŜ nie głosi. Nie moŜe spowiadać. Długo nie 
pociągnie, na pewno. Ale wciąŜ chce nawracać cały świat.  
 
Wzruszali ramionami:  
 
- Marzyciel. Co to za jakieś nowe apostolstwo "Milicja Niepokalanej"! Rycerstwo...  
 
- Maksio - rycerz... ha, ha... Nudziarz i tyle. Bez pieniędzy, bez środków chce wydawać pismo.  
 
- Pewnie, Ŝe potrzebne jest pismo franciszkańskie, ale on tego nie zrobi. Chory i nieudolny.  
 
Te i tym podobne uwagi obijały się o uszy ojca Maksymiliana, gdy szedł przez korytarz klasztorny, 
opierając się na lasce. Powtarzał sobie: 
 
- To nic. Dzieło BoŜe zawsze napotyka na sprzeciwy. A zresztą wszystko przecieŜ zaleŜy od Boga i 
Niepokalanej. To Jej dzieło - nawrócenie świata.  
 
W celi na ubogiej szafce stała figura Matki BoŜej i przypięte szpilką wisiały dwa obrazki: Gemmy Galgani i 
Teresy od Dzieciątka Jezus. Właśnie czytał o niej. CóŜ to za śliczny kwiat świętości! Wiara, dziecięce 
zaufanie, miłość w pełnym rozkwicie. Niech sobie ojcowie mówią, co chcą. W kaŜdej chwili dnia, aŜ do 
męczeństwa - oddanie się Bogu z ufnością. On przecieŜ takŜe chciał być męczennikiem. Odda Bogu swe 
Ŝycie dzień po dniu. Im więcej cierpienia, tym lepiej. Uśmiechnął się sam do siebie. A "Kółeczko" kleryckie 
rozwija się coraz lepiej. Młodzi zbierają się pełni świętego zapału, omawiają razem sposoby nowoczesnego 
działania w MI.  
 
Oddech jego stawał się coraz cięŜszy. Dopiero po dłuŜszej chwili powiedział do swego rodzonego brata 
Alfonsa:  
 
- Weź moje okulary i zegarek i połóŜ tam na szafce koło Figurki Niepokalanej.  
 
- Dobrze, ale co to ma znaczyć? - spytał brat Alfons.  
 



- Widzisz - uśmiechnął się ojciec Maksymilian - okulary to symbol oczu. Chcę, aby one tam u stóp 
Niepokalanej zastępowały moje oczy, ustawicznie wpatrujące się w Niepokalaną. Zegarek zaś oznacza czas. 
Pragnę kaŜdą chwilę poświęcić tej dobrej Matce.  
 
- Dobrze, dobrze - powiedział brat Alfons, myśląc, Ŝe juŜ niedługo jego brat ujrzy Niepokalaną w całej 
piękności.  
 
A jednak nie. ChociaŜ lekarze nie wróŜyli mu więcej jak parę miesięcy Ŝycia, ojciec Maksymilian zaczął 
nabierać sił i przełoŜeni wyprawili go do Zakopanego, dokąd wyruszył 11 sierpnia 1920 roku.  
 
Zaledwie wsiadł do pociągu, na brudnej zamazanej szybie zobaczył kartkę.  
 
- Co to takiego? - szepnął. - Aha, z Ameryki. NiezaleŜni. Nowa herezja. Naturalnie... Nawet papieŜa nie 
uszanują - dodał oburzony. Prędkim ruchem zerwał ową kartkę z okna i podarł na strzępy. Potem usiadł 
spokojnie, aby odmówić brewiarz.  
 
- A to dobrze wielebny ojciec zrobił - roześmiał się jakiś wąsaty jegomość. - Po wojnie namnoŜyło się tych 
sekciarzy.  
 
Zaczęła się dysputa, bo w przedziale siedział jeszcze jeden pan, który zaczął wygadywać na religię. Ojciec 
Maksymilian z uprzejmym uśmiechem na ustach zbijał jeden po drugim argumenty przygodnego 
przeciwnika, aŜ ten oburzony wykrzyknął:  
 
- AleŜ, proszę księdza, ja jestem doktorem filozofii.  
 
- Ja takŜe - odparł skromnie ojciec Maksymilian. - PoniewaŜ pan nie moŜe uzasadnić swoich zarzutów, to 
proszę je odwołać.  
 
- Jak to odwołać? - irytował się przeciwnik. - Dlaczego?  
 
- Dlatego Ŝe pan dał zgorszenie, podwaŜa pan wiarę ludzi w prawdę i dobro absolutne. Pan mi poda swoje 
nazwisko. Proszę i moje. - Tu ojciec Maksymilian wyciągnął bilet wizytowy i chciał mu podać, ale 
właśniepociąg stanął i jego przeciwnik wysiadł pospiesznie.  
 
W Zakopanem ojciec Maksymilian nie próŜnował.  
 
"Cały dzień zabiera mi ta kuracja - pisał do matki. - Trzeba leŜeć parę godzin dziennie na werandzie i jeść, 
ile się zmieści".  
 
Brat Alfons przysłał mu wiersz pod tytułem "Błogosławieni" i zawiadomił o sprawach Rycerstwa 
Niepokalanej. Z tym wierszem poszedł ojciec Maksymilian do "Bratniaka". Zaprosiła go tam chora 
studentka, która urządziła u siebie w pokoju intronizację Najświętszego Serca Jezusa. Wierszyk zaczął 
kursować między chorymi i ojciec Maksymilian był coraz więcej poŜądany. Spowiadał, nawracał, wygłaszał 
pogadanki apologetyczne, a nawet ochrzcił jednego studenta.  
 
Pomimo choroby i prowadzenia tak intensywnej akcji apostolskiej ojciec Maksymilian znajduje chwile na 
wspomnienia z Rzymu. Prosi ojca Pala o przysłanie mu francuskiego tekstu i nut pieśni do Matki BoŜej, 
którą często śpiewali klerycy Międzynarodowego Kolegium Serafickiego w Rzymie. Nieco później pisze teŜ 
w sprawie tej pieśni do brata Alfonsa:  
 
"Gdybyś mógł tam gdzieś znaleźć pieśń do Matki BoŜej: "J'irai La voir un jour", ale w języku polskim, wraz 
z nutami. Jest przepiękna. Jeśli j ą będziesz mógł znaleźć, to mi ją przyślij".  
 
Wkrótce juŜ ujrzę Ją... 
 



Na dalszą kurację wyjechał ojciec Maksymilian do Nieszawy. Tam znowu upatrzył sobie pastora, z którym 
prowadził dysputy religijne.  
 
5 listopada 1921 r. ojciec Maksymilian powrócił do Krakowa.  
 
Wprawdzie z pisemkiem jeszcze nic nie wiadomo, ale ojciec prowincjał jest przychylny. W teczce ojca 
Maksymiliana leŜy kilka artykułów. Pomagają mu współbracia: Rosenbaiger, Górczany i Podhorodecki. 
Najgorzej z pieniędzmi. Na zakon nie ma co liczyć, bo w biedzie.  
Ojciec Maksymilian sam musi się starać o wszystko. Na szczęście zdrowie trochę się poprawiło i wyszedł 
na miasto kwestować. Z początku nieśmiało, trochę niezręcznie... Później przekonał się, Ŝe to nie jest takie 
straszne. Ludzie dawali mu chętnie, ale nie tyle, Ŝeby starczyło na opłacenie kosztów druku, zwłaszcza Ŝe 
ceny szły wciąŜ w górę. W drukarniach często wybuchały strajki, zdawało się, Ŝe sprawa jest beznadziejna. 
Wszystko było jeszcze nie ustalone w Polsce, która liczyła sobie dopiero trzy lata. Nie było czym zapłacić 
rachunków i ojciec Maksymilian miał juŜ zawiesić wydawanie pisemka.  
 
Pewnego dnia przyszedł do kościoła odprawić Mszę świętą. Na ołtarzu leŜała koperta z napisem: "Dla 
Ciebie, Matko Niepokalana". Jakie było jego zdumienie, gdy znalazł w niej sumę potrzebną na opłacenie 
drukarni. Ni mniej, ni więcej. Właśnie tyle. Powstała jednak wątpliwość: co z tym zrobić? Czy ma prawo 
wziąć te pieniądze na pisemko, czy teŜ moŜe zakon inaczej rozporządzi. W imię świętego posłuszeństwa 
ojciec Maksymilian poszedł do ojca gwardiana.  
 
- AleŜ tak, niech ojciec bierze. Te pieniądze na pewno są przeznaczone na pisemko. Niech ojciec podziękuje 
Niepokalanej - powiedział gwardian Ŝyczliwie.  
 
- To wszystko Jej dzieło - pomyślał ojciec Maksymilian z dziecięcą ufnością i poszedł do drukarni zapłacić 
dług.  
 
Po jakimś czasie juŜ było wiadomo, Ŝe pisemko pójdzie. Ale ojciec Maksymilian był u kresu sił. Dostał 
krwotoku raz i drugi. Zdawało się, Ŝe zbliŜa się nieubłaganie kres Ŝycia. PrzełoŜeni sprowadzili brata - ojca 
Alfonsa.  
 
- Widziałeś nowy numer "Rycerza"? JuŜ jest prawie gotowy. Tu leŜy na stoliku - zagadnął ojciec 
Maksymilian słabym głosem. - Dobrze, Ŝeś przyjechał. Ojciec Bonawentura przejął redakcję, bo ja, widzisz, 
jestem na razie do niczego. Trzeba mu będzie pomóc, bo jeszcze to wszystko się rwie.  
 
- Nie męcz się - prosił ojciec Alfons - widząc krople potu na czole chorego.  
 
- To nic, to nic. Tam w teczce są artykuły. Te wiersze, któreś napisał, Alfons, są bardzo dobre. Tyle mają 
treści...  
 
Tymczasem w Krakowie coraz trudniej było zapewnić stałe wydawanie "Rycerza". Zapowiadano znowu 
zwyŜkę cen, więc ojcowie postanowili przenieść wydawnictwo do Grodna. Na jesieni 1922 roku ojciec 
Maksymilian pojechał zbadać tamtejsze warunki, a wkrótce przeniósł się do klasztoru grodzieńskiego z całą 
redakcją.  
 
"Jest tu Antoś i brat Zdzisław, i ojciec Kajetan - pisał w liście do brata Alfonsa. - Miejsce na wydawnictwo 
odpowiednie. MoŜe kupimy zecernię. Roboty w bród". 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXI. W Grodnie 
 
 
Pod koniec lutego 1924 roku ojciec Maksymilian wracał z Warszawy. Zakupił kasztę na czcionki i nowy 
komplet czcionek, o które tak usilnie prosił poczciwy brat Albert. Oprócz tego wiózł farbę drukarską i inne 
paczki. Im bliŜej był Grodna, tym bardziej wybiegał myślą do swych ukochanych braci zakonnych, którzy z 
takim poświęceniem pracują w wydawnictwie. Nakład "Rycerza" stale się zwiększa, a oni w dalszym ciągu 
obracają ręcznie swoją "babcię", ale sił juŜ nie mają. Przed kilku miesiącami sam obracał przez dłuŜszy czas 
korbą, więc wie, ile to kosztuje wysiłku. JuŜ po kilkunastu minutach jego odzieŜ była mokra od potu. I tak 
dziwno, Ŝe oni wytrzymują cały ten cięŜar codziennego trudu i wcale nie tracą dobrego humoru. 
Świadomość, Ŝe pracują dla Niepokalanej, dodaje im sił. Są naprawdę nieocenieni, pełni pomysłów, zapału i 
tak całkowicie ze sobą zgrani.  
 
A jak się cieszą kaŜdym nowo wydanym numerem "Rycerza", kaŜdym ulepszeniem w pracy. Prawdziwie 
we wszystkim widać opiekę Niepokalanej. Ona tu rządzi, to Jej dzieło. Ona teŜ zawsze zaradza róŜnym 
potrzebom, chodzi tylko o to, aby Jej nie przeszkadzać - o tym często im przypomina. CóŜ kiedy on sam 
bywa często u kresu sił. Kiedyś chciał poświecić bratu Albertowi przy pracy i nagle usnął, trzymając w ręku 
lampę naftową. Naturalnie, rozbiła się na drobne kawałki. Było juŜ wtedy dobrze po północy.  
 
A oto juŜ Grodno. Wysiadł. Teraz te trzy kilometry dzielące go od stacji do klasztoru wydają mu się trudne 
do przebycia. Błoto jest okropne, wyboje, tak ciemno, Ŝe nie widać drogi na kilka kroków. Ojciec 
Maksymilian uginając się pod cięŜarem paczek schodzi w dół po oślizgłych stopniach wysokich schodów. 
Najgorsze te czcionki. Zawsze ich za mało. Kupił ich teraz całe sto kilo, ale zabrał tylko tyle, ile mógł 
unieść. Nie wiadomo, jak trzymać tę kasztę, by się nie zsunęła z pleców. Pomimo zimna pot zalewa mu 
skronie, oddech staje się krótki, świszczący. Wreszcie przy schodzeniu z ostatniego stopnia ojciec 
Maksymilian potknął się i upadł w błoto.  
 
- Ot, wielki ze mnie redaktor - szepnął sam do siebie beztrosko. - Czy tylko czcionki się nie rozsypały? Ach, 
jakie błoto!  
 
Na szczęście materiał, który dostał w Warszawie od gwardiana poznańskiego na płaszcz, nie zamókł. Ojciec 
Maksymilian pozbierał swoje pakunki i przyspieszył kroku, bo przypomniało mu się nagle coś przykrego. 
Jak to ojciec gwardian powiedział,  dając mu tę paczkę?... "Maksiu, wstyd przynosisz duchowieństwu. Jak 
ty chodzisz ubrany? Daję ci tę piękną wełnę, ale tylko dla ciebie. KaŜ sobie zrobić porządny płaszcz".  
 
A właśnie. Ojciec gwardian nie wie, jak się Ŝyje w Grodnie. Nawet buty ojciec Maksymilian nosi na zmianę 
z bratem Zenonem. Kto idzie na miasto, ten bierze lepsze. A ten poczciwy stary płaszcz słuŜy w nocy za 
dodatkowe przykrycie, bo stara zuŜyta kołdra nie zabezpiecza dostatecznie przed zimnem. śeby go tak 
ojciec gwardian zobaczył, jak człapie teraz po tym grodzieńskim błocie! 
 
Z daleka ukazało się na drodze wątłe światełko. Dwaj bracia wyszli naprzeciw z latarką.  
 
- O, dzięki Niepokalanej, bo juŜ naprawdę trochę za cięŜko, a oni... Oni są chyba niestrudzeni.  
 
- Proszę ojca redaktora - mówi brat Gabriel odbierając paczki - mamy nowe zamówienie: tysiąc numerów 
dla Kółek RóŜańcowych. Przyszła teŜ cała paczka listów dla ojca. - W głosie brata brzmi taka radość. Ojciec 
Maksymilian nie czuje juŜ zmęczenia. Opowiada im o swych zakupach poczynionych w Warszawie.  
 
- Ale ojciec chyba upadł. Płaszcz taki zabłocony - mówi brat Albert.  
 
- To nic, to nic, moje dzieci - potknąłem się trochę. W tej paczce jest materiał na płaszcz. Któryś z was nie 
ma wcale płaszcza. A czy Władzio Karpuć i inni chłopcy pomagali wam teŜ wczoraj?  
 
- Owszem, i to bardzo dzielnie, a zwłaszcza Władzio.  
 



- Tak, to naprawdę poczciwa dusza. Jak on kocha Niepokalaną, jak mu zaleŜy na rozszerzeniu Jej chwały - 
mówił z całym przekonaniem ojciec Maksymilian.  
 
- Mnie się wydaje, Ŝe on wkrótce zapragnie zostać jednym z nas - dodał brat Gabriel.  
 
 
    **      **      ** 
 
 
Z Władziem zaczęło się od ministrantury.  
 
Chciał słuŜyć do Mszy świętej.  
 
- Dobrze, dobrze - ucieszył się wówczas brat Gabriel. - Ja cię nauczę. WłóŜ komeŜkę i chodź ze mną. Ojciec 
dyrektor będzie teraz odprawiał Mszę świętą.  
 
I Władzio słuŜył razem z bratem, potem dostał ksiąŜeczkę dla ministrantów i wyszedł uszczęśliwiony.  W 
domu uczył się zapamiętale: "Suscipiat Dominus sacrificium...". Ojciec dyrektor pochwalił go i spojrzał tak 
jakoś serdecznie, Ŝe Władzio Karpuć bardzo się ucieszył.  
 
Przychodził teraz codziennie i zaprzyjaźnił się z braćmi. A najwięcej z brartem Gabrielem, bo brat Gabriel 
był taki wesoły - jakby mu było nadzwyczaj dobrze w tym klasztorze, a przecieŜ Władzio wiedział, Ŝe u 
braci jest wielka bieda.  
 
Kiedyś było zimno i brat Gabriel zabrał go do kuchni na rozgrzewkę. Brat kucharz chciał mu dać kubek 
kawy i chleba, ale Władzio podziękował. Grzał sobie ręce przy piecu i patrzył, jak bracia szykują śniadanie. 
Kawa była bez mleka, z sacharyną, a chleb czarny jak święta ziemia. AŜ się Władzio zdziwił. I ojciec 
dyrektor je czarny chleb, chociaŜ bracia mówili, Ŝe jest chory. Mimo to u braci jest wesoło. W domu jest 
zupełnie inaczej. Mama ciągle narzeka, Ŝe ma za mało pieniędzy, a tata irytuje się na wszystko. Brat Gabriel 
mówił mu często o Niepokalanej. Ona jest tu Panią. Władzio pokochał szczerze Matkę BoŜą. Teraz wie, Ŝe 
dla Niej nawet pocierpieć przyjemnie, bo moŜna ofiarować to za grzeszników. Nigdy przedtem nie myślał, 
Ŝe Ona jest taką dobrą, najlepszą Matką w niebie. Chciałby teŜ dla Niej pracować, poświęcić Jej swoje 
Ŝycie.  
 
Pewnego dnia brat Gabriel powiedział, Ŝe Władzio musi sam słuŜyć do Mszy św. On jest bardzo zajęty, bo 
"babcia" się popsuła, musi ją wysmarować. Władzio otworzył oczy szeroko, a brat Gabriel się śmieje. Tak 
jakoś po cichu, radośnie.  
 
- Co to za "babcia"? - Władzio był bardzo ciekawy, ale musiał prędko iść do ołtarza, bo ojciec Maksymilian 
czekał.  
 
Dopiero po Mszy świętej dowiedział się Władzio, Ŝe to jest taka stara maszyna drukarska, którą bracia 
nazywają "babcią". Bardzo był ciekaw tej maszyny i pewnego dnia wkręcił się, zapewniając, Ŝe będzie 
pomagał. Oj, było tam pracy niemało. Jeden brat kręcił korbą, drugi przyciskał pedał, a trzeci podkładał 
arkusze i przyciskał drugi pedał. W górze na półeczce stała figurka Matki BoŜej. Wszystko tu było dla 
Niepokalanej: modlitwa, praca, radość i trud. Ojciec dyrektor teŜ pomagał. Robił korektę, sprawdzał razem z 
bratem Albertem Olszakowskim i poprawiał błędy składu. Brat Gabriel kazał Władziowi układać ołowiane 
literki. Ni to robota, ni zabawa. Nic trudnego, ale Władzio myślał, Ŝe i takie "nic" moŜna ofiarować Matce 
BoŜej, więc się bardzo starał.  
 
- Gdzie byłeś? - spytał go pewnego dnia Staś Kazimierowicz, ministrant.  
 
- W drukarni.  
 
- Coś tam robił?  



 
- Pomagałem braciom drukować "Rycerza Niepokalanej" - odpowiedział z dumą Władek.  
 
- To my teŜ pójdziemy.  
 
- No, to chodźcie.  
 
Był wtedy Felek Kopeć i Zygmuś Gajewski.  
 
Wepchnęli się przez wąskie nie malowane drzwiczki na korytarz. Ciemno było. Jakieś góry i doły pod 
nogami. Nie było wcale podłogi, tylko stare, pokruszone cegły. Szli, śmiejąc się po cichu i poszturchując.  
 
W drukarni jak zwykle wrzała praca.  
 
- Czego wy chcecie, chłopcy? - spytał brat Gabriel.  
 
- Chcemy pomagać.  
 
- Bóg was chyba zesłał i Matka BoŜa - roześmiał się brat Gabriel serdecznie. - Zobaczymy, co wy potraficie 
robić.  
 
Roboty było tyle, Ŝe bracia nie mogli wydołać. Pracowali do upadłego, nawet w nocy, aby pisemko było na 
czas, aby więcej numerów rozesłać w świat na cześć i chwałę Niepokalanej.  
 
Brat Albert przydzielił chłopców do składania arkuszy. Felek spinał. Wkrótce jednak znuŜyła ich ta 
jednostajna praca.  
 
- Ja bym moŜe pokręcił tę "babcię" - poprosił nieśmiało Zygmuś.  
 
- No, to chodź - powiedział wszechwładny brat Albert.  
 
I Zygmuś kręcił, a bracia pilnowali, Ŝeby się zanadto nie zmęczył. Chłopcy przychodzili teraz codziennie i 
uczyli się sztuki drukowania. Najwięcej jednak interesowała ich kaszta, składanie numeru i zecernia.  
 
- Proszę brata, ja bym tak chciał złoŜyć artykuł. Niech brat mi pozwoli - prosił to jeden, to drugi.  
 
Dobry brat Albert nie chciał ich zniechęcać. W braku kaszt porobił im prowizoryczne przegródki z pudełek, 
do których wsypał trochę czcionek.  
 
- Teraz jesteście zecerami. Składajcie! - powiedział wesoło. Wybrał im z Pisma świętego krótkie zdania na 
cześć Niepokalanej.  
 
Jedynie Felek złoŜył z wielkim mozołem pół kolumny.  
 
- Nareszcie. Alem się napracował - wykrzyknął. - Muszę pokazać bratu Albertowi swoją pracę.  
 
Niósł to wszystko ostroŜnie do drugiego pokoju. Niestety, przechylił zanadto metalową płytę i cały układ 
zsunął się na ziemię. Naturalnie, wszystko się rozleciało. Chłopiec oniemiał z przeraŜenia, ale natychmiast 
zaczął zbierać czcionki i na nowo zabrał się do pracy. ZłoŜył ten sam artykuł i - o dziwo! Zostało mu duŜo 
czcionek.  
 
- Proszę brata, proszę brata, a to ciekawe - wołał - skąd ja mam tyle czcionek. PrzecieŜ nic nie powinno 
zostać.  
 
Brat Albert roześmiał się:  



- Ach, Felku, na pewno w poprzednim układzie zrobiłeś bardzo duŜo błędów. PrzecieŜ to pierwsza twoja 
praca. Drugi raz składałeś uwaŜniej i dlatego zostały ci czcionki.  
 
- Ach, tak - westchnął. - Na pewno brat ma rację. A mnie się zdawało, Ŝe dokonałem Bóg wie czego.  
 
 Władzio Karpuć naprawdę pomagał.  
 
- Jaki to zdolny, inteligentny chłopiec - mówił ojciec Maksymilian. - Będziemy mu płacić za dniówkę. 
Rodzice jego są niezamoŜni, to im się przyda trochę grosza. 
 
Władzio nie tylko pomagał. Miał wielką chęć wstąpić do zakonu. CóŜ, kiedy rodzice się nie zgodzili.  
 
- Władzio musi dla nas pracować - powiedziała matka.  
 
Ojciec Maksymilian zawezwał ojca i próbował mu wytłumaczyć. Nie i nie.  
 
- Władzio będzie nam pomagać materialnie, bo nam jest cięŜko. Niech idzie na czeladnika. Będzie miał w 
ręku chleb.  
 
- Szkoda - powiedział ojciec Maksymilian. - Władzio ma powołanie, to jest wola BoŜa. Niech się pan nie 
sprzeciwia.  
 
Nic nie pomogło. Władzio przestał przychodzić do klasztoru. W pół roku później zaziębił się i zachorował 
cięŜko.  
 
- Mamo - prosił - niech ojciec redaktor przyjdzie do mnie, wyspowiada mnie i namaści, bo ja jestem coraz 
słabszy, pewnie umrę niedługo.  
 
Ale ojca Maksymiliana nie było wówczas w Grodnie, więc poszedł do Władzia ojciec Maurycy, gwardian, i 
słuchał jego chłopięcej spowiedzi.  
 
- Ja się zgadzam - mówił Władzio - na wszystko, co Bóg chce. Nie boję się umierać. Wkrótce zobaczę 
Niepokalaną. Chciałem Jej słuŜyć, ale mi rodzice nie dali. A teraz odchodzę do nieba.  
 
Kiedy ojciec Maksymilian wrócił do Grodna, Władzio juŜ nie Ŝył.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXII. Pan Borowski 
 
 
Kiedy wśród wiru wytęŜonej pracy ojciec Maksymilian i bracia z wydawnictwa przekroczyli rok 1925, zdali 
sobie sprawę, Ŝe w tymŜe roku muszą wprowadzić powaŜniejsze zmiany i unowocześnienia, by dzieło 
mogło się rozwijać bez większych zahamowań.  
 
Nakład "Rycerza" stale wzrastał. W kwietniu wydrukowano juŜ 30.000 egzemplarzy. W dotychczasowych 
pięciu pomieszczeniach odstąpionych im przez ojca gwardiana dla celów wydawniczych było juŜ tak ciasno, 
Ŝe aŜ ściany trzeszczały. Wprawdzie do dyspozycji wydawnictwa oddano teŜ długi korytarz, ale ten słuŜył 
tylko latem. Konieczny był jeszcze dodatkowy lokal, tym bardziej Ŝe zamówiono juŜ w Niemczech nową 
maszynę drukarską. Brat Albert upatrzył na ten cel stary refektarz podzielony kiedyś na kuchnię, spiŜarkę, 
łaźnię i składzik. Pomieszczenia te nie były juŜ konieczne klasztorowi, dlatego ojciec gwardian chętnie się 
zgodził na wysuniętą przez ojca Maksymiliana propozycję rozebrania wszystkich przegród tego lokalu i 
oddania go w całości na potrzeby wydawnictwa. JednakŜe w klasztorze znaleźli się dwaj oponenci, którzy 
pragnęli wyzyskać stary refektarz dla celów organizacji młodzieŜowych. Zachodziła powaŜna obawa, Ŝe 
ojciec gwardian moŜe zmienić swą decyzję na ich korzyść. Postanowiono więc działać bezzwłocznie w 
oparciu o dotychczasowe pozwolenie i postawić przeciwników przed faktem dokonanym.  
 
W wielkiej tajemnicy omówiono wieczorem plan całej akcji. Przygotowano dyskretnie konieczne narzędzia, 
a o drugiej rano przystąpiono do dzieła. W ciągu trzech godzin zlikwidowano piec piekarski, usunięto 
prowizoryczne ściany i rozebrano częściowo łaźnię.  
 
Mieszkańcy klasztoru nie naleŜący do wydawnictwa wcale nie reagowali na te stuki, gdyŜ byli 
przyzwyczajeni do nocnej pracy braci drukarzy. Rano przyszedł brat Paschalis, kucharz, i złapał się za 
głowę.  
 
- Co się tu dzieje? - zawołał.  
 
W kłębach kurzu uwijali się bracia z wydawnictwa - czarni od sadzy i spotniali. Przystępując z zapałem do 
pracy zapomnieli wynieść w porę znajdujące się tam garnki wypełnione kawą i mlekiem. Pomimo dość 
szczelnego przykrycia, pył i sadza przedostały się do ich wnętrza. Nie było z czego przygotować śniadania. 
Na szczęście brat Paschalis był człowiekiem dobrodusznym i łatwo udało się go ułagodzić.  
 
W uzyskanym w ten sposób obszernym lokalu załoŜono głęboki fundament pod mającą nadejść w sierpniu 
maszynę drukarską.  
 
Sprowadzony przedtem z Warszawy silnik spalinowy nie chciał słuchać. Pan Zieziula, szofer grodzieński, 
coś tam pokręcił, postukał i nagle motorek zatrząsł się w posadach, zaczął prychać i podskakiwać, hałasując 
jak karabin maszynowy. Pan Zieziula biegał wokół niego, usiłując go zatrzymać. Silnik okazał się do 
niczego.  
 
- Co tu teraz robić? Bez energii elektrycznej nie będziemy mogli wypróbować zamówionej w Niemczech 
maszyny - martwili się bracia, tym bardziej Ŝe spodziewali się rychłego przyjazdu montera z Bawarii.  
 
- Nie bójcie się, Niepokalana zaradzi - powtarzał jak zwykle w podobnych trudnościach ojciec Maksymilian, 
zachęcając do modlitwy.  
 
JakoŜ wkrótce dowiedzieli się, Ŝe ślusarz Borowski ma na zbyciu silnik Diesla w dobrym stanie.  
 
Ojciec Maksymilian udał się zaraz do niego z bratem Zenonem. Po drodze odmawiał gorliwie "Zdrowaś 
Maryjo". Gdy weszli do mieszkania, ojciec Maksymilian zauwaŜył na ścianie obraz Matki Boskiej.  
 
- Widzisz - szepnął do brata Zenona - tu jest Niepokalana. Zobaczysz, Ŝe silnik będzie nasz.  
 



Wkrótce teŜ doszli do porozumienia. Pan Borowski zaŜądał siedem tysięcy, potem opuścił na pięć i w ciągu 
dwóch tygodni zobowiązał się uruchomić motor. Przychodził teraz prawie codziennie i ciągle przy nim 
majstrował. Bracia trochę mu pomagali, a trochę uczyli się od niego. Przez wdzięczność zapraszali go na 
naboŜeństwo wieczorne.  
 
- Panie majstrze, niech pan zostanie u nas.  
 
- Nie mogę, bardzo się śpieszę - mówił zakłopotany pan Borowski. - Naprawdę nie mogę.  
 
To znów wymawiał się, Ŝe nie ma porządnego ubrania. W końcu zwierzył się jednemu z braci, Ŝe od dawna 
juŜ nie chodzi do kościoła, a u spowiedzi nie był od dwudziestu lat. Trochę się przy tym zmieszał. Czuł się 
winnym wobec tego niepojętego dobra, któremu bracia słuŜą z takim poświęceniem. ToteŜ zdziwił się, Ŝe 
brat uśmiechnął się serdecznie i Ŝegnając odprowadził go do samych drzwi.  
 
Dowiedział się o tym ojciec Maksymilian i rzekł:  
 
- Ano, to trzeba się za niego pomodlić.  
 
Powoli majster zaprzyjaźnił się z braćmi.  
 
- Chodźmy do chórku, panie majstrze - zapraszali go w sobotę na naboŜeństwo. - Tam nie ma ludzi. Chórek 
jest za ołtarzem.  
 
- Ale ja nie mam czasu - bronił się coraz słabiej pan Borowski.  
 
Wreszcie wszedł. Zapraszano go do ławki, ale pan Borowski nie chciał usiąść. Obejrzał się nieśmiało i 
ukląkł na klęczniku przy konfesjonale. Nagle wszedł ojciec Maksymilian, energicznie jak zwykle. Rzucił 
okiem na pana Borowskiego i, nie namyślając się, usiadł za kratką. Zanim się majster obejrzał, juŜ ojciec 
Maksymilian przeŜegnał go i pochylił się, aby słuchać spowiedzi. Pan Borowski nie wiedział nawet, kiedy 
wyspowiadał się z całego Ŝycia, otrzymał naukę i rozgrzeszenie. Później wstał uradowany, ze łzami Ŝalu w 
oczach, pełen wewnętrznego spokoju. Teraz juŜ mu się nie śpieszyło. Został na wieczornych pacierzach, a 
wychodząc uściskał serdecznie braci.  
 
Wkrótce i motor ruszył, pas transmisyjny zaczął z wolna obracać maszynę drukarską i praca nabrała nowego 
tempa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIII. Przeprowadzka 
 
 
13 czerwca 1927 r. w dzień św. Antoniego był odpust w parafii.  
 
- Co tam słychać w waszym wydawnictwie? - spytał ks. proboszcz Ciborowski z Adamowicz w czasie 
obiadu.  
 
- Owszem rozwija się powiedział z uśmiechem ojciec Maksymilian - ale mamy wiele trudności. Lokal jest 
za mały i daleko od stacji. Jesteśmy zmuszeni szukać obszerniejszego miejsca albo teŜ rozpocząć budowę 
nowego domu wydawniczego. Wolałbym gdzieś blisko Warszawy.  
 
- Proszę księdza proboszcza - odezwał się nagle brat furtian, który wszedł przed chwilą - przyjechał po 
księdza proboszcza pełnomocnik księcia Druckiego_lubeckiego.  
 
- A dobrze, dobrze - odpowiedział ksiądz Ciborowski. - Obiecałem plenipotentowi, Ŝe z nim pojadę do 
majątku, Ŝeby mu dać na miejscu wskazówki, jak prowadzić pasiekę.  
 
Ksiądz Ciborowski był znanym w okolicy pszczelarzem.  
 
- Czy ksiąŜę Drucki_lubecki posiada jeszcze jakie majątki? - spytał ojciec Maksymilian.  
 
- Owszem, ma duŜy majątek Teresin koło Sochaczewa, pod Warszawą, 42 kilometry od stolicy.  
 
- Jak by to było dobrze - podchwycił ojciec Maksymilian - gdyby ksiąŜę ofiarował choćby niewielki 
kawałek pola pod budowę klasztoru_wydawnictwa. Czy ksiądz proboszcz byłby łaskaw pomówić z 
pełnomocnikiem w tej sprawie?  
 
- Bardzo chętnie - odpowiedział ksiądz Ciborowski. - Mam nadzieję, Ŝe to będzie pomyślnie załatwione.  
 
Minęły dwa tygodnie gorących modlitw w tej intencji.  
 
- Czy teŜ i tym razem Opatrzność nas nie zawiedzie - myśleli bracia.  
 
JakaŜ była ich radość, gdy ksiąŜę wezwał ojca Maksymiliana i obiecał dać pięć morgów gruntu z majątku 
Teresin.  
 
Później wprawdzie wyłoniły się trudności. KsiąŜę postawił warunek, na który władze zakonne nie mogły się 
zgodzić. I znów zdawało się, Ŝe wszystko przepadło. Ale ojciec Maksymilian nie tracił nadziei. Na 
zaofiarowanym polu kazał postawić figurę Niepokalanej i uroczyście poświęcić. Potem udał się do księcia i 
zawiadomił go z Ŝalem, Ŝe zakon nie moŜe przyjąć jego warunków.  
 
- A co zrobić z figurą, którą ojcowie postawili na moim polu? - spytał ksiąŜę.  
 
- Niech zostanie - odpowiedział ojciec Maksymilian. - Myśmy Matce BoŜej oddali juŜ w posiadanie dar 
księcia pana, to nie moŜemy Jej zabierać.  
 
KsiąŜę zamyślił się. W tej chwili waŜyły się losy wydawnictwa.  
 
Ojciec Maksymilian modlił się cicho. Po chwili ksiąŜę Lubecki rzekł: 
 
- Parcelę ofiarowuję bez Ŝadnych zobowiązań ze strony klasztoru.  
 
- A więc zwycięŜyła Niepokalana - pomyślał ojciec Maksymilian i zaczął dziękować księciu.  
 



Ojciec Maksymilian z bratem Zenonem natychmiast wyznaczyli teren pod budowę, zrobili plany, zamówili 
drzewo z tartaku. Był to październik 1927 r.  
 
- 8 grudnia odbędzie się poświęcenie kaplicy - powiedział ojciec Maksymilian.  
 
Zdawało się, Ŝe to niepodobieństwo. Bracia zamieszkali w sąsiedztwie u państwa Jaroszewskich i pracowali 
od świtu do nocy. Budowali baraki z leszu, głodowali,  marzli, nie dosypiali. Brat Salezy w Grodnie 
pakował maszyny. 20 listopada załadowano osiem wagonów towarowych i wysłano w stronę Warszawy.  
 
Ojciec Maksymilian odprawił Mszę św. dziękczynną za łaski,  którymi Niepokalana obsypywała ich tak 
obficie.  
 
- Niepokalanów - mówił ojciec Maksymilian - do którego za kilka godzin mamy wyjechać, jest to miejsce 
obrane przez Niepokalaną i przeznaczone wyłączenie na szerzenie Jej czci. Wszystko, cokolwiek jest i 
będzie w Niepokalanowie, to Jej własność. My równieŜ zostaliśmy wybrani przez Niepokalaną, a przez to 
staliśmy się Jej własnością. ZłóŜmy ofiarę z siebie i oddajmy się jako nieuŜyteczne narzędzia w Jej ręce, a 
oddajmy się niepodzielnie, bez zastrzeŜeń, na zawsze. Praktykować będziemy przede wszystkim 
posłuszeństwo. Będzie tam bardzo ubogo, bo wedle ducha św. Franciszka. DuŜo będzie pracy, wiele 
cierpień i wszelkich niewygód.  
 
Bracia nie lękali się ofiary. Pełni ufności odjechali na nową placówkę. W mroźny poranek listopadowy 
wysiedli na stacji w Szymanowie, dźwigając na plecach toboły z rzeczami.  
 
Na pustym polu stały trzy samotne szare baraki - nazwane Niepokalanowem. Do nich to zmierzali bracia.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIV. Niepokalanów 
 
 
Osobliwe było Ŝycie na początku w tym nowym klasztorze. śywność przynosili dobrzy ludzie. Bracia jedli, 
siedząc w kuczki na podłodze. Stół oparty był na drewnianych skrzynkach, a do chwili nadejścia łóŜek z 
Grodna posłanie stanowiła słoma rozsypana pod ścianami. Jeden Ŝelazny piecyk miał starczyć dla 
wszystkich. Przez nieszczelne ściany baraków wiatr dmuchał, a nierzadko i śnieg sypnął na pościel. 
Rozgrzewali się gimnastyką i biegli na rozmyślanie do kaplicy. Na klęczkach uczestniczyli w dwóch 
Mszach świętych, potem pospiesznie zjadali śniadanie i rozbiegali się do pracy w róŜne strony. Trzeba się 
było spieszyć, by do 7 grudnia zmontować maszyny i przygotować wszystko na uroczystość poświęcenia 
klasztoru. Praca paliła się im w rękach i w jej wirze zapominali o dokuczliwym zimnie.  
 
Wreszcie nadszedł upragniony dzień 7 grudnia - wigilia święta Niepokalanego Poczęcia. Br. Salezy 
Mikołajczyk ma szczególną radość. Oto sprawdzają się słowa ojca Maksymiliana, który juŜ w "Rycerzu" 
listopadowym akt poświęcenia klasztoru zaplanował na uroczystość Niepokalanej. Jej opiekę widać tu jak 
na dłoni.  
 
Do Niepokalanowa zjeŜdŜali goście. Ojciec Kornel Czupryk - prowincjał zakonu, pan wojewoda 
warszawski Sołtan, ksiądz dziekan i wielu innych.  
 
Przez ośnieŜone pola szli ludzie z okolicy do klasztoru, podziwiając uboŜuchne baraki i równie ubogą 
drewnianą kaplicę, gdzie za chwilę miała się rozpocząć Msza św.  
 
Ale najwięcej radował się brat Salezy. W hali maszyn zdawało mu się wprost nie do wiary, aby to na czas 
wykończyć. Pracował w pocie czoła. Ojciec Maksymilian zabronił braciom mówić do niego, aby mu nie 
przeszkadzali. A dzisiaj w hali, obitej grubym czarnym papierem, stały rzędem błyszczące, po nocach 
montowane maszyny: "Frankenthal", "M.a.n." i "K~onig and Bauer". Obok, w sąsiednim baraku, huczał 
motor, a w introligatorni czekały na nowy numer falcówka, spinaczka i mechaniczne noŜe do cięcia papieru.  
 
Gdy juŜ wszyscy goście zebrali się w drukarni, brat Salezy puścił w ruch swoje maszyny. Naprawdę, to 
wcale nie był pewien, czy pójdą. Nie miał czasu ich wypróbować i montaŜ był nie skończony. Więc patrzył 
uradowany, jak powoli zaczęły się obracać pasy transmisyjne i miarowo stukała falcówka. Maszyny 
drukarskie śpiewały swoją pieśń na cześć Niepokalanej.  
 
Goście byli zdumieni.  
 
Jak to? W tak krótkim czasie bracia to zrobili? AleŜ to prawie niepodobieństwo. Twarze promieniały im 
wielką radością. KtóŜ mógł zrozumieć ich zapał i gorliwość, z jaką tworzyli nową swoją zagrodę 
Niepokalanej? Chyba tylko ojciec Maksymilian, który był duszą oŜywiającą wszystko. Najpokorniejszy z 
nich, uwaŜał się tylko za narzędzie.  
 
Był on teraz gwardianem, robił plany, obliczał, kierował i pomagał. Był z nimi wszędzie. Schorowany i 
kaszlący, oddał się całkowicie Niepokalanej, wyniszczał się dla Niej i dla braci.  
 
- Ja jestem dla was - mówił - zawsze moŜecie do mnie przyjść ze wszystkim, co wam dolega.  
 
Jednemu oddał swój ciepły sweter, drugiemu poŜyczył koŜuszka, dla kaŜdego miał na ustach potęŜne słowo: 
"Maryja" - zachętę, pociechę, przebaczenie.  
 
Oprowadzał teraz gości po klasztorze z cichym, szczęśliwym uśmiechem na ustach. Był to dzień tryumfu 
Niepokalanej. Jej łaska była tak oczywista. ToteŜ bracia odpowiadali na nią poświęceniem bez granic, 
ubóstwem, wyrzeczeniem, pokorą. Teraz mogli się radować. Brat Salezy usiadł na końcu refektarza i 
patrzył, jak goście poŜywiają się po franciszkańsku. Herbata była w kubkach, prosty stół sosnowy i ławy 
jeszcze nie doheblowane. Chyba święty ojciec Franciszek uradowałby się, patrząc na tę radość pełną czystej 
BoŜej miłości. Właśnie wojewoda zabrał głos.  



 
- Co on mówi? - pytał szeptem sąsiada brat Ewaryst.  
 
- "Ja teŜ jestem w trzecim zakonie franciszkańskim. Jednego ducha jestem z wami" - odpowiedział 
rozpromieniony brat Kamil.  
 
Czy moŜna się nie radować?  
 
Dopiero minęło dwa lata, jak brat Salezy, po odbyciu słuŜby wojskowej, przyjechał do Grodna i włoŜył 
habit zakonny. Ojciec Maksymilian zaraz go przydzielił do maszyn.  
 
- Jak to dobrze się składa, bracie. Niepokalana przysłała cię tu do nas - powiedział do niego na wstępie. - Bo 
to i ślusarz i monter jesteś w jednej osobie. Takiego nam właśnie potrzeba.  
 
Brat Salezy były podoficer w wojskowej jednostce technicznej, stanął przed ojcem Maksymilianem na 
baczność. Potem zakasał rękawy i wziął się do pracy, a dzisiaj świętuje. Dzisiaj jest jego święto. Maszyny 
ruszyły posłusznie, goście są pełni podziwu dla zakonników, więc nie pozostaje nic innego, jak dziękować 
Niepokalanej Matce i chwalić Ją z całej duszy.  
 
Do wieczora snuli się po Niepokalanowie goście. Potem zamknięto bramę i ojciec gwardian ogłosił klauzurę 
zakonną.  
 
Wiele jednak trudności, zwłaszcza prawnych i technicznych, trzeba było jeszcze pokonać. Dopiero w końcu 
stycznia Niepokalanów mógł wysłać swym czytelnikom kolejny numer "Rycerza Niepokalanej", który 
właśnie stąd we wzrastającym stale nakładzie miał ogrzewać dusze ludzkie, miał miłością do Matki BoŜej 
rozpłomienić cały świat.  
 
Ojciec Maksymilian jako gwardian miał w ręku cały splot przeróŜnych spraw. Wszystkie nici zbiegały się w 
jego rękach, nieraz drŜących i słabych. Ale te ręce miały w sobie moc, która sięgała w nieskończoność. Była 
to moc świętego posłuszeństwa. KaŜdy niemal krok musiał być zatwierdzony przez władze. Na klęczkach 
przyjmował ojciec Maksymilian, jako wolę BoŜą, polecenia ojca prowincjała i bez wahania na ślepo 
wprowadzał w Ŝycie. PrzełoŜeni wiedzieli o tym.  
 
"Rycerz Niepokalanej" budził powołania zakonne. Coraz to ktoś pukał do furty klasztornej z prośbą o 
przyjęcie. W roku 1929 braci było juŜ pięćdziesięciu. Oprócz drukarni, introligatorni i administracji 
zorganizowano wysyłkę figurek Niepokalanej, medalików, róŜańców i innych przedmiotów Jej kultu. 
Oprócz tego istniał dział gospodarczy, który obejmował warsztat krawiecki, szewski, ogród itp.  
 
Ojciec Maksymilian miał w celi prymitywnie wykonane łóŜko i nie pozwalał go zmienić, gdyŜ według 
niego sprzeciwiałoby się to zakonnemu ubóstwu; równieŜ obywał się bez szafy, ale planował własne 
lotnisko i radiostację. Jego ścisły umysł, niby najbardziej precyzyjny aparat, stworzył całą tę dziwną, opartą 
jedynie na dobrej woli i miłości Boga, organizację ludzi, którzy prześcigali się w gorliwości i poświęceniu. 
Wyznaczał w niej kaŜdemu odpowiednie miejsce.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



XXV. W ątpliwości ojca prowincjała 
 
 
W roku 1929 Niepokalanów był w pełni rozkwitu. Z nastaniem wiosny przystąpiono do powiększenia 
kaplicy. 17 maja przyjechał właśnie ojciec prowincjał Kornel Czupryk i ojciec Maksymilian zaprowadził go 
na budowę.  
 
- Nareszcie w kaplicy będzie trochę luźniej - mówił ojciec Alfons, zacierając ręce z radości. - Braci wciąŜ 
przybywa, a dotychczasowa kapliczka byłaby wkrótce dla nich za mała, a przecieŜ i ludzie z okolicy do nas 
się garną. Latem to jeszcze słuchają Mszy na zewnątrz, ale w zimie... 
 
- Powołań u was nie brakuje - uśmiechnął się ojciec prowincjał.  
 
- A tak, prawie codziennie zjawia się ktoś. Tylko brak nam w Niepokalanowie kapłanów.  
 
- ZałóŜcie sobie internat, a będziecie mieli w przyszłości wielu kapłanów - powiedział Ŝartem ojciec 
prowincjał, czyniąc przy tym ręką szeroki gest, a nawet wspomniał o pomocy finansowej.  
 
Ojciec Kornel w głębi duszy dobrze wiedział, Ŝe załoŜenie Małego Seminarium z internatem w 
Niepokalanowie jest niepodobieństwem, przynajmniej w najbliŜszej przyszłości. Rozmawiał jeszcze chwilę 
z ojcem Maksymilianem i Alfonsem, a następnie odjechał na wizytację do Łagiewnik. Po drodze zaczął się 
zastanawiać, czy dobrze postąpił sugerując tym zapaleńcom myśl załoŜenia seminarium. Uświadomił sobie, 
z jakim błyskiem w oczach obaj bracia Kolbowie słuchali jego propozycji na temat internatu. Po nich 
wszystkiego spodziewać się moŜna, ale chyba i oni zdają sobie sprawę, Ŝe na razie to jest rzecz nieosiągalna. 
ToteŜ nieco uspokojony wizytował kolejne konwenty, a pod koniec maja rozpoczął wizytację klasztoru 
krakowskiego.  
 
Tymczasem ojciec Maksymilian i ojciec Alfons całkiem pochłonięci bieŜącymi sprawami nie mieli 
moŜności przeanalizowania tego projektu. Dopiero 29 maja - po przeczytaniu ogłoszenia o przyjmowaniu 
kandydatów do kapłaństwa, jakie ojcowie Jezuici zamieścili w "Posłańcu Serca Jezusowego" - sprawa 
odŜyła na nowo. W dniu następnym bracia Kolbowie omówili waŜniejsze szczegóły dotyczące budowy 
koniecznego pomieszczenia, zaangaŜowania profesorów i umieszczenia ogłoszenia o przyjmowaniu 
kandydatów w "Rycerzu Niepokalanej".  
 
Ojciec Alfons nie ukrywał swych obaw, Ŝe ojciec prowincjał na widok konkretnych planów moŜe odmówić 
swej aprobaty. Dlatego ojciec Maksymilian polecił właśnie ojcu Alfonsowi jako lepiej zorientowanemu w 
mogących wyniknąć trudnościach, aby jeszcze tego samego wieczoru udał się w podróŜ do Krakowa, gdzie 
według posiadanych wiadomości ojciec Kornel miał w tym czasie przeprowadzać wizytację.  
 
Niestety, po przyjeździe do Krakowa ojciec Alfons dowiedział się, Ŝe ojciec prowincjał przerwał wizytację 
konwentu krakowskiego, by pozałatwiać pilne sprawy we Lwowie. W Krakowie pozostał tylko sekretarz 
prowincji ojciec Wincenty Boruń. Znał on juŜ propozycję ojca Kornela w sprawie seminarium i oświadczył, 
Ŝe inni ojcowie w prowincji wysuwają argumenty przeciwne temu projektowi.  
 
Tymczasem nadszedł telegram od ojca Kornela zawiadamiający, Ŝe jego pobyt we Lwowie się przedłuŜy co 
najmniej o jeden dzień. Wobec tego ojciec Alfons zreferował całą rzecz na piśmie i poprosił ojca sekretarza 
o przekazanie jej ojcu prowincjałowi, a sam powrócił do Niepokalanowa pełen nienajlepszych przeczuć.  
 
- Nareszcie spokojnie dokończę tej wizytacji - myślał ojciec Kornel, idąc z dworca do klasztoru 
krakowskiego.  
 
- Był tu ojciec Alfons z Niepokalanowa z jakąś pilną sprawą do przewielebnego ojca prowincjała, ale ojciec 
sekretarz chyba wie o wszystkim - poinformował go brat furtian.  
 



- CóŜ by się tam mogło stać? PrzecieŜ niedawno u nich byłem - pomyślał ojciec Kornel i udał się wprost do 
pokoju ojca sekretarza.  
 
JakieŜ było jego zdziwienie, gdy ojciec sekretarz odpowiedziawszy na jego powitanie podał mu zaraz 
kopertę dodając:  
 
- To od ojca Alfonsa, przywiózł do zatwierdzenia plan budynku internatu, jaki nakreślił wspólnie z ojcem 
Maksymilianem. Mówił, Ŝe to bardzo pilna sprawa, bo jeszcze w tym roku chcą otworzyć seminarium. Ale 
niech ojciec prowincjał najpierw posili się i odpocznie, a potem rozwaŜy, jaką im dać odpowiedź.  
 
- Co? Seminarium? AleŜ to niepodobieństwo. Mówiłem juŜ ojcu przed kilku dniami, Ŝe wprawdzie 
zaŜartowałem na ten temat, a ci Kolbowie zaraz pochwycili mnie za słowo. Tego absolutnie nie powinni 
robić. Sami mówili, Ŝe u nich ciasno. GdzieŜ się to wszystko zmieści? I kiedy? JuŜ jest czerwiec. Nie ma o 
czym mówić. Zaraz im napiszę, aby te plany wybili sobie z głowy.  
 
Ojciec sekretarz wobec tak stanowczej postawy ojca prowincjała nie śmiał bronić braci Kolbów, choć 
wiedział, Ŝe mieli jak najlepsze zamiary i Ŝe słowa wyŜszego przełoŜonego wypowiedziane mimo woli 
przyjęli za wyraz woli BoŜej.  
 
Ojciec Kornel wróciwszy do swego pokoju chodził chwilę wzburzony pragnąc zebrać myśli do listu, którym 
chciał definitywnie zaŜegnać sprawę seminarium, a jednocześnie wyrazić swe niezadowolenie z tak 
niepowaŜnego do niej podejścia.  
 
- Dziwni ludzie - mówił sam do siebie. - Ten Alfons chyba jeszcze bardziej porywczy niŜ Maksymilian. Nie 
ma dla nich przeszkód i wahań. Zrobiliśmy plany i juŜ... Od września Seminarium Misyjne!... No, proszę.  
 
Wkrótce jednak przyszła refleksja.  
 
- Zrobili to z gorliwości o chwałę BoŜą, o zbawienie dusz, a ja miałbym ich za to skwitować naganą? CzyŜ 
cały Niepokalanów nie wydał mi się z początku nierealny?... Ten jakiś pęd, rozmach, postęp w działaniu. A 
jednak, jeśli się bliŜej przyjrzeć, wszystko jest prawdziwie franciszkańskie. Nawet ten ich radosny zapał. Co 
prawda mnie i siebie swą gorliwością naraŜają na śmieszność. Rok szkolny za pasem, a oni nie mają ani 
lokalu, ani uczniów. Nie wiadomo nawet, czy się jaki profesor zgodzi dojeŜdŜać z Warszawy i ile to będzie 
kosztować. Wreszcie zadanie powaŜniejsze ojców w prowincji, gdy im przedstawiłem taką moŜliwość, jest 
raczej nieprzychylne. Trzeba teŜ zawiadomić kandydatów, przesłać im warunki przyjęcia. Kiedy się to 
wszystko zrobi?  
 
Ojciec Kornel był naprawdę zakłopotany.  
 
- A jeśli oni to zrobią? Ci dwaj bracia są nieobliczalni, porywają się z motyką na słońce, ale seminarium jest 
naprawdę potrzebne. A jeśli to jest wola BoŜa, to czyŜ ja przez swoje powolne działanie miałbym się jej 
sprzeciwiać?... - Westchnął i ukląkł przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej wiszącym na ścianie.  
 
Musiał się uspokoić, zawezwać na pomoc, Tę, która jest najwyŜszą władzą w Niepokalanowie. W gorącej 
modlitwie oddał w Jej przeczyste ręce tę sprawę i nagle ogarnęła go pewność, Ŝe taka jest Jej wola. Jakaś 
wewnętrzna siła rozwiała małoduszne skrupuły.  
Przyjął to jako nakaz z góry. Skłonił głowę w kornej podzięce. Trzeba było działać pospiesznie. Tego 
samego dnia wysłane zostało do ojca Maksymiliana pismo z datą 2 czerwca 1929 roku: "Nakazuję pod 
posłuszeństwem załoŜenie jeszcze w tym roku internatu i Małego Seminarium".  
 
Dopiero w lipcu przystąpiono do budowy domu seminaryjnego zwanego "drapaczem chmur", który jako 
jednopiętrowy wyróŜniał się spośród innych parterowych budynków. Ukończono go w drugiej dekadzie 
września i w tym teŜ właśnie czasie zjechali się pierwsi wychowankowie. Zjawiła się nieodłączna w takim  
środowisku siatkówka. Na boisku uprawiano gimnastykę, a w czasie wolnym od zajęć rozbrzmiewały 
śmiechy i wesoły gwar:  



- Zupełnie jak we Lwowie - myślał ojciec Maksymilian i uśmiechając się ogarniał pełnym miłości 
spojrzeniem gromadkę przyszłych kapłanów. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVI. Na misje 
 
 
Była zima. Rok 1930. Brat Zenon śebrowski wsiadł do pociągu biegnącego w stronę Warszawy. Miał do 
załatwienia róŜne sprawy wydawnicze, a jeszcze na odjezdnym ojciec Maksymilian przysłał mu kartkę.  
 
- Co tu jest napisane, bracie Manswecie? - rzekł do swego towarzysza, mruŜąc oczy.  
 
"Dowiedzieć się w Orbisie, ile kosztuje bilet do Kalkuty, Szanghaju, Nagasaki".  
 
- Gdzie to są takie miasta? - szepnął zdumiony.  
 
- Ech, bracie, to strasznie daleko, aŜ w Azji. Ojciec Maksymilian coś planuje. Pewnie się wybiera na misje.  
 
JakoŜ wkrótce zaczęło się w Niepokalanowie mówić o misjach. W refektarzu czytano dzieło ojca Honorata 
o misjach franciszkańskich. Jakiś nowy duch powiał wśród braci.  
 
Ojciec Maksymilian wyjeŜdŜał teraz często do Warszawy i do ojca prowincjała.  
 
Wreszcie pewnego dnia wezwał brata Hilarego Łysakowskiego i zapytał:  
 
- Czy brat miałby ochotę jechać na misje do Japonii?  
 
- I owszem, jeśli taka jest wola BoŜa - odpowiedział brat Hilary.  
 
Wybrano jeszcze dwóch braci: Zygmunta Króla i Seweryna Dagisa, sekretarza redakcji "Rycerza". 
Zakupiono podręczniki niemieckie, francuskie, rosyjskie, chińskie i japońskie. Bracia zaczęli się pospiesznie 
uczyć języków.  
 
Na początku 1930 roku ojciec Maksymilian udał się do Rzymu. Generałem zakonu był wówczas ojciec 
Orlich. Wysłuchał on sprawozdania z Niepokalanowa i zatwierdził wszystkie plany ojca Maksymiliana. 
Wręczył mu teŜ sto dolarów w gotówce.  
 
Ojciec Maksymilian nie przejmował się materialnymi sprawami. Otrzymawszy pozwolenie i 
błogosławieństwo ojca generała, zadepeszował do Niepokalanowa. Duszę miał pełną szczęścia. Spełniał 
wolę Niepokalanej. Ani na chwilę nie wątpił, Ŝe wszystko będzie tak, jak Ona zarządzi. Pośpieszył więc do 
Lourdes, aby zapewnić sobie łaskę Matki BoŜej i obmyślić swoją wyprawę. 
 
- Tak, w Lourdes modli się człowiek inaczej niŜ gdziekolwiek indziej - powiedział później do braci, patrząc 
w dal zadumanym wzrokiem.  
 
- No, pewnie! Tu, w grocie, widziała Ją mała Bernadetka. Jeszcze wciąŜ odczuwa się ten nadprzyrodzony 
powiew łaski, wciąŜ płynie woda uzdrawiająca ze źródła miłosierdzia.  
 
Z Lourdes pojechał ojciec Maksymilian do Lisieux. JakŜe tu wszystko Ŝyje świętą Tereską! Domek w 
Buissonnets, pamiątki z lat dziecinnych, zabawki... 
 
- Nawet szachy są - uśmiechnął się na myśl, Ŝe musi to opowiedzieć braciom po powrocie do 
Niepokalanowa. - PrzecieŜ Mała Święta jest patronką misji. Zasypuje świat deszczem łask. Jej droga 
dziecięctwa duchowego jest taka prosta i naturalna. To jest prawdziwa świętość. Wypełnienie obowiązków 
codziennych z miłością dla Boga i bezgraniczna w Nim ufność.  
 
Ojciec Maksymilian klęczał długo przy grobie świętej. Przypomniał jej umowę, którą zawarł z nią przed 
laty, Ŝe będzie szerzył jej cześć, a ona będzie tam w niebie modlić się za niego.  
 



Prosił pokornie ze łzami w oczach, Ŝeby chciała go dalej wspomagać. Oddał jej pod opiekę Niepokalanów i 
misję, którą zamierzał załoŜyć na Dalekim Wschodzie.  
 
Dostał relikwie i szczęśliwy wracał do Polski. W ParyŜu czekał na niego ksiądz Machay, który studiował w 
Sorbonie. Ksiądz Machay dawno juŜ nie widział ojca Maksymiliana. Stał na dworcu i rozglądał się. Nagle 
dojrzał z daleka przygarbioną postać w wyszarzałym habicie. Ojciec Maksymilian zwyczajem misjonarzy 
zapuścił brodę, więc wydał się tym bardziej ubogi i zaniedbany.  
 
- No, chyba jeszcze ParyŜ nie widział takiego dziwaka. Wszyscy będą się za nim oglądać - pomyślał 
zakłopotany, wysiadając z taksówki przed klasztorem Szarytek. Zapłacił szoferowi za przejazd i dołączył 
kilka franków.  
 
- Czy to się naleŜy płacić więcej, niŜ wskazuje licznik? - spytał ojciec Maksymilian, uwaŜny - jak zwykle - 
na wszystko, co go otaczało.  
 
- AleŜ tak. W ParyŜu taki jest zwyczaj - odpowiedział ksiądz Machay. - Tych kilka franków stanowi prawie 
cały zarobek szofera.  
 
Ojciec Maksymilian bardzo się zasmucił.  
 
- To ja skrzywdziłem człowieka - powiedział cicho i w oczach jego pokazały się łzy. - Myślałem, Ŝe on chce 
mnie wykorzystać, jak to nieraz bywa z cudzoziemcami i odmówiłem mu dopłaty, kiedy jechałem po raz 
ostatni.  
 
Ksiądz Machay spojrzał na niego z szacunkiem.  
 
- Teraz wiem, kogo mam przed sobą - pomyślał. - Tak się martwić, Ŝe się zrobiło komuś przykrość, to się 
nieczęsto zdarza.  
 
Ojciec Maksymilian zebrał, gdzie mógł, potrzebne materiały i pełen wraŜeń wrócił na początku lutego do 
Niepokalanowa. Bracia urządzili mu owacyjne przyjęcie. Ojciec Alfons został tymczasem przełoŜonym 
wydawnictwa i doskonale sobie radził.  
 
- Widać Niepokalana sama prowadzi swoje dzieło - powiedział ojciec Maksymilian zadowolony. - Ja tu juŜ 
nie jestem potrzebny. Wszystko pójdzie i beze mnie we właściwym kierunku. Tak jak Ona zechce.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVII. Podró Ŝ 
 
 
W Niepokalanowie wszyscy Ŝyli misjami. Czterej bracia - przybył jeszcze brat Zenon śebrowski - uczyli się 
na gwałt po chińsku, załatwiali róŜne formalności i wyrabiali wizy. Ojciec Alfons uczył ich fotografować. 
Kazano im się lepiej odŜywiać, wreszcie zakupiono bilety na okręt.  
 
Ojciec Maksymilian przez oszczędność chciał jechać na otwartym pokładzie, ale firma Messageries 
Maritimes kategorycznie odmówiła sprzedania misjonarzom biletów czwartej klasy. Ostatecznie otrzymali 
bilety drugiej klasy w cenie trzeciej.  
 
Pewnego dnia ojciec Maksymilian wrócił z Warszawy i rzekł do jednego z braci: 
 
- Nie wiem, czy zdąŜymy na statek, bo w konsulatach marudzą z wizami.  
 
- Ach, to niemoŜliwe - Ŝachnął się niecierpliwie brat Kamil.  
 
- AleŜ to bardzo dobrze, dziecko - roześmiał się pogodnie ojciec Maksymilian. - To właśnie znak, Ŝe to jest 
sprawa BoŜa, a szatan wszelkimi siłami stara się jej przeszkodzić.  
 
Wyjazd nastąpił 26 lutego 1930 r. o godzinie 10.00. 
 
W Warszawie nuncjusz apostolski ks. arcybiskup Marmaggi pobłogosławił ich na poŜegnanie i powiedział z 
uśmiechem: "Do widzenia! Niech wam Bóg błogosławi!" 
 
Na dworcu Ŝegnali ich przyjaciele, którzy przynieśli róŜne dary. Wreszcie pociąg ruszył.  
 
- Podoba mi się taka wyprawa - mówił jakiś przygodny towarzysz podróŜy. - Ja bym teŜ chętnie pojechał na 
misje. Zwiedziłbym sobie darmo kawał świata. 
 
Ojciec Maksymilian uśmiechnął się pogodnie i odkładając brewiarz, zaczął z nim rozmawiać. O ile w czasie 
modlitwy odznaczał się skupieniem i powagą, o tyle w rozmowie z ludźmi był uprzejmy i towarzyski, a 
nawet lubił Ŝartować.  
 
Wieczorem byli juŜ w Czechosłowacji. Na drugi dzień zatrzymali się w Wiedniu. Bracia z podziwem 
oglądali miasto, potem wyruszyli dalej. Okolice były coraz piękniejsze. Alpy stały w śniegu, mieniąc się 
złotem i czerwienią o zachodzie słońca. Potem wjechali do słonecznej Italii.  
 
W Rzymie byli przez trzy dni. Od rana do wieczora zwiedzali święte zabytki, a 6 marca przyjechali  do 
Marsylii.  
 
Nazajutrz przycumowano do mola statek "Angers".  
 
- To nasz okręt. - Bracia ze wzruszenem weszli na pokład i trochę niespokojnie czekali na ojca 
Maksymiliana, który się opóźniał. Wreszcie przyjechał w ostatniej chwili taksówką i zjawił się na pokładzie 
pogodny i uśmiechnięty.  
 
Rozległ się przeraźliwy gwizd syreny okrętowej i "Angers" drgnął.  
 
- Gdzie to nasza kajuta? - spytał ojciec Maksymilian braci. Zabrał ich ze sobą, choć mieli ochotę patrzeć 
jeszcze na portowe miasto. Wydostał z walizki figurkę Matki BoŜej, ustawił starannie na półce i rzekł: 
 
- Tu będzie nasz Niepokalanów. Musimy zacząć podróŜ od modlitwy.  
 



Uklękli pokornie, nasłuchując, jak pracują maszyny na statku, coraz prędzej, prędzej... Drobne fale rozbijały 
się o burtę. Ale nad te wszystkie głosy wybił się wkrótce spokojny, skupiony głos ojca Maksymiliana, który 
odmawiał róŜaniec.  
 
Za chwilę wyszli znów na pokład i ujrzeli z daleka Marsylię. Statek wypłynął juŜ na pełne morze.  
 
- Urządzimy sobie tutaj Ŝycie jak w klasztorze - mówił ojciec Maksymilian. - O piątej będzie w jadalni Msza 
święta, potem rozmyślanie, wspólna modlitwa i śniadanie. Po śniadaniu lekcje języków i wykłady. Musimy 
się zapoznać z naukową organizacją pracy. - Wyjął ksiąŜkę Taylora, a następnie apologetykę i mówił dalej: - 
Będziemy dyskutować o prawdach naszej wiary, Ŝeby się nie zawstydzić na misjach.  
 
Czas był wypełniony po brzegi. Zostało go jednak dość na podziwianie morza. Bracia stali nieraz na 
pokładzie, patrząc jak mewy krąŜą koło statku. Brat Zenon rzucał im chleb. Z piskiem zbierały się nad wodą 
i błyskawicznym lotem chwytały poŜywienie. Czasem delfiny podpływały w słońcu, otwierając szeroko 
pyszczki, a statek pruł fale niezmordowanie, zostawiając po bokach białe spienione bruzdy.  
 
Ojciec Maksymilian poznał juŜ prawie wszystkich pasaŜerów. Z Rosjaninem zapuścił się w dyskusję o teorii 
Darwina. Syryjczyka wypytywał o sprawy religijne w jego kraju. Próbował się nawet porozumieć z czarnym 
Abisyńczykiem, ale niestety, umiał on tylko dwa słowa po francusku: merci i encore.  
 
Z daleka ukazały się brzegi Sycylii. Wkrótce statek wjechał w Cieśninę Mesyńską. Z lewej strony widać 
było Reggio San Giovanni u stóp Etny.  
 
W roku 1907 było tu wielkie trzęsienie ziemi. Ojciec Maksymilian opowiadał braciom, jak to burmistrz 
Mesyny, obejmując przed świętami BoŜego Narodzenia urzędowanie, wygłosił lekkomyślne przemówienie 
przeciw religii. Jeśli Chrystus jest Panem świata, niech pokaŜe swoją moc i niech potrząśnie Etną. śadnasiła 
nie poruszy wulkanu, który jest wygasły. Miasto moŜe spać spokojnie. A jednak burmistrz się pomylił. Tak 
się dziwnie złoŜyło, Ŝe w same święta BoŜego Narodzenia Etna zaczęła dymić. Straszny huk poruszył 
mieszkańców Mesyny, a potem spadł na miasto deszcz rozpalonej lawy.  
 
Wkrótce statek wypłynął na pełne morze. Jak okiem sięgnąć przelewało się ono przed nimi postrzępione 
białymi grzywami fal. Ląd zniknął, a ich "Angers" wydał się dziwnie mały, jak łupinka orzecha rzucona w 
przepaść błękitu. Ojciec Maksymilian przechadzał się zamyślony... Niedługo zatrzymają się w Port Saidzie. 
Kto wie, czy nie uda się w Egipcie załoŜyć placówki misyjnej i wydawniczej. Stamtąd pisemko zacznie się 
rozchodzić w Arabii, Palestynie, Syrii, Iraku i w Persji. MoŜna opanować dla Niepokalanej cały Bliski 
Wschód.  
 
- Prawda, panie - zwrócił się do kupca syryjskiego, który siedział obok niego na leŜaku - Ŝe Egipt ma tu 
największe znaczenie. Egipt jest sercem Wschodu.  
 
- AleŜ tak! Skąd ksiądz to wszystko wie? - rzekł zdziwiony kupiec. - To jest świetny plan. Ja księdzu 
pomogę. Proszę, mój adres. Ksiądz mnie kiedyś odwiedzi w Syrii.  
 
- Bardzo chętnie. Jak przybijemy do Port Saidu, zobaczę się z miejscowym biskupem. MoŜe się uda załoŜyć 
tu naszą placówkę. Zaczęlibyśmy wydawać "Rycerza" w języku arabskim.  
 
Niestety, postój okrętu był zbyt krótki. Biskup okazał wiele Ŝyczliwości, ale wkrótce trzeba się było 
poŜegnać.  
 
- Niech ojciec do nas przyjedzie - mówił biskup w Port Saidzie:  
 
"Benedicat vos omnipotens Deus" - pośpiesznie udzielił błogosławieństwa i ojciec Maksymilian wrócił na 
statek.  
 



Jechali teraz wąskim Kanałem Sueskim. O świcie minęli, nie zatrzymując się, Suez. Z pustyni Tebaidy 
nawiewał wiatr drobnego piasku. Szary pył pokrywał powierzchnię Morza Czerwonego, powietrze stało się 
duszne i gorące. W kajucie nie moŜna było wytrzymać. Ojciec Maksymilian wyszedł na pokład, ale i tu 
męka okropna. Kurz wbijał się w oczy, w uszy, w usta. Ojciec Maksymilian chwytał powietrze jak ryba 
wyjęta z wody, ale się nie skarŜył. Czasem tylko zapytał braci, jak się czują. Musieli go prowadzić pod ręce, 
więc przepraszał, Ŝe swoim niedołęstwem sprawił im kłopot. Jechali z północy na południe. Z lewej strony 
widać było półwysep, wyniosły szczyt góry Synaj, na którym Pan przemówił do MojŜesza, z prawej 
pustynię. Dopiero gdy wjechali na Ocean Indyjski, powiał łagodny wiatr i wszyscy odetchnęli. W DŜibuti 
czekali na naszych misjonarzy miejscowi Kapucyni. Zawieźli ojca Maksymiliana i braci do swego klasztoru 
i przyjęli serdecznie, opowiadając o warunkach pracy misyjnej w Abisynii. Nie były łatwe. Kraj prawie 
dziki, bez środków komunikacji, a mieszkańcy w znacznej części analfabeci.  
 
- Teraz do Indii! - powiedział ojciec Maksymilian, wchodząc na statek. - Następny postój na Cejlonie.  
 
- Mamy szczęście - rzekł kapitan okrętu. - Ocean Spokojny jak ta lala. Ani jednej chmurki.  
 
Siedzieli przewaŜnie na pokładzie, ucząc się języka chińskiego i japońskiego. Ojciec Maksymilian zdąŜył 
juŜ przygotować pierwszy numer "Rycerza" i wdał się w rozmowę z inŜynierem Chińczykiem, który 
powracał z Francji. MoŜe zechce przetłumaczyć wstępny artykuł do "Rycerza" chińskiego.  
 
- Nie, nie - kręcił głową, ale w końcu troszkę dopomógł.  
 
19 marca statek zawinął do portu Kolombo. Był ogromny upał. Od BoŜego Narodzenia nie spadła ani kropla 
deszczu. Przewodnicy Hindusi leniwie porozkładali się w cieniu palm na chodnikach prowadzących do 
miasta. Kilka dni spędził ojciec Maksymilian z braćmi u miejscowego arcybiskupa, Francuza, który naleŜał 
do Zgromadzenia Oblatów Maryi Niepokalanej. Arcybiskup gościł ich serdecznie, zapoznał z administracją 
diecezji i miejscowymi trudnościami, z których chyba największa - to wielka ilość narzeczy wśród ludności 
Cejlonu i niemoŜność porozumienia się z ludźmi.  
 
Ojciec Maksymilian zwiedził miejscowe szkoły, kościoły i placówki katolickie na terenie miasta. Oburzał 
się na upokarzające przesądy kastowe w Indiach, na nieludzkie traktowanie pariasów i zaczął marzyć o 
pracy misyjnej i wydawniczej w tym pięknym kraju.  
 
Gdy Cejlon zniknął za horyzontem, zabrał braci do kajuty i razem modlili si ę o nawrócenie Indii.  
 
- Indie, Indie! Ja tu kiedyś wrócę - mówił wsparty o burtę, patrząc na białą smugę, którą okręt zostawił za 
sobą.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXVIII. Lo-pa-hong 
 
 
11 kwietnia przed oczymi zmęczonych podróŜnych ukazały się Ŝółte fale Jangtsekiangu. Ogromna rzeka 
toczyła z wolna swoje cielsko przez kraj wyniszczony głodem i długotrwałą wojną domową. Placówki 
misyjne w Chinach przez ostatnie 50 lat wciąŜ dźwigały się z ruin i na nowo były niszczone przez uzbrojone 
bandy.  
 
Ale ojciec Maksymilian wcale się tym nie zraŜał. Płynął teraz wzdłuŜ rzeki Huangpu i patrzył na zamglony 
krajobraz. Ręka jego spoczywała na róŜańcu. PrzymruŜał oczy od blasku. Brał w posiadanie cały ten 
rozległy i piękny kraj i oddawał w ręce Niepokalanej. Niech Ona tu rządzi, niech błogosławi te miliony dusz 
nie znających jeszcze Jej Syna.  
 
Na statku powstał ruch. Rozległy się niezrozumiałe okrzyki i rozmowy. Chińczycy, przewaŜnie nędznie 
odziani, zgarniali bagaŜe i śpieszyli do wyjścia. Bracia nie mieli z tym wiele kłopotu. Z prokury misyjnej 
przysłano robotników do odbijania skrzyń na komorze celnej, ale skrzyń nie było. Bracia ukazali się na 
brzegu, dźwigając ręczne walizki. Nie mieli nic więcej. Trochę bielizny, ksiąŜek i to, co na sobie.  
 
W domu misyjnym od razu ich rozczarowano.  
 
- Co, chcecie wydawać pismo? Tu juŜ niejeden próbował szczęścia, ale nikomu się nie powiodło.  
Ojciec Maksymilian stał w holu zamyślony. Naprawdę nie wiedział teraz, co zrobić z tak pieczołowicie 
przygotowanym planem, od czego zacząć?  
 
Nagle przed budynek prokury zajechało eleganckie auto i wysiadł z niego wysoki, barczysty Chińczyk. 
Ruchy miał energiczne i dziwną swobodę w obejściu. Wesoło i Ŝartobliwie przywitał się z przełoŜonym 
prokury, a potem wskazał z zainteresowaniem na ojca Maksymiliana i braci stojących skromnie przy swoich 
walizkach. PrzełoŜony prokury przyprowadził go zaraz do ojca Maksymiliana, mówiąc:  
 
- Oto jest nasz najlepszy opiekun, Józef Lo-pa-hong, znany ekonomista, jeden z najbogatszych ludzi w 
Chinach. Jego dziadowie juŜ trzysta lat temu przyjęli chrzest. To jest nasza chluba.  
 
- Tak, tak - pobłaŜliwie uśmiechnął się na te pochwały Lo-pa-hong. - Zabiorę ojca do mego domu i razem 
omówimy, co się da zrobić.  
 
- Z moich olbrzymich dochodów - mówił, gdy przyjechali na miejsce - pobudowałem szpitale w Nankinie, 
Szanghaju i Pekinie. Jedna z moich szkół w Szanghaju jest w tej chwili nieczynna. Lokal jest wyposaŜony 
we wszystkie pomoce i meble, personel chiński łatwo mogę znaleźć, ale ja chcę oddać zarząd misjonarzom, 
Ŝeby wychowanie było w duchu katolickim. JeŜeli ojciec podejmie się prowadzenia tej szkoły, obiecuję 
zbudować wam klasztor i prokurę w dzielnicy i będę pokrywał wszystkie wydatki. Posiadam teŜ całkowicie 
wyposaŜoną drukarnię. MoŜecie bez trudu zorganizować swoje wydawnictwo.  
 
Zdawało się, Ŝe jest to wspaniała okazja.  
 
Na drugi dzień ojciec Maksymilian wybrał się do biskupa Szanghaju. Był to długoletni misjonarz w 
Chinach. Niestety, audiencja trwała krótko.  
 
- Kongres katolicki w r. 1926 załatwił sporne sprawy wikariatów na terenie całego kraju - rzekł biskup. - 
Misjonarze powinni pracować na swoich terenach.  
 
Zdawało się, Ŝe sprawa jest przegrana, ale po tygodniu ojciec Maksymilian po raz drugi odwiedził biskupa 
w jego rezydencji w Zi-ka-wei i zaczął rozmowę o swoich studiach rzymskich na Gregorianum. Biskup był 
sam niegdyś profesorem i oŜywił się, wspominając dawne czasy. Potem rozmawiali o Wszechpośrednictwie 
łask Najświętszej Maryi Panny.  
 



- Teraz to juŜ Niepokalana utoruje sobie drogę poprzez jego formalistyczne trochę podejście - pomyślał 
ojciec Maksymilian.  
 
Biskup prosił, Ŝeby koniecznie przyszedł jeszcze raz z gotowym planem. Był tak przyjaźnie usposobiony, Ŝe 
ojciec Maksymilian miał wielką nadzieję. Rzeczywiście biskup pozwolił na załoŜenie placówki 
wydawniczej, ale nie radził brać szkoły, poniewaŜ ojciec Maksymilian nie zna miejscowych stosunków, no i 
warunek - najmniej dwóch ojców i dwóch braci. Tak więc znowu wszystko utknęło. Ojciec Maksymilian 
zostawił dwóch braci i kazał im się uczyć języka chińskiego, a z dwoma pozostałymi wyruszył do Japonii.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIX. Seibo no Kishi 
 
 
Biskupem w Nagasaki był niedawno konsekrowany Japończyk nazwiskiem Hayasaka. Ojciec Maksymilian 
miał nadzieję, Ŝe łatwiej uzyska od niego pozwolenie. Biskup był zaskoczony przyjazdem ojca 
Maksymiliana i braci. Ale gdy się dowiedział, Ŝe ojciec Maksymilian posiada dwa doktoraty, ucieszył się i 
rzekł:  
 
- Właśnie brak mi profesora. To Najświętsza Panna przysłała mi ojca na profesora filozofii w seminarium.  
 
W zamian za to biskup obiecał swoje poparcie. KsięŜa diecezjalni będą tłumaczyć artykuły na język 
japoński, a "Rycerz" moŜe wychodzić jako dodatek do pisma diecezjalnego.  
 
- Dobre i to... na początek.  
 
JuŜ w maju ukazał się pierwszy numer: "Seibo no Kishi", wydrukowany w drukarni p. Fujiki. W tymŜe 
miesiącu ojciec Maksymilian wynajął budynek w pobliŜu seminarium, w którym zmontowano własną 
maszynę drukarską sprowadzoną z Osaki. CóŜ to był za dom? Dawne sanatorium w ruinie. W parę dni  
po przeprowadzce tynk sufitu zwalił się na śpiących braci. Niemal cudownie uniknęli śmierci. Ale byli u 
siebie. Tworzyli własne Ŝycie i to napełniało ich nieustanną radością.  
 
Idąc na naboŜeństwo do katedry, ludzie zauwaŜyli zmianę. Od dawna stojący pustkami dom oŜywił się. Ktoś 
w nim zamieszkał.  
 
Pierwszy zajrzał do środka stary Japończyk Uraoka. Zobaczył uśmiechnięte twarze braci, którzy pytali: 
czego sobie Ŝyczy - ale on nic nie rozumiał. Rozglądał się wokoło i kiwał głową. Był wzruszony ich 
ubóstwem. ŁóŜek nie mieli. Spali na podłodze, a krzesła i stoły były tak zniszczone, Ŝe nadawały się tylko 
na podpałkę.  
 
- Watashi no kodomo kimasu - powtarzał bezzębnymi ustami. - Moje dziecko tu przyjdzie.  
 
Później dopiero zrozumieli, co to znaczy. JakoŜ na drugi dzień przysłał syna, który przyniósł woreczek ryŜu. 
Odtąd wspomagali braci Ŝywnością.  
 
Tymczasem nowe pisemko napotkało wielkie trudności na  
swej drodze. Zecerzy japońscy podbijali wciąŜ cenę. W końcu wcale nie przyszli. Odmówili składania 
"Rycerza".  
 
- Co teraz robić?  
 
- Listopadowy numer musimy sami złoŜyć - zdecydował ojciec Maksymilian. - CzyŜbyś ty, bracie, nie mógł 
się tego podjąć? - zagadnął brata Seweryna. - Niepokalana dopomoŜe.  
 
- JeŜeli ojciec kaŜe - odrzekł brat - to myślę, Ŝe uda mi się złoŜyć.  
 
Praca to była ogromnie Ŝmudna.  
 
- Oczy mi wychodzą na wierzch ze zmęczenia - mówił brat - sam nie wiem, jakim sposobem złoŜyłem 16 
stronic.  
 
Po kilku dniach "Rycerz" listopadowy poszedł na maszyny. Ojciec Maksymilian cieszył się jak dziecko.  
 
- Widzicie - mówił wszystkim - jak Niepokalana opiekuje się swoim dziełem, nawet gdy przeszkody są nie 
do pokonania. W tym wypadku - nieznajomość języka.  
 



W historii drukarstwa japońskiego jest to pierwsze pismo całkowicie złoŜone przez białych.  
 
Najtrudniej było z tłumaczeniem, ale i tu Opatrzność zaradziła złemu. Pewnego dnia zjawił się nauczyciel 
japoński Tagita Koya, poznał ojca Maksymiliana i sprowadził swoich kolegów.  
 
- Patrzcie, mówił im - jak wygląda w Ŝyciu franciszkanizm.  
 
Jeden z nich, Yamaki, tłumaczył na japoński "Kwiatki świętego Franciszka". Yamaki był nauczycielem w 
szkole metodystów i pastorem ich gminy w Urakami. Przyszedł nieufny i nastawiony krytycznie, ale ojciec 
Maksymilian swoim osobistym urokiem potrafił go zjednać dla Kościoła. Wzruszony ubóstwem 
zakonników obiecał im pomagać.  
 
Tłumaczyli teŜ artykuły księŜa japońscy. Uczony ksiądz Urakawa, siwy staruszek ks. Paweł Matsukawa, 
który lubił bardzo ojca Maksymiliana i był jego ojcem duchownym, pełen energii i młodzieńczego zapału 
ksiądz Yamaguchi, późniejszy biskup, a następnie arcybiskup Nagasaki, wreszcie ksiądz Umeki, sekretarz 
biskupa, który był niezastąpiony jako doradca w sprawach administracyjnych, a nawet nieraz obracał razem 
z braćmi naszą maszynę drukarską.  
 
Taka była najbliŜsza gromadka współpracowników. Bracia łamali sobie języki, Ŝeby się z nimi porozumieć. 
Serdeczny uśmiech zastępował nieraz słowa, których brakło.  
 
Zarzucano nowemu pisemku, Ŝe jest niestarannie wydawane, z błędami, Ŝe nie na poziomie, a tymczasem 
czytelnicy coraz częściej zaczęli się zwracać z prośbą o katechizację i opozycja przycichła. Zdawało się, Ŝe 
"Seibo no Kizhi" będzie się pomyślnie rozwijać, tylko zdrowie ojca Maksymiliana było coraz słabsze, a w 
wigili ę Niepokalanego Poczęcia w r. 1930 spotkał go wielki cios. Dostał telegram o śmierci brata, ojca 
Alfonsa. Przez chwilę zdawało się, Ŝe wszystkie jego trudy, całe dzieło, z takim poświęceniem powstałe, 
pójdzie na marne. Ojciec Alfons był przełoŜonym Niepokalanowa i redaktorem polskiego "Rycerza". Był 
jego oparciem i pomocą. On jeden rozumiał w pełni wielkie plany ojca Maksymiliana, wierzył mu 
całkowicie, był po to, "aby nie przeszkadzać" - jak mówił.  
 
- CóŜ teraz będzie? - Ojciec Maksymilian poczuł, Ŝe ogarnia go niezmierne zmęczenie.  
 
- Na razie, proszę was, pomódlmy się wspólnie za duszę ojca Alfonsa - szepnął słabym głosem.  
 
Uklękli wszyscy. Ojciec Maksymilian pochylił głowę i odmówił modlitwy za zmarłych. Potem wstał 
spokojny, twarz jego jakby pojaśniała. Widniała na niej wielka zwycięska miłość i spokój, doskonałe 
poddanie się woli BoŜej.  
 
- Niepokalana pamięta o swoim dziele - wyszeptał. - MoŜemy spokojnie rozejść się do zajęć. Niech Ona 
czyni, co Jej się podoba.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXX. Mugenzai no Sono 
 
 
Dom, w którym bracia mieszkali, nie nadawał się wcale na drukarnię. Japoński "Rycerz" miał nakład 
dziesięciu tysięcy. Ojciec Maksymilian zaczął rozglądać się za terenem, gdzie moŜna by wybudować 
klasztor, kaplicę, drukarnię, a nawet małe seminarium. Jak zwykle miał wielkie plany, a Ŝadnych środków, 
oprócz kilku pełnych wyrzeczenia braci, którzy upadali ze zmęczenia. Radośnie znosili głód i chłód 
wpatrzeni w swego ukochanego ojca gwardiana, który dzielił z nimi dolę i niedolę.  
 
Chciał spać razem na strychu, gdzie wiatr hulał i śnieg prószył, ale schody były tak strome, Ŝe nie miał siły 
tam wejść. Więc uprosili go, Ŝeby został na dole. Za nic nie chciał siatki przeciw moskitom, bo i bracia jej 
nie mieli. Wstawał pokąsany, z gorączką, pił z nimi czarną zboŜową kawę i jadł suchy czarny chleb. Gdy 
brakło cukru, kazał im się modlić do Niepokalanej i na drugi dzień ktoś przyniósł ofiarę 18 jenów. Tyle 
kosztował worek cukru.  
 
Kuchnia była okropna: ni to polska, ni japońska. MoŜna się było rozchorować.  
 
Ojciec Maksymilian był coraz słabszy, więc bracia pisali do Niepokalanowa alarmujące listy.  
 
- To nie są płuca, to tylko strzępy pozostałe z płuc. Jak ten człowiek moŜe Ŝyć i pracować, to pozostanie 
zagadką dla medycyny - powiedział lekarz w Japonii.  
 
Ale ojciec Kolbe nic sobie nie robił z orzeczeń lekarskich, od wielu lat zŜył się z myślą o śmierci i - nie 
umierał. Po kilku miesiącach szukania zakupił teren na zboczu góry Hikosan (co znaczy: "górskie echo"). 
Bracia zabrali się zaraz do plantowania terenu, który był pokryty japońską trzciną i krzewami, półdziki, 
zarośnięty. Było ich za mało na taką robotę, więc z Niepokalanowa przybyło czterech nowych. Ojciec 
Maksymilian wyszedł po nich na stację i cieszył się serdecznie.  
 
W najbliŜszą niedzielę poszli wszyscy oglądać nową posiadłość. Ojciec Maksymilian nazwał ją Mogenzai 
no Sono, to znaczy - Ogród Niepokalanej.  
 
- Jak ci się, bracie Romualdzie, podoba nasz nowy plac - zagadnął znienacka ojciec Maksymilian jednego z 
nowo przybyłych.  
 
- Bardzo jestem zaskoczony, Ŝe taka góra. Nie ma nawet miejsca, Ŝeby postawić budynek. PrzecieŜ tu wcale 
nie moŜna liczyć na rozwój pisma.  
 
Ojciec Maksymilian zaczerwienił się - widać zabolała go ta krytyka, ale odpowiedział spokojnie:  
 
- Zobaczysz, Ŝe Niepokalana tu właśnie chce królować i tu najlepsze miejsce sobie obrała.  
 
Na tym skończyła się rozmowa. Dopiero w kilkanaście lat później brat Romuald przekonał się, Ŝe ojciec 
Maksymilian miał rację, gdyŜ w czasie wojny Nagasaki zostało zniszczone przez bombę atomową, a "Ogród 
Niepokalanej", połoŜony na zboczu, ocalał.  
 
Tymczasem bracia wybudowali pierwszy barak i przeprowadzkę wyznaczono na piątek 15 maja. Od samego 
rana lał deszcz. Ojciec Masymilian wybierał się z jednym z braci na procesję eucharystyczną do Mijadzaki i 
rzekł:  
 
- Jutro, jakakolwiek będzie pogoda, urządzamy przeprowadzkę.  
 
Bracia spojrzeli na niebo. Było szare i cięŜkie jak ołów.  
 
- Jak się tu moŜna przeprowadzać, kiedy tak leje?  
 



Ale na drugi dzień rano pogoda była cudowna.  
 
- No, no, ojciec Maksymilian ma chyba wielką łaskę u Niepokalanej. Na pewno wymodlił nam tę pogodę na 
przeprowadzkę - mówili między sobą, krzątając się wesoło.  
 
Znajomi księŜa japońscy nazywali ojca Maksymiliana "Seyin", to znaczy święty, ale niektórzy byli mu 
niechętni.  
 
Pewnego dnia wezwał go delegat apostolski i z miejsca zaczął mu czynić wymówki.  
 
- Jak to jest? Ojciec się tu rządzi, jak sam chce. Buduje drukarnię, sprowadza braci.  
 
Przez godzinę biskup denerwował się, Ojciec Maksymilian nie przerywał, nie tłumaczył się, wysłuchał 
cierpliwie tych zarzutów. Później wyciągnął z kieszeni dokument erekcyjny z Rzymu na dom w Nagasaki.  
 
- Dlaczego mi ojciec wcześniej tego nie pokazał? - rzekł zmartwiony biskup. - Właśnie o to chodziło, Ŝeście 
nie mieli pozwolenia na budowę klasztoru.  
 
- Mamy pozwolenie, Ekscelencjo.  
 
CóŜ z tego, Ŝe biskup_delegat załagodził sprawę. Ta godzina audiencji wyczerpała ojca Maksymiliana 
doszczętnie. Wrócił do domu załamany. Widzieli, Ŝe płakał.  
 
On, taki niestrudzony i dzielny, poszedł zaraz do kaplicy pomodlić się. Miał gorączkę, w skroniach mu 
szumiało. Oparł głowę na rękach i usiłował nie myśleć. Chciał spocząć u stóp Niepokalanej, zapomnieć o 
wszystkim, co nie jest Nią, co się Jej sprzeciwia.  
 
I nagle ta upokarzająca godzina, gdy stał przed delegatem apostolskim, wydała mu się w długim łańcuchu 
cierpień, które przeŜył, jakaś szczególnie droga. Mógł ją czystym sercem ofiarować Matce - jasną jak 
klejnot. Marzył dzieckiem o koronie męczeńskiej, a teraz wiedział, Ŝe trzeba tę koronę zdobywać dzień po 
dniu w cierpliwości i trudzie codziennym.  
 
I ujrzał, jak z tej jego codziennej ofiary wyrasta wielkie dzieło Niepokalanej - zbawienie dusz. Wszystkie 
cierpienia są niczym wobec tej myśli, Ŝe ma cząstkę w niebie. Ogarnęło go nagłe niewysłowione szczęście 
posiadania Boga.  
 
- Tak, to jest niebo - pomyślał i cały jeszcze promienny miłością nie z tego świata, wstał z klęczek, gdyŜ 
zadzwoniono właśnie na Anioł Pański.  
 
Na dziedzińcu otoczyła go gromadka dzieci japońskich. Ciemne skośne oczka patrzyły na niego ufnie, buzie 
się śmiały. Jedno złapało go za rękę, drugie za pasek przy habicie i prowadziły go do domu. Chciały mu 
pokazać waŜną rzecz. Oto sprowadziły dziewczynę, bo wczoraj piec w kuchni dymił. Dziewczyna przyszła 
z wachlarzem i rozpałką. Brat kucharz teraz wie, jak się w Japonii rozpala ogień. Śmiał się uradowany.  
 
- Nie ma to jak dzieci, proszę ojca gwardiana. Dzieci są tu naszymi przyjaciółmi - mówił trochę wzruszony.  
 
Ojciec Maksymilian pochylił się do malców z uśmiechem i wyciągnął z kieszeni medaliki. To była radość. 
Kilkoro umiało się juŜ przeŜegnać. Wiedziały, Ŝe Niepokalana to jest ich Mama Niebieska. Z powagą 
całowały medalik i kładły sobie na szyję. Potem pierzchnęły jak stado wróbli, Ŝeby jutro znowu przyjść i 
posłuchać o niebie.  
 
 
 
 
 



XXXI. Zobaczymy czy pamiętasz 
 
 
Ojciec Maksymilian umiał iść na przekór złu. Jeszcze niedawno był chory i nie mógł o własnych siłach 
odprawić Mszy świętej. Bracia musieli go podtrzymywać przy ołtarzu, a teraz, ledwie przybył z Polski 
ojciec Konstanty, ojciec Maksymilian, rycerz nieustępliwy, natychmiast wybiera się na podbój świata dla 
Niepokalanej.  
 
"MoŜe się zdąŜy - pisze w listach do kraju - przed kapitułą generalną załoŜyć Niepokalanów w Inadiach i w 
Chinach, zacząć wydawać "Rycerza" we Włoszech i w Ameryce, zyskać powołania misyjne, poruszyć 
cięŜkie trochę konwenty franciszkańskie, aby zyskały nowe Ŝycie pod sztandarem Niepokalanej".  
 
Ale przede wszystkim Indie! O Indiach marzył od kilku lat, a teraz ojciec prowincjał pozwolił mu rozejrzeć 
się w tym pięknym i wielkim kraju, więc ojciec Maksymilian jest juŜ w drodze.  
 
"Kyuko", czyli pociąg pospieszny, unosi go 29 maja 1932 roku w stronę miasta Kobe. W duszy ojca 
Maksymiliana pełno niepewności. Czy dobrze postąpił? Czy taka jest wola Niepokalanej?  
 
Jedzie na niepewne, w nieznane. W kieszeni ma tylko list kleryka rzymskiego sprzed dwóch lat. List 
polecający do Ernakulam. No, i braciom kazał się modlić w tej intencji, Ŝeby nie bruździł Niepokalanej.  
 
Nie ma w tych planach jego własnej woli, bo, po ludzku biorąc, jest wycieńczony chorobą i kto wie, czy nie 
wyzionie ducha w drodze.  
 
A moŜe przyjdzie mu wrócić z niczym? Ale to wszystko dla Niepokalanej. Ona go poprowadzi i co uczyni, 
to na pewno będzie najlepsze.  
 
Mając w ręku łączony bilet do Ernakulam, ojciec Maksymilian wsiada na statek japoński "Africa Maru". 
Płyną wzdłuŜ wybrzeŜy chińskich. Jest 31 maja, ostatni dzień miesiąca Niepokalanej. W małej kajucie na 
szafce stoi figurka Matki BoŜej. Ona tu króluje. Ojcie Kolbe modli się do swej ukochanej "Mamy" z 
bezgraniczną ufnością.  
 
- JakiŜ spokój daje imię "Maryja" - pisze w liście do czytelników polskiego "Rycerza".  
 
Statek jest niewielki, zapchany ludźmi. Na pokładzie pełno skrzyń, beczek i lin pachnących smarami. 
Powietrze jest parne i gorące, słońce pali niemiłosiernie. ZbliŜają się przecieŜ do strefy podzwrotnikowej.  
 
W kajucie nie moŜna wytrzymać, więc ojciec Kolbe wychodzi na chybotliwy pokład i myśli:  
 
- śeby choć parę godzin moŜna wypocząć w cieniu, na stałym lądzie. W Hongkongu jest misja polska, ale 
jaki adres?... 
 
Na chybił trafił nadaje depeszę na Szkołę Salezjańską.  
 
- MoŜe się uda, jeśli Niepokalana zechce. - Ojciec Maksymilian schodzi do kajuty, aby w tej intencji 
odmówić cząstkę róŜańca.  
 
Nad ranem ze srebrzystej mgły wyłania się powoli miasto. Widać wysokie dźwigi w porcie, maszty okrętów 
i niezliczoną ilość barek.  
 
Małe motorówki i łodzie obskoczyły okręt ze wszystkich stron. Ojciec Maksymilian stanął przy wejściu i 
czeka. Nagle, na schodach prowadzących na pomost, ujrzał brodatą postać księdza.  
 
- Czy ksiądz z polskiej misji? - pyta uradowany.  
 



- Tak, ksiądz Wieczorek.  
 
JakieŜ to szczęście spotkać rodaka na dalekiej obczyźnie. Wchodzą natychmiast do chińskiej barki i płyną 
wzdłuŜ wybrzeŜa, prowadząc serdeczną pogawędkę.  
 
W misji salezjańskiej chłód... cisza... i cały dzbanek wody z sokiem pomarańczowym. Pić się tak chce, aŜ 
"płuca trzeszczą". Słabe, schorowane płuca ojca Maksymiliana ledwie dyszą. MoŜe być krwotok, ale 
"Niepokalana widać sobie nie Ŝyczy", bo po krótkim wypoczynku ojciec Maksymilian zwiedza miasto: 
kościół sióstr, gdzie codziennie zdarza się po kilka chrztów dorosłych Chińczyków, a na drugim końcu 
Hongkongu dom dla kleryków, który jest w rozbudowie. Na wysokości drugiego piętra wykańcza się 
właśnie obszerny kościół z wejściem na drugą stronę pagórka.  
 
Wieczorem wypoczynek w przewiewnym domu salezjańskim i dobroczynny sen, a na drugi dzień Msza 
święta i ojciec Kolbe, obdarzony cukierkami dla dzieci emigrantów, wyrusza w dalszą drogę.  
 
Na pokładzie roi się od dzieci. Otaczają ojca Maksymiliana, wyciągają rączki po słodycze. Jeden z malców 
z roześmianą buzią pokazuje paluszkiem i mówi słodko: Odzi san - to znaczy - dziadzio.  
 
Dokoła morze i morze... Statek pruje fale Ŝelaznym dziobem , a małe skrzydlate rybki umykają co Ŝywo. Są 
bardzo kolorowe i ruchliwe, wyskakują z wody, mieniąc się wszystkim barwami tęczy.  
 
Dzieci są niezmordowane: krzyczą, bawią się, biegają. Wieczorem dopiero sen je zmoŜył. Pokładły się, 
gdzie chłodniej. Ojciec Maksymilian idąc raniutko, aby odprawić Mszę świętą, musi wymijać ostroŜnie 
rozrzucone bezładnie rączki i nóŜki dziecięce.  
 
Upał jest straszliwy. Przez pokład przewalają się białe bryzgi. Morze jest niespokojne, skłębione i mieni się 
o zachodzie złotem i czerwienią, ale nikt się tym nie zachwyca. Wszyscy z utęsknieniem wzdychają do 
podłogi, która się nie rusza. Ojciec Maksymilian siedzi w kajucie i usiłuje pisać listy.  
 
Myśli snują się w zmęczonej głowie: 
 
- Co robić? Czy zostać w Indiach, uczyć się języka i zaraz zacząć wydawać "Rycerza"? Ba, ale w jakim 
narzeczu? MoŜe lepiej, Ŝeby przyjechał ktoś młodszy. Ot, na przykład ojciec Florian, ze swoją niezwykłą 
pamięcią prędzej by sobie poradził z wydawnictwem.  
 
Myśli, plany, zamiary... przelewają się na papier.  
 
Statek zwolnił biegu, śruby milkną, za to słychać syreny okrętowe, hałas i gwar wielkiego portu. Jest to 
Singapur - punkt wysunięty najbardziej na południe kontynentu azjatyckiego.  
 
- Dzięki Niepokalanej! MoŜna będzie trochę odpocząć.  
 
Ojciec Maksymilian wyrusza na poszukiwanie placówki misyjnej. Wskazują mu dom Najświętszego Serca 
Maryi. Trudno lepiej trafić.  
 
Ojcowie goszczą go serdecznie. Radzą wydawać na Jawie pisemko dla Malajów, których jest czterdzieści 
milionów. Tyle dusz! Jeszcze nie znały łaski chrztu świętego. Katolików jest zaledwie piętnaście tysięcy.  
 
- Hej, Ŝeby to mieć ze dwudziestu ojców pod ręką! - marzy ojciec Maksymilian.  
 
Ale ojców jest brak. Nawet w Mugenzai no Sono czuło się pewne rozprzęŜenie, gdy wyjeŜdŜał, bo ojciec 
Konstanty nie umiał porozumieć się z tubylcami.  
 
Nie wiadomo, jak sobie poradzi. Ale to sprawa Niepokalanej. Ona jest Panią. Ojciec Maksymilian tylko 
marnym narzędziem w Jej rękach.  



 
Niepokalana pieści go po prostu. Przez dwa dni zaznał tyle gościnności, wypoczął przy Jej Sercu i z nowymi 
siłami wsiada na okręt.  
 
- Co mnie teraz czeka? - myśli, patrząc jak w oddali na horyzoncie znika port Singapur.  
 
Bardzo by chciał wiedzieć, jak pójdzie sprawa w Indiach, ale wszystko jest pod znakiem zapytania. Nawet 
to, czy dopłynie szczęśliwie. Między Singapurem i Kolombo zrywają się nagłe burze.  
 
Ot i teraz. Niebo jest ciemne, aŜ granatowe. Jakaś groza idzie z cięŜkich ołowianych chmur i z  
morza, które przyczaiło się do skoku jak ogromny zwierz. Niech się tylko zerwie wiatr, to pokaŜe, co umie. 
JuŜ słychać pierwsze podmuchy jak głuche warczenie bestii. Okręt zakołysał się i drgnął.  
 
Ojciec Maksymilian chodzi jeszcze po pokładzie z róŜańcem w ręku, ale większość pasaŜerów pochowała 
się juŜ po kajutach i choruje, tylko załoga statku pracuje w napięciu.  
 
Jak ciemno. Okręt przechyla się z boku na bok, aŜ trzeszczy. Fale zalewają pokład i cofają się wściekłe. 
Słychać jeszcze jakby zdyszaną śrubę okrętową w cięŜkim zmaganiu się z Ŝywiołem, ale po chwili ryk 
morza zagłusza wszystko. Ocean zbudził się i walczy.  
 
Nie sposób utrzymać się na pokładzie, więc ojciec Maksymilian, trzymając się poręczy schodów, schodzi 
pomału do kajuty. O spaniu nie ma mowy. Dopiero nad ranem burza przycichła i w dali ukazał się ląd.  
 
Widać wybrzeŜe skąpane w słońcu, świeŜą zieleń podzwrotnikowych lasów i miasto otulone mgłą.  
 
Niebo i morze było znowu nieposzlakowanie błękitne. Statek kołysał się z wolna na galach, a z kajut 
wyjrzeli niewyspani pasaŜerowie z podkrąŜonymi oczami.  
 
Majestatycznie wpłynęli do portu Kolombo. Po krótkim pobycie u Ojców Oblatów znowu wyjazd statkiem 
francuskim do Indii. Tu podróŜ morska była skończona. Ojciec Maksymilian wsiadł do pociągu, gdzie 
spotkał księdza syryjskiego obrządku, który go zaprosił na swoją placówkę.  
 
Czy to nie dowód, Ŝe Niepokalana czuwa nad nim troskliwie?  
 
- MoŜe ojciec zostać u nas, jak długo zechce - mówił biskup rytu syryjskiego, gdy przyjechali na miejsce.  
 
KsięŜa ugościli go i pokazali swoją placówkę misyjną; drukarnię i wydawnictwa, a jeden z nich obiecał 
pomagać we wszystkim. Nawet, kto wie? Od dawna juŜ nosi się z myślą wstąpienia do zakonu.  
 
Nie wiadomo tylko, czy biskup łacińskiego obrządku pozwoli na nową placówkę. Raczej nie, bo ma swoich 
księŜy z Hiszpanii.  
 
Tak więc "horyzont był wciąŜ ciemny", ale ojciec Maksymilian miał niezachwianą ufność w Niepokalanej. 
Zmęczony długą podróŜą, oszołomiony mnóstwem wraŜeń, zasnął z róŜańcem w ręku, oddając się pod 
opiekę NajdroŜszej Matki.  
 
Na drugi dzień obudził go śpiew ptaków. Na razie nie wiedział, gdzie jest. Wyjrzał przez okno. Wśród 
bujnej zieleni uwijały się małe ptaszki błyszczące i barwne jak Ŝywe klejnoty, wywodziły swoje trele, jakby 
wyśpiewać chciały całą radość stworzenia.  
 
Bo teŜ pięknie było dokoła. PotęŜne drzewa, spowite w pnącze, tworzyły nieprzenikniony gąszcz zieleni i 
kwiatów o przedziwnych kształtach i barwach - świeŜy, wilgotny, dyszący bogactwem woni.  
 
Ojciec Maksymilian odetchnął głęboko i pełen dziękczynienia zaczął się przygotowywać do Mszy św. 
Potem poleciwszy Matce BoŜejsprawę Niepokalanowa indyjskiego, udał się do arcybiskupa łacińskiego. Nie 



zastał go, ale porozumiał się łatwo z ojcami Karmelitami, którzy właśnie wyjeŜdŜali po arcybiskupa i zabrali 
go z sobą.  
 
Auto sunęło bezszelestnie po szerokim, przyprószonym pyłem gościńcu, zręcznie wymijając indyjskie małe 
wózki zaprzęŜone w siwe woły, miejskie cięŜarówki i mrowie pieszych, ubogich Hindusów, spieszących do 
miasta.  
 
Z obu stron drogi ciągnęły się pola ciemne, urodzajne, gdzieniegdzie wystrzelały w górę kępy drzew i 
rozległe sady. Wreszcie ukazała się szeroka, leniwie płynąca rzeka i mała przystań dla statków.  
 
Tu spotkali arcybiskupa. Był uprzejmy i gościnny. Zaprosił ojca na obiad i na zwiedzenie placówek 
misyjnych. JuŜ przedtem księŜa pokazali mu duŜy teren będący własnością misji niedaleko Ernakulam, na 
którym moŜna by budować, o ile arcybiskup pozwoli. Ojciec Maksymilian miał słabą nadzieję, Ŝe coś 
uzyska.  
 
Po obiedzie, czekając na arcybiskupa, zauwaŜył figurę św. Teresy od Dzieciątka Jezus, która stała w 
korytarzu na półce.  Gorąco polecał Świętej swoją sprawę.  
 
- Zobaczymy, czy pamiętasz - szepnął, mając na myśli umowę uczynioną w pierwszych latach kapłaństwa.  
 
W tej chwili jeden z kwiatków spadł na stół stojący pod figurą. Ojciec Maksymilian pochylił głowę.  
 
- Zobaczymy, czy to coś znaczy - szepnął. Zrobiło to na nim wraŜenie. Przypomniał sobie cuda św. Teresy, 
deszcz róŜ, jej opiekę nad misjami i nabrał otuchy.  
 
Na kolację powrócił do pałacu arcybiskupa obrządku syryjskiego.  
 
- Jak tam z czasopismem, z "Rycerzem"? - spytał ksiądz redaktor.  
 
- Ano, gdyby się ktoś z miejscowych podjął wydawać "Rycerza" do naszego przybycia, to moŜemy 
przysyłać pieniądze i materiał redakcyjny.  
 
- AleŜ tak, to się da zrobić - powiedział arcybiskup. Jeden z księŜy gotów jest podjąć się tej pracy. Zaraz na 
drugi dzień zgłosić się moŜe po informacje.  
 
A więc "Rycerz" moŜe się ukazać - pomyślał zdziwiony ojciec Maksymilian. - Jak to łatwo poszło.  
 
Na drugi dzień arcybiskup syryjski zaofiarował ojcu Maksymilianowi dwa tereny pod klasztor - do wyboru. 
Obliczają koszty wydawnictwa. Za dziesięć dolarów "Rycerz" moŜe się ukazać w trzech tysiącach 
egzemplarzy. Ten ksiądz Syryjczyk znowu mówi po swoim powołaniu do zakonu. Ma lat 49 i jest 
redaktorem miejscowego pisma. Wstrzymał go tylko dług, który musi spłacić za brata, gdyŜ za niego 
poręczył, ale teraz właśnie wygrał na loterii potrzebną sumę i zawdzięczał to św. Tereni, którą prosił o 
wstawiennictwo.  
 
Doprawdy, jaka zmiana! Ojciec Maksymilian jedzie obejrzeć plac, połoŜony z dala od gwaru, w zieleni 
ogromnych podzwrotnikowych drzew. Piękny byłby ten indyjski Niepokalanów... Tylko czy arcybiskup 
łacińskiego obrządku pozwoli na to? Wydaje się to przeszkodą nie do pokonania. Ojciec Maksymilian 
odmawia róŜaniec w tej intencji i oddaje sprawę w ręce Niepokalanej.  
 
JakoŜ arcybiskup łaciński zdaje się mięknąć.  
 
- Przyjdźcie, przyjdźcie - mówi. - Na terenie arcybiskupstwa stoi gotowy juŜ dom i kaplica. To zupełnie 
wystarczy na początek.  
 
- A co do wydawnictwa... - pokornie wspomina ojciec Maksymilian.  



 
Arcybiskup radzi poczekać, aŜ władze zakonne zwrócą się urzędowo.  
 
- Kiedy to będzie? - myśli ojciec Maksymilian. - Dobrze kuć Ŝelazo, póki gorące. W kaŜdym razie teren jest 
gotowy, Święta Teresa nie zawiodła.  
 
Tymczasem ojciec Maksymilian załatwiwszy wszystko, co do niego naleŜało, udał się w podróŜ powrotną 
do Mugenzai no Sono.  
 
Pisze długi list, Ŝe juŜ na Niepokalane Poczęcie nasi mogliby pracować w Indiach i z pomocą księdza 
Syryjczyka wydać "Rycerza" na styczeń. Ale w Chinach, niedaleko Pekinu, w Suanhwafu, w prowincji 
Hopei, jest biskup Chińczyk, mgr Tcheng, przychylny zakonom. Blisko ma się teŜ znajdować nieuŜywana 
drukarnia. MoŜna by do niego z Polski napisać. Tak by się zaokrągliła pierwsza część planu podbicia świata 
dla Niepokalanej. Japonia - Indie - Chiny!  
 
Ale ojciec prowincjał jest innego zdania. Wydawnictwo w kraju pochłania tyle sił. Ciągle jest brak rąk do 
pracy, szczególnie brak jest kapłanów. Trzeba czekać.  
 
Ojciec Maksymilian w kaŜdym liście z Japonii dopytuje się o Indie.  
 
- Jestem przekonany - pisze - Ŝe ojcowie wyjeŜdŜający na misje nie są stratą dla prowincji, ale raczej 
pogłębieniem powołań zakonnych i źródłem nowych, prawdziwych, gorliwych, ideowych kandydatów. 
Czasem przychodzi na myśl - dodaje - Ŝe i my teŜ nie jesteśmy potrzebni i Ŝe nie odpowiemy Ŝyczeniom 
Niepokalanej, to łatwo sobie znajdzie innych, gorliwszych. JeŜeli zaś odpowiemy, nie ominą nas 
nadzwyczajne błogosławieństwa.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXII. Niepokalanów w rozkwicie 
 
 
W roku 1936 ojciec Maksymilian zostaje wezwany do Polski na kapitułę prowincjalną i wybrany na niej 
gwardianem Niepokalanowa polskiego. Do Japonii pojechał go zastąpić ojciec Samuel Rosenbaiger, 
profesor seminarium zakonnego w Krakowie.  
 
Polski Niepokalanów się rozrósł. Potrzebuje tęgiej głowy ideologa i spręŜystej dłoni organizatora. KtóŜ, jak 
nie załoŜyciel, sprosta temu zadaniu. Praca w nim wre dzień i noc. "Rycerz Niepokalanej" jest jednym z 
najpoczytniejszych pism i nakład jego przekroczył 700 tysięcy egzemplarzy. Sekunduje mu "Mały 
Dziennik" oraz dwa pisemka dla dzieci i młodzieŜy. Jak mrówki w mrowisku, tak uwijają się bracia w 
róŜnych działach pracy wydawnictwa.  
 
ZajeŜdŜają cięŜarowe samochody, wyładowuje się grube bele papieru, huczą maszyny drukarskie, z 
pośpiechem pracuje redakcja i administracja... Aby zdąŜyć na czas... aby więcej.... aby dalej... Idą pisma w 
świat, ogarniają całą Polskę, sięgają do róŜnych krajów w Europie. Płyną do Ameryki i do Azji. Codziennie 
poczta przynosi tysiące listów. Piękna jest praca dla Niepokalanej.  
 
W centrum klasztoru czuwa dyrekcja - mózg, który myśli, decyduje, tworzy plany na przyszłość.  
 
Ojciec Maksymilian w tym rozmachu pracy czuje się szczęśliwy. O wszystkim wie, wszędzie zajrzy. Sto 
razy na dzień w jego celi dzwoni telefon, a on spokojnie pozdrawia rozmówcę słowem "Maryja" i krótko, 
jasno odpowiada, rozstrzygając niezliczone wątpliwości i sprawy, które napływają z róŜnych działów pracy. 
Jego ścisły, matematyczny umysł rozwiązuje wciąŜ wielkie Ŝyciowe zadania umiejętnej organizacji pracy, 
sprawia, Ŝe z chaosu zagadnień i spraw, z ludzkich niedociągnięć i słabości wyłania się wielkie dzieło, ład, 
jedność wysiłków tych ludzi złączonych wspólnym celem.  
 
To nic, Ŝe jest straszliwie zmęczony, Ŝe gorączkuje... Lekarze coraz to muszą go wysyłać do Zakopanego 
dla poratowania zdrowia, które jest zupełnie zrujnowane. On jednak nie ustaje w pracy. Jest w swoim 
Ŝywiole. Właśnie wysłał jednego z braci na kurs do Warszawy i zamierza załoŜyć w Niepokalanowie 
radiostację. Klasztor ma juŜ róŜnych specjalistów, mechaników i szoferów. Niedługo będzie miał własnych 
lotników na usługi sprawy Niepokalanej. Tempo Ŝycia wymaga ulepszeń technicznych, ale jeszcze więcej 
wymaga sprawności umysłów i rąk, skupienia uwagi przy skomplikowanej pracy i bystrości w myśleniu.  
 
Ojciec Maksymilian wie o tym, więcej niŜ o maszyny troszczy się o ludzi. W roku 1936 jest przeszło 
pięciuset braci zakonnych; przychodzą z róŜnych stron i z róŜnych środowisk. Są pełni zapału, ale mają 
takŜe duŜo wad. Trzeba ich urobić na męŜów BoŜych, na dobrych zakonników. Pomagają mu w tym inni 
ojcowie, ale ojciec Maksymilian, jako gwardian Niepokalanowa, jest odpowiedzialny za te powołania.  
Czuje na sobie cięŜar tej odpowiedzialności, dlatego tym goręcej poleca wszystkich i kaŜdego z osobna 
opiece Niepokalanej, która najlepiej umie dusze urabiać. Za kaŜdego, który się chwieje w powołaniu,gotów 
byłby oddać Ŝycie.  
 
- Nie trap się, dziecko, z Niepokalaną wszystkiemu podołasz - pociesza zniechęconych.  
 
- Spokojnie... spokojnie... - powtarza braciom, którzy się gorączkują w nadmiarze gorliwości.  
 
On sam jest cichy i spokojny, ale Ŝyje w ciągłym napięciu, jak cięciwa łuku gotowa do wyrzucenia strzały. 
Ruchy ma prędkie, energiczne, w całej postaci widać, Ŝe jest człowiekiem zdecydowanym, a w ciemnych, 
przenikliwych oczach pali się jakiś ukryty Ŝar. To jego wielka, bezgraniczna miłość do Niepokalanej. Ta 
miłość jest źródłem nigdy nie wyczerpanych sił wewnętrznych. Miłość twórcza, radosna, czynna, która 
oŜywia Niepokalanów i promieniuje na cały świat.  
 
 
 
 



 

XXXIII. Tajemnica 
 
 
Było to 10 stycznia 1937 roku.  
 
W Niepokalanowie urządzono jasełka.  
 
- Jasełka odegrane będą dzisiaj specjalnie dla mieszkańców klasztoru, ale poniewaŜ sala nie zdoła 
prawdopodobnie pomieścić nas wszystkich, wobec tego bracia solenni będą mogli zrobić ofiarkę z jasełek - 
powiedział pod koniec wieczerzy ojciec Maksymilian. - Będziemy mogli pozostać dłuŜej na maleńkiej 
pogawędce. Ale tylko ci bracia, którzy będą chcieli.  
 
Pozostali więc bracia: Leon, Łukasz, Pacyfik, Rufin, Tymoteusz, Włodzimierz, Tadeusz, Jerzy, Cyprian i 
inni. Przyłączył się teŜ ojciec Pius Bartosik, z czego ojciec Maksymilian niezmiernie się uradował.  
 
Zasiedli z obu stron ojca Maksymiliana ojciec Pius i brat Leon, potem bracia najmłodsi powołaniem, starsi 
dalej.  
 
Ojciec Maksymilian zaczął mówić o tym, jak powinno się ustalić przepisy, według których Ŝyje się w 
Niepokalanowie, jak pilnie powinny być przestrzegane. Celem Niepokalanowa jest nie wydawnictwo, ale 
szerzenie czci Matki BoŜej.  
 
W końcu, jak zwykle, bracia zaczęli prosić, aby im ojciec Maksymilian opowiedział coś o Matce BoŜej. 
ZauwaŜyli, Ŝe w miarę jak mówił, ujawniała się w nim coraz gorętsza miłość do Niepokalanej. Wreszcie 
jeden z braci rzekł: 
 
- Ojcze, miłość do Niepokalanej jest zaraźliwa.  
 
- Tak - podchwycił z ulgą ojciec Maksymilian. - Miłość do Niepokalanej jest zaraźliwa. - Powiedział to 
przyciszonym głosem i zamilkł. Nikt nie odwaŜył się przerwać ciszy. Wreszcie ojciec Maksymilian rzekł:  
 
- Drogie dzieci, wy mnie kochacie i ja was kocham bardzo, ale ja nie zawsze będę z wami. Zanim odejdę od 
was, chciałbym wam coś pozostawić. Dlatego poleciłem, aby zostali tylko profesi solenni i ci, którzy chcą. 
Będzie to znak, Ŝe tych Niepokalana Ŝyczy sobie tu mieć.  
 
Ojciec Maksymilian zaczął mówić ściszonym głosem.  
 
- Wy mnie nazywacie gwardianem. I jestem nim. Nazywacie mnie dyrektorem, a więc przełoŜonym - i to 
prawda. Ale jestem teŜ waszym ojcem. Więcej nawet niŜ rodzonym. Przeze mnie otrzymaliście Ŝycie 
duchowe, Ŝycie BoŜe - swoje powołanie zakonne. Czy tak jest? Czy to prawda?  
 
- AleŜ tak - potwierdzili bracia. - KaŜdy z nas przybył do Niepokalanowa na wezwanie Niepokalanej. KaŜdy 
zawdzięcza "Rycerzowi" swe powołanie.  
 
- Więc w sprawie Niepokalanej - mówił ojciec Maksymilian - jestem waszym ojcem, a wy moimi dziećmi. I 
powiem do was jak święty Paweł: Ja was zrodziłem w Ewangelii. Będę wam mówił po imieniu, drogie 
dzieci, a wy juŜ nie tytułujcie mnie dyrektorem ani gwardianem, ale ojcem.  
 
W małej gromadce braci zapanowało milczenie. Po chwili ojciec Maksymilian rzekł: 
 
- A gdyby mnie zabrakło... kto będzie moim następcą?  
 
- Dlaczego ojciec tak mówi? Czy myśli umierać? - RozwaŜali te słowa, ale nikt nie śmiał  
podjąć rozmowy. Ciszę przerwał ojciec Maksymilian:  



 
- Ojciec Pius będzie moim następcą.  
 
Słysząc to ojciec Pius pochylił się z miłością do ojca Maksymiliana i pocałował go w rękę.  
 
Ojciec Maksymilian przygarnął go do siebie po ojcowsku i rzekł:  
 
- JakŜe mnie cieszy, drogie dziecko, Ŝeś tu pozostał z nami.  
 
Znów zapadło milczenie. W małym gronie braci, zebranych wkoło swego ojca, zapanował nastrój poufny i 
rodzinny. Czy to miało być poŜegnanie?  
 
Po dłuŜszym milczeniu ojciec Maksymilian rzekł:  
 
- Pewnie się juŜ jasełka skończyły i my chyba pójdziemy pomodlić się do kaplicy.  
 
Ale bracia prosili, aby jeszcze coś powiedział.  
 
- O czym?  
 
- O Matce BoŜej.  
 
- Jak myślicie: czy ja jestem szczęśliwy? - rzucił pytanie ojciec Maksymilian.  
 
Długą chwilę nie było odpowiedzi. Wreszcie brat Cyprian rzekł: 
 
- Wszyscy chcielibyśmy być tak szczęśliwi jak ojciec dyrektor.  
 
- Muszą być cierpienia i pokusy - mówił ojciec Maksymilian - bo inaczej to bym nie mógł znieść tego 
szczęścia, jakie mi daje Niepokalana. Pomimo trosk i kłopotów codziennych na dnie serca panuje pokój i 
szczęście.  
 
- Czy ojciec duŜo cierpi? - zagadnął ojciec Pius.  
 
Ojciec Maksymilian zawahał się. Dopiero po chwili odpowiedział.  
 
- Kto chce więcej i lepiej się uświęcić, ten musi być przygotowany na największe cierpienia i krzyŜyki. 
KrzyŜe są mi potrzebne, gdyŜ inaczej za mocno byłbym szczęśliwy. Cierpienia są na to, aby szczęście 
trochę przygłuszyć, bo inaczej tego szczęścia nie moŜna by było znieść. Ja sobie nie wyobraŜam, Ŝeby na tej 
ziemi mogło być większe szczęście. Drogie dzieci, kochajcie Niepokalaną, kochajcie Niepokalaną, a Ona 
uczyni was szczęśliwymi.  
 
Ojciec Maksymilian ukrył twarz w dłoniach i siedział wzruszony do głębi, a braci ogarnął dziwny spokój, 
rozrzewnienie, błogość niczym niewytłumaczona. Jedno w nich było serce i jedna myśl.  
 
Po chwili brat Leon pochylił się do ojca Maksymiliana i poprosił:  
 
- Ojcze, powiedz nam jeszcze coś więcej.  
 
Chwila namysłu i ojciec Maksymilian odsłonił braciom jedną z tajemnic swej duszy.  
 
- Czy wiecie - powiedział bardzo cicho - czy wiecie, Ŝe ja z całą jasnością mam zapewnione niebo? Było 
to... w Japonii. Drogie dzieci, więcej wam nie powiem i nie pytajcie mnie juŜ o te rzeczy. Dlatego 
zdradziłem wam tę tajemnicę, byście wspomnieli tę chwilę, gdy wam będzie cięŜko, i wzajemnie zachęcali 
się do znoszenia róŜnych cierpień i krzyŜów, których Niepokalana od was zaŜąda.  



- Dzieci drogie, nie pragnijcie rzeczy nadzwyczajnych, ale aby się wola Niepokalanej stała. Mówiąc wam o 
tych rzeczach, ja takŜe spełniłem wolę Matki Najświętszej. Ale proszę was, bardzo proszę, abyście nie 
opowiadali o tym nikomu, dopóki ja Ŝyję na tej ziemi.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXIV. Niedziela Palmowa 
 
 
Co to się dzieje? Brat Ewodiusz po prostu stracił głowę. Motor się rozpędził, koło pasowe pękło, dynamo się 
popsuło, pas się zerwał. Szyby wyleciały z trzaskiem. Była to duŜa strata dla klasztoru i brat Ewodiusz czuł 
się winny, Ŝe nie dopilnował motoru. Chodził teraz wokół zepsutego dynama i nie wiedział, za co się wziąć. 
Nagle drzwi się otworzyły i wszedł ojciec Maksymilian. Dali mu znać, Ŝe w elektrowni był wypadek, więc 
przyjechał pośpiesznie na rowerze. Brat Ewodiusz zmartwiony zaczął się oskarŜać. NaleŜała mu się kara. 
Tak uwaŜał. Ale ojciec Maksymilian nie dał mu dojść do słowa.  
 
- Nie martw się, bądź spokojny - powiedział cicho, jakby się nic nie stało. Wszedł na pobojowisko i oglądał 
wszystko dokładnie. Potem spojrzał na brata i jeszcze raz powtórzył z naciskiem:  
 
- Nie myśl juŜ o tym, zapomnij.  
 
Taki był ojciec Maksymilian. Straty materialne nigdy go zbytnio nie przejmowały. Jako gwardian miał w 
Niepokalanowie sześciuset braci - z seminarzystami przeszło siedemset dusz, które naleŜało uświęcić. To 
był cel Niepokalanowa - zbawienie dusz, więc wciąŜ mówił im o Niepokalanej, o wierności, o Ŝyciu 
nadprzyrodzonym. Upominał, Ŝeby się nie dali utopić w pracy.  
 
- Przyjdzie chwila, Ŝe motory zostawimy i inni po nas nastąpią, a my pójdziemy po zapłatę, nie za 
udoskonalenie maszyn, ale za to, jak my sami dąŜyliśmy do doskonałości.  
 
ToteŜ wskazywał kaplicę jako najwaŜniejsze miejsce pracy. - Tu bracia pracują na klęczkach.  
 
Drugie takie miejsce - to szpitalik.  
 
- Chorzy najlepiej słuŜą Niepokalanej - mówił ojciec Maksymilian. - Nikt nie chce przecieŜ chorować. 
Muszą się wyrzec świętej woli, aby wypełnić wolę BoŜą. Ich modlitwy najmilsze są Bogu. To są aktywni 
misjonarze.  
 
Ojciec Maksymilian codziennie odwiedzał chorych. Pocieszał ich jak najlepsza matka.  
 
- Czy ci czego nie potrzeba, drogie dziecko? Jak się czujesz? - pytał brata, który był po cięŜkiej operacji.  
 
- Jestem niecierpliwy, ojcze gwardianie - wyznał brat z całą szczerością.  
 
Wówczas ojciec Maksymilian zbliŜył się do łóŜka, połoŜył głowę na głowie brata i objął w ramiona jak 
kochająca swe dziecko matka.  
 
- A gdybyś miał umrzeć - powiedział cicho - to nic strasznego. W niebie jest nasza NajdroŜsza Matka i tylu 
braci z naszego zakonu.  
 
Ojciec Maksymilian sam ogromnie cierpiał, ale prawie nigdy o tym nie mówił. Gdy miał gorączkę, brał 
róŜaniec do ręki i zaczynał spacerować po celi, albo wychodził do ogrodu.  
 
- Ta gorączka sama się rozchodzi - mawiał dobrotliwie.  
 
Gdy bracia prosili, Ŝeby się połoŜył i odpoczął, odpowiadał pogodnie: 
 
- Na to jestem, abym się dla was wyniszczał. Miłość musi być ofiarna. NaleŜy postępować po rycersku.  
 
Ojciec Maksymilian nosił wciąŜ w sercu pragnienie męczeństwa.  
 
Ojciec prowincjał polecił mu wyjechać do Zakopanego na odpoczynek.  



 
- MoŜe to będzie taka Niedziela Palmowa przed Wielkim Tygodniem - powiedział ojciec Maksymilian, 
myśląc o groŜącej wojnie.  
 
Jadąc samochodem, zabrał matkę z Krakowa i brata Pelagiusza, jako sekretarza, gdyŜ ojciec prowincjał 
polecił mu napisać ksiąŜkę o Niepokalanej. Zamieszkali u Sióstr Sercanek na Łukaszówkach. 
 
Pani Maria cieszyła się, Ŝe jest razem z synem, ale była teŜ z niego dumna. Widziała, jak jest powaŜany, jak 
sobie radzi we wszystkim.  
 
Potem matkę odesłał samochodem i został z bratem Pelagiuszem. LeŜąc na werandzie, dyktował codziennie 
swoją ksiąŜkę o Niepokalanej, a brat pisał na maszynie. Ojciec Maksymilian był wyczerpany nadmierną 
pracą w Niepokalanowie i przyznał, Ŝe bardzo cierpi. Zwykle uśmiechniętą i pogodną twarz ściągnął nagły 
skurcz bólu, ale nic więcej brat nie mógł się od niego dowiedzieć, prócz tego, Ŝe chętnie to znosi i dobrze 
jest tak, jak jest. Patrząc na wyzłocone słońcem góry, mówił o dobroci Niepokalanej i o tym, Ŝe wszystko, 
co Bóg daje, jest dla naszego dobra.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXV. Wojna 
 
 
Pierwsze dni września, zapowiadające pogodną i ciepłą jesień.  
 
Wojna... Niemiecka armia z właściwą sobie butą i brutalnością wdziera się w granice Rzeczypospolitej. 
Krew polskiego Ŝołnierza rozlewa się coraz większą strugą.  
 
Wróg z kaŜdym dniem coraz bardziej depcze i bezcześci polską ziemię.  
 
Nad Niepokalanowem raz po raz przesuwają się, na kształt upiorów, wraŜe samoloty oznaczone połamanym 
krzyŜem. Pomimo usiłowań zachowania spokoju wzmaga się podniecenie. Ojciec Maksymilian jest 
wszędzie. Z właściwym sobie spokojem i ufnością w opiekę Niepokalanej czuwa nad Ŝyciem i pracą 
Niepokalanowa.  
 
MroŜąca krew w Ŝyłach detonacja.  
 
- Samoloty niemieckie bombardują tory kolejowe.  
 
- Starostwo sochaczewskie zawiadamia, Ŝe armia niemiecka posuwa się w głąb kraju, znacząc za sobą ślad 
krwią i poŜogą. Powiat sochaczewski będzie ewakuowany, Niepokalanów takŜe.  
 
- Ochotnicze zgłoszenie się braci do Polskiego Czerwonego KrzyŜa w Sochaczewie i w Warszawie zostało 
załatwione odmownie - tak brzmią meldunki brata sekretarza.  
 
Ojciec Maksymilian wysłuchał spokojnie sprawozdań. Następnie powiódł oczyma po domostwach 
Niepokalanowa, zatrzymał wzrok na figurze Niepokalanej i wreszcie długo się wpatrywał w bezchmurne 
niebo, tak jakby chciał siłą wzroku przybić firmament.  
 
Na jego zmęczoną twarz zaczął powracać wyraz równowagi. Po chwili polecił, aŜeby wszyscy bracia zebrali 
się w klasztornym refektarzu. W krótkich słowach przedstawił obecną sytuację w kraju, poinformował o 
odmowie władz Polskiego Czerwonego KrzyŜa na przyjęcie braci i o decyzji ojca prowincjała, Ŝeby się 
rozejść, oraz polecił braciom udać się do swoich rodzinnych stron i tam zgłosić się do tej instytucji, by w ten 
sposób spełnić swoją powinność względem matki_ojczyzny.  
 
Udzielił im jeszcze zachęty i na zakończenie dodał z naciskiem: Drogie dzieci, czy przyrzekacie mi, Ŝe 
będziecie się starać zachowywać to wszystko, o czym wam tyle razy mówiłem?  
 
- Przyrzekamy! - rozległa się potęŜna odpowiedź sześciuset braci.  
 
Ojciec Maksymilian przeŜegnał ich znakiem krzyŜa, ponownie zachęcił do ufności w opiekę Niepokalanej i 
poszedł pośpiesznie, bo czas i sprawy nagliły.  
 
Z daleka dochodził juŜ warkot samolotów i gdzieś blisko Niepokalanowa wybuchały bomby, aŜ ziemia 
drŜała.  
 
Po kilku nieprzespanych nocach ojciec Maksymilian zarządził poobiednią drzemkę. Brat Cyprian, nie 
wiedząc o tym, poszedł do kaplicy odprawić Drogę KrzyŜową. Klęczał właśnie przy XI stacji i rozwaŜał 
niewysłowioną miłość Pana Jezusa, który modlił się za swoich oprawców: "Ojcze, odpuść im, bo nie 
wiedzą, co czynią". Nagle dał się słyszeć warkot samolotów, a w chwilę potem głuchy trzask. Posypały się 
szyby z okien. Brat Cyprain wybiegł z kaplicy.  
 
- Bomba rozbiła nową furtę - mówił, idąc pośpiesznie, ojciec Pius. Na szczęście nikogo nie zabiła. Ojciec 
Maksymilian poszedł pierwszy zobaczyć szkody.  
 



Samoloty znów nadlatywały. Za chwilę znowu... więc ojciec Maksymilian wszedł do schronu, dodając 
ducha strwoŜonym.  
 
Tak trwało do 19 września.  
 
Większe i mniejsze grupy Ŝołnierzy polskich i ludności cywilnej szły szosą, wlokąc z trudem obolałe nogi. 
Byli śmiertelnie zmęczeni. Bracia wynosili im posiłek. Rannych umieszczano w izbie chorych pod opieką 
braci pielęgniarzy.  
 
Noce były niespokojne. Od strony śyrardowa dochodził huk armat. Armia generała Bortnowskiego stawiła 
zacięty opór.  
 
14 września podjechała od strony Sochaczewa polska pancerka.  
 
- Proszę ojca - przybiegł jeden z braci - Niemcy uszkodzili tory.  
 
- Wszystko jest w ręku Niepokalanej - odpowiedział ojciec Maksymilian.  
 
Modlił się teraz nieustannie. KaŜdy spotkany brat modlił się razem z nim: za Polskę, za Ŝołnierzy polskich, 
za tych, co giną... 
 
Ojciec Maksymilian dwa razy był w Warszawie po instrukcje. Ojciec prowincjał polecił mu nie opuszczać 
Niepokalanowa. Pozostał o. Pius i około pięćdziesięciu najstarszych braci, gotowych na wszystko.  
 
16 września weszły do Niepokalanowa pierwsze oddziały niemieckie. W niedzielę kolumna samochodowa z 
benzyną zamaskowała się w cieniu klasztornych budynków. Przez dwa dni panował spokój.  
 
19 września, wtorek, o godzinie dziesiątej brat Cyprian porządkując zakrystię usłyszał głos dzwonka.  
 
- Co to znaczy? - Poczuł nagły lęk. Za chwilę dowiedział się, Ŝe wszyscy mieszkańcy Niepokalanowa mają 
się zebrać na placu przed refektarzem. Stali juŜ tam ojcowie i bracia w dwuszeregu pod ścianą.  
 
- No, teraz automaty zrobią z nami koniec - pomyślał brat.  
 
Ale nie. Zliczono obecnych. Było dwóch ojców: ojciec Maksymilian i ojciec Pius, kleryk Ludwik Kim, 
Koreańczyk, 34 braci oraz kilka osób z innych klasztorów, które tu się schroniły. Ojca Aniceta wyłączono z 
grupy - miał złamany obojczyk.  
 
- No i ten "stary" moŜe wyjść. - Stary, to ojciec Maksymilian. Nie skorzystał z łaski. Zaproponował, Ŝeby 
zostawili dwóch braci do pielęgnowania rannych polskich Ŝołnierzy. Zgodzili się.  
 
- Nic nie zabierać, nic - krzyczeli Niemcy.  
 
Popędzili ich na szosę, gdzie stała kolumna samochodów.  
 
- Dalej - wyładować to!  
 
Niemiec odkrył plandekę i bracia zobaczyli pociski artyleryjskie. Ano, nie ma rady. Gdy robota była 
skończona, podzielono ich na dwie grupy i załadowano na samochody.  
 
- Za darmo jedziemy w podróŜ na misję - Ŝartował ojciec Maksymilian, ale sam był bardzo przejęty. Minęli 
śyrardów i w Rawie Mazowieckiej samochody stanęły.  
 
- Heraus! - Niemcy zapędzili wszystkich do kościoła.  
 



Pełno w nim było internowanych męŜczyzn. Bracia przykucnęli w kącie. O spaniu nie było mowy. Otoczyli 
ojca Maksymiliana, szukając u niego ratunku, jak dzieci u ojca.  
 
- Dzieci drogie - pocieszał ich - pamiętajcie, Ŝe jesteśmy w rękach Niepokalanej. Kto wie, jakie Ona ma 
plany. Tam w Niemczech urządzimy swój Niepokalanów. Bądźcie dobrej myśli.  
 
Około południa załadowano wszystkich na samochody i wywieziono do Częstochowy. Na ulicy 
Najświętszej Maryi Panny stała juŜ długa kolumna, pełno było niemieckich mundurów, ale na widok 
nowego samochodu zebrał się tłum. Zobaczyli habity.  
 
- Bracia skąd?  
 
- Niepokalanów.  
 
- BoŜe Święty!  
 
Jakaś kobieta w głos zapłakała. Za chwilę zaczęli podawać paczki z Ŝywnością. Rozległ się wrzask 
Niemców. Rozpędzili ludzi:  
 
- Verboten!  
 
Nic nie pomogło. Rzucali im przez głowy chleb, owoce. Wreszcie podali resztę przez internowanych 
cywilów.  
 
Ciemno juŜ było, gdy załadowano wszystkich, jak bydło, do wagonów towarowych i zamknięto szczelnie. 
Nie obeszło się bez popychania i pogróŜek. Jakiś młody hitlerowiec wyrwał ojcu Maksymilianowi laskę i 
odrzucił z wściekłością, ale starszy wiekiem oficer kazał podnieść i podał ją do wagonu.  
 
- Oto jedziemy w nieznane - powiedział ojciec Maksymilian. - Pozwólmy się prowadzić Niepokalanej. 
Niech się stanie, co Ona zechce.  
 
Jeszcze chwilę słychać było szept róŜańca, ktoś westchnął cięŜko i bracia zasnęli. W ciszy rozlegał się tylko 
miarowy stukot kół. W Lublińcu jakiś kolejarz Polak uchylił trochę drzwi i do wagonu wpadł świeŜy prąd 
powietrza. W południe zatrzymał się pociąg na stacji Lamsdorf. Był to obóz przejściowy. Po dwóch dniach 
wyruszyli dalej na zachód.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXVI. W obozie 
 
 
Zdawało się, Ŝe nawet pociąg jest strudzony. Sapiąc i dysząc, zatrzymał się w Amtitz. Niedaleko stacji 
ciągnęły się podwójne druty kolczaste, a za nimi kilka większych baraków i długi szereg namiotów. W 
górze z przeraźliwym gwizdem pikowały niemieckie samoloty.  
 
Biegiem prawie weszli przez bramę i nie zatrzymali się, aŜ Niemiec wrzasnął na nich:  
 
- Halt!  
 
Wskazano im duŜy namiot z niewielką ilością słomy.  
 
Ojciec Maksymilian zameldował się u komendanta. Oficer pozwolił modlić się wspólnie rano i wieczorem i 
śpiewać pieśni. W październiku brat Teofil ulepił z gliny figurkę Matki BoŜej. Ustawiono ją na centralnym 
miejscu. Schodzili się cywile z sąsiednich namiotów. Przychodzili nawet oficerowie obejrzeć figurkę.  
 
Zimno i robactwo nie dały im spać po nocach. Ale najgorzej dokuczał głód. Rano gorzka kawa z fusami i 
ćwiartka chleba czarnego. Na obiad zupa kartoflana, brukiew, kapusta. Na kolację - wodzianka. Głód jest 
złym doradcą. KaŜdy z internowanych chciał duŜo i gęstego. Dochodziło do bójek. Przekleństwa sypały się 
na głowę dyŜurnego. Kiedyś złamano mu palec. Kopnął go któryś z więźniów tak mocno, Ŝe wiadro 
wypadło mu z ręki. Zupa się wylała. Oczywiście nie obeszło się bez ordynarnej kłótni i wulgarnego 
zastosowania słowa "matka".  
 
Słysząc to, ojciec Maksymilian zerwał się z posłania, na którym siedział, i zawołał podniesionym głosem:  
 
- Nie wolno matce ubliŜać.  
 
Zwykle był pogodny i cierpliwy... ale matka!... Matka jest od Boga dana, aby ją czcić. Kto wie, co się dzieje 
teraz z jego matką. Od początku wojny nie miał Ŝadnej wiadomości.  
 
Minęły juŜ dwa miesiące. Polska była rozbita, skrwawiona, głodna... Do obozu dochodziły wiadomości o 
tryumfach Niemców i zdawało się, Ŝe znikąd nie ma nadziei. Ojciec Maksymilian zarządził wśród braci 
modlitwy o powrót przez przyczynę świątobliwego ojca Wenantego Katarzyńca. Zaraz w pierwszych dniach 
nowenny nadszedł rozkaz wyjazdu. Ruch się zrobił. Niemcy popędzali jak zwykle: "schnell, schnell". Nie 
Ŝałując pogróŜek i przekleństw, załadowali ich do wagonu i zamknęli.  
 
- Dokąd wiozą? - Przez szparę w drzwiach jeden z braci odczytywał stacje: Sommerfeld... A więc na 
wschód, do kraju. Wśród głębokiej nocy pociąg zatrzymał się na stacji. Z trzaskiem otworzono drzwi. Na 
opustoszałym peronie rozległy się wrzaski Niemców, piątkami pognano jeńców do miasta. Szpaler Ŝołnierzy 
pilnował porządku. Pod grozą karabinów i pałek biegli jak lawina przez puste ulice Ostrzeszowa, aŜ 
zatrzymali się przed gimnazjum KsięŜy Salezjanów, zamienionym na obóz.  
 
Dzięki Ci, BoŜe! Było im teraz cieplej i nie lało się na głowę. Ludność dowiedziawszy się, Ŝe w obozie jest 
ojciec Maksymilian i bracia z Niepokalanowa, pośpieszyła z pomocą. Brat Cyprian kwestował po mieście.  
 
- Drogie dzieci - oznajmił kiedyś braciom przełoŜony, troskliwy o postęp w dobrem. - Ufajmy Niepokalanej, 
Ŝe zostaniemy zwolnieni z obozu, lecz nie jesteśmy pewni, czy juŜ w klasztorze, wedle naszego zwyczaju, 
przed świętem Niepokalanego Poczęcia będziemy mogli odprawić doroczne ośmiodniowe rekolekcje. Nic 
nie stoi na przeszkodzie, Ŝebyśmy tutaj odprawili te święte ćwiczenia duchowne i jak najgodniej 
przygotowali się do święta Niepokalanej. Czy dobrze?  
 
- AleŜ naturalnie! - przytaknęli bracia.  
 



Tak więc ojciec Pius miewał codziennie nauki. Czasem wyręczył go ojciec Maksymilian. Bracia odetchnęli. 
W atmosferze modlitwy ich dusze nabierały znów spokoju i harmonii.  
 
Zaczęło się nowe Ŝycie. Komendant obozu, który przed pójściem do wojska był pastorem protestanckim, na 
prośbę ojca Maksymiliana udał się osobiście do miejscowego księdza proboszcza prosić o Komunię św. dla 
braci.  
 
- Niech i on się przysłuŜy Niepokalanej - powiedział ojciec Maksymilian.  
 
O godzinie piątej rano przyszedł ksiądz proboszcz z Panem Jezusem. Wartownicy byli powiadomieni i 
ułatwili wszystko. Bracia zebrali się w mrocznej sali, w suterenie, gdzie mieszkali. KrzyŜ z białej bibułki na 
ścianie i dwa drŜące płomyczki świec na prowizorycznym ołtarzu, to była cała dekoracja.  
 
W skupieniu, na klęczkach przyjęli Komunię świętą z rąk kapłana.  
 
Święto Niepokalanego Poczęcia dobrze się zaczęło. O jedenastej były uczeń Małego Seminarium przyniósł 
list z Niepokalanowa, a o drugiej po południu ogłoszono rozkaz wymarszu.  
 
- Do domu! Do Niepokalanowa! - Wznosiły się przyciszone okrzyki.  
 
Radość braci nie miała granic.  
 
- Jaka Matka BoŜa dobra, jaka dobra! - powtarzał do swej gromadki ojciec Maksymilian.  
 
Znowu na jego usta wrócił dawny dziecięcy uśmiech. Serdecznym słowem zachęcał braci do wdzięczności.  
 
Po całonocnej podróŜy wysiedli na dworcu w Warszawie.  
 
Mój BoŜe! Na ulicach aŜ się roiło od niebieskawych mundurów. Po dwóch, po trzech szli bracia na 
Starówkę, oglądając ruiny zburzonych domów.  
 
O godzinie dziesiątej ojciec Maksymilian odprawił u Ojców Franciszkanów Mszę świętą dziękczynną, a 
potem brat Hadrian zakrzątnął się koło śniadania. Wśród serdecznych rozmów i opowiadań minął ranek w 
Warszawie, a o czternastej ojciec Pius i bracia wyruszyli pociągiem do Niepokalanowa.  
 
Ojciec Maksymilian pozostał jeszcze przez jeden dzień w stolicy.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXVII. Trudno ści 
 
 
Wszystko było w rozsypce. Niemcy wywieźli częściowo maszyny drukarskie; magazyny puste, bo co w 
nich było, to zrabowali. Bracia w liczbie kilkunastu, którzy zatrzymali się w najbliŜszej okolicy i powrócili 
do Niepokalanowa, snuli się po zabudowaniach klasztornych, nie wiedząc za co się chwycić.  
 
Gdy rozeszła się wieść, Ŝe ojciec Maksymilian powrócił, brat Kamil przyszedł spiesznie do celi ojca. Zastał 
go przy telefonie. Ojciec Maksymilian był bardzo zajęty.  
 
- Niech brat siądzie - zwrócił się do niego z uśmiechem, potem mówił dalej, gestykulując rękami.  
 
- W tych dniach przywiozą do nas transport wysiedlonych.  
 
- Ilu? 
 
- Trzy tysiące.  
 
- Skąd?  
 
- Ze Zbąszynia, Leszna i Lwówka. Musimy wszystko zrobić, Ŝeby ulŜyć doli tych biedaków wyrzuconych z 
gniazd rodzinnych, pozbawionych najpotrzebniejszych rzeczy. Zajmijcie się tym, dzieci drogie, bo to nasza 
misja na najbliŜsze dni.  
 
Skończył. PołoŜył słuchawkę i spojrzał uwaŜnie na brata Kamila.  
 
- Nie trap się - powiedział serdecznie, widząc, Ŝe jest mizerny i smutny. - Nie moŜemy obecnie prowadzić 
wydawnictwa, będziemy ludziom inaczej słuŜyć. Będziemy ściągać braci. Jutro puścimy w ruch motor, 
uruchomimy warsztaty, zaopiekujemy się wysiedlonymi. Znowu będziemy pracować dla Niepokalanej, dla 
dusz.  
 
Mówił to łagodnie, z dobrocią, chociaŜ dokoła wszystko było w ruinie: zdemolowane działy wydawnicze, 
stosy porozrzucanych czasopism, porozbijane krzyŜe i figurki Matki BoŜej. On jeden spokojny, opanowany, 
pełen zapału do dalszej pracy dla swego Ideału, dla Niepokalanej.  
 
Brat Kamil poczuł łzy napływające do oczu. Cierpienia, które niosła z sobą ta straszliwa wojna, wydały mu 
się nie do przeŜycia. Zląkł się, Ŝe za chwilę wybuchnie płaczem, więc wstał, Ŝeby się poŜegnać. Ojciec 
Maksymilian spostrzegł jego wzruszenie. Przycisnął go do serca i powiedział: 
 
- Bądź spokojny, nie trap się. Będziemy dalej dla Niej pracować.  
 
Powrót ojca Maksymiliana tchnął w braci nowego ducha. Przede wszystkim zarządził on całodzienną 
adorację Najświętszego Sakramentu i przywrócił prawidłowe Ŝycie klasztorne. Mieli znów pośród siebie 
ojca, który serdecznie o nich się troszczył, wszystko potrafił przebadać i własnym przykładem wskazywał 
drogę bezgranicznej miłości dla Niepokalanej.  
 
Pewnego dnia opowiadał braciom o poświęceniu się w myśl obranego ideału Rycerstwa Niepokalanej i o 
cierpieniu.  Cały świat wówczas pogrąŜony był w cierpieniu, a Polska, zdeptana butami najeźdźcy, pławiła 
się w męce i krwi. Nie kaŜdy umiał cierpieć w duchu ofiary. Nie kaŜdy umiał pogodzić się z wolą BoŜą i 
wypowiedzieć swoje: fiat. Ojciec Maksymilian głosił teraz apostolstwo cierpienia i pracy. ZałoŜył 
warsztaty: ślusarski, stolarski, szewski, krawiecki, tartak, dział naprawy zegarków, mleczarnię itp. 
Zakonnicy pomagali okolicznej ludności, a zwłaszcza wysiedleńcom, wśród których było 1.500 śydów.  
 



Powoli ściągali bracia. Przyjmował kaŜdego z otwartymi ramionami. Marzył znów o wydawaniu "Rycerza". 
JakoŜ wyszedł w czasie okupacji jeden numer, ale gdy ojciec Maksymilian poszedł na aleję Szucha w 
Warszawie starać się o pozwolenie na wydanie następnego numeru, gestapowcy wpadli we wściekłość.  
 
- Co? pismo?  
 
Wyśmieli go, zabrali dotychczasowe pozwolenie wydane przez policję i odprawili z niczym. Dobrze 
jeszcze, Ŝe go puścili...  
 
- Nic nie szkodzi, nic nie szkodzi - mówił do braci, którzy ubolewali nad nim. - Widocznie Niepokalana 
sobie teraz nie Ŝyczy, Ŝebyśmy wydawali pisemko. Będziemy Jej słuŜyć inaczej. A gdyby mnie zabrakło, 
proszę was, zachowajcie połuszeństwo i ubóstwo zakonne. Pamiętajcie, Ŝe dla Niepokalanej wszystko trzeba 
poświęcić...  
 
- Ja pragnę - powiedział raz - i chciałbym być starty na proch dla sprawy Niepokalanej, dla sprawy BoŜej, a 
ten proch, Ŝeby wiatr rozniósł po świecie, Ŝeby z tego nic nie pozostało. Wtedy dopiero będzie zupełne 
dopełnienie ofiary dla Niepokalanej.  
 
Czas ofiary się zbliŜał.  
 
Nadszedł styczeń 1941 roku. W niedzielę ludzie wychodzili z kaplicy po Mszy świętej. Nagle zajechały 
zielone budy i wyskoczyli z nich Niemcy. Ludzie z krzykiem rozbiegli się, ale furta była obstawiona. Nie 
było dokąd uciec. Złapano ich. Skopani, pobici stali na mrozie, czekając, aŜ ich załadują na auta.  
 
Ojciec Maksymilian patrzył na to i serce mu się krwawiło.  
 
- To ten Ratajczak nasłał tu gestapo, to nasz zły duch - mówili bracia.  
 
Ojciec Maksymilian postanowił rozmówić się z nim, ale przedtem nakazał braciom, aby się modlili za 
Treuh-andera majątku Teresin.  
 
Wkrótce nadarzyła się sposobność. Przyjechał bryczką w rosłe konie, z kobietą. Była bardzo bezczelna - 
prawdziwa volks-deutschka. Weszła bez pytania za klazurę i do celi ojca Maksymiliana. Za nią wszedł 
Ratajczak.  
 
- Ilu jest braci? Ma być w Niepokalanowie pięćdziesięciu. Ojciec przyjmuje wszystkich. Tak słyszałem. 
Pewnie jest najmniej stu.  
 
- Oni tu mieszkali - tłumaczył ojciec Maksymilian - muszę ich przyjąć. Nie mają się gdzie podziać.  
 
- My tu zrobimy porządek.  
 
- Tak jak w niedzielę? - spytał ojciec Maksymilian, czerwieniąc się nagle. - Jak tak moŜna?! Ludzie przyszli 
spokojnie do kościoła. Tak ich łapać! Jak psów bić pałkami - starców, kobiety, dzieci, kogo popadło. To 
taka jest kultura niemiecka?!  
 
- Co? ksiądz mówi takie rzeczy? Ja mogę księdza zaraz kazać aresztować.  
 
- Wiem o tym - rzekł spokojnie ojciec Maksymilian.  
 
- No, my nie jesteśmy tacy straszni. Z Polakami nie moŜna inaczej - powiedziała kobieta. - Chodź do 
dentysty.  
 
- Jak się nazywa ten brat, co leczy zęby?  
 



- Brat Sofroniusz - odrzekł ojciec Maksymilian.  
 
Po ich wyjściu zamyślił się głęboko.  
 
- Prędzej, czy później wypędzą nas stąd, to pewne. Trzeba coś radzić.  
 
W kilka dni później, wieczorem, wezwał do siebie braci Pelagiusza i Rufina. Brakowało jeszcze brata 
Beniamina, więc poszli po niego.  
 
- Bracia drodzy, coś nam grozi - mówił ojciec Maksymilian. - MoŜe nic z tego nie będzie, ale musimy 
zachować ostroŜność i pomyśleć o pewnej wyprawie dla braci. Nie mówcie im nic. Niech będą spokojni, ale 
my musimy za nich myśleć. Czy mają jaką taką odzieŜ, Ŝeby mogli przetrwać zimę? Czy mają obuwie? 
Niech bracia to wszystko sprawdzą.  
 
W kilka dni wezwał ich znowu i rzekł:  
 
- WciąŜ grozi nam niebezpieczeństwo, musimy pomyśleć, gdzie by tych braci umieścić, aby mogli Ŝyć po 
zakonnemu i pracować na swoje utrzymanie.  
 
Postanowiono, Ŝe roześle się braci po pięciu do pobliskich wsi. Będą tam pracować, a jeden z nich będzie 
przełoŜonym.  
 
- Ja będę was odwiedzał - mówił ojciec Maksymilian - i będę miał pieczę nad wszystkimi.  
 
Jednak do tego nie doszło. Ratajczak wstawił sobie złote zęby i powoli się udobruchał. Ojciec Maksymilian 
dał mu nawet medalik Matki Boskiej, a Ratajczakowa przysłała ojcu kawałek placka, który zaraz kazał 
podzielić między braci.  
 
- Módlcie się za niego - mówił ojciec Maksymilian. - Na razie nic nam nie grozi, ale na mnie to Niemcy są 
bardzo cięci. Będzie, jak Niepokalana zechce. Chciałbym Ją ukazać wszystkim ludziom - mówił. - Jest tak 
piękna. Niech Ją wszyscy poznają. Niech Ją cały świat kocha i sławi - podniósł przy tym ręce do góry i 
oczy. Te jego mądre, dobre oczy pełne były światła.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXXVIII. Po Ŝegnanie 
 
 
- Ja juŜ tej wojny nie przeŜyję - powtarzał ojciec Maksymilian.  
 
A jednak Ŝył. Wszelkimi siłami starał się utrzymywać jak najwięcej braci w klasztorze i zapewnić im 
prawidłowe Ŝycie zakonne.  
 
- Drogie dziecko - mówił do jednego z nich - gdybym wiedział, Ŝe jutro mają nas wszystkich rozpędzić, 
tobym dziś jeszcze tego braciom nie mówił. Niech będą spokojni. To, co od dziś do jutra zyskają w 
klasztorze, więcej znaczy niŜ wszystko inne. Po jednym dniu spędzonym dobrze w klasztorze moŜna iść 
śmiało na szubienicę.  
 
ToteŜ wszystkie wysiłki ojca Maksymiliana zmierzały do tego, aby dnie były dobrze spędzone.  
 
- Dziecko drogie, czy jesteś gotowy na wszystko? - spytał kiedyś jednego z braci.  
 
- Tak, z pomocą BoŜą staram się o to - odpowiedział brat, trochę zaskoczony pytaniem.  
 
- To dobrze, to dobrze, dziecko.  
 
MoŜna było zauwaŜyć u ojca Maksymiliana wielką dokładność i pilność w spełnianiu obowiązków 
codziennych.  
 
Tak, on był gotowy. Miał przed sobą tylko dzień dzisiejszy i Ŝył nim w pełni, chciał o wszystkim wiedzieć, 
wszystkiemu zaradzić, aby Niepokalana była z niego zadowolona.  
 
- Ja za was, moje dzieci, odpowiadam przed Niepokalaną - mówił.  
 
W niedzielę wieczorem przyłączył się na rekreacji do grupki braci. Rozmawiali przewaŜnie o sprawach 
duchowych.  
 
- Pan Bóg spełnia wszystkie Ŝyczenia duszy szczerze Go miłującej - powiedział do nich.  
 
- Czy to prawda, proszę ojca? - spytał brat Marceli.  
 
- Tak, to prawda - odpowiedział ojciec Maksymilian z powagą i dał jako przykład Ŝycie świętej Teresy z 
Lisieux.  
 
- Pan Bóg moŜe spełnić wszystko, bo jest wszechmocny, i chce spełnić, bo kocha tę duszę i oddaje się jej, 
jak ona Jemu się oddaje, tak, Ŝe między duszą a Bogiem istnieje przypływ i odpływ miłości. Jakie to wielkie 
szczęście - mówił ojciec Maksymilian - wielka łaska, gdyby moŜna przypieczętować nasz ideał własnym 
Ŝyciem.  
 
W poniedziałek rano 17 lutego 1941 roku ojciec Maksymilian jak zwykle wezwał do siebie brata Arnolda. 
Dyktował mu ksiąŜkę o Niepokalanej, która wciąŜ jeszcze nie była skończona. Chodząc po celi, snuł myśli, 
które miały być przelane na papier.  
 
- Czy ci nie cięŜko tak pracować, drogie dziecko? Ciągle ci przerywam, coś poprawiam.  
 
- CięŜko? dla Niepokalanej? - zareagował Ŝywo brat Arnold. - Ja bym chciał Jej słuŜyć, ale nie wiem, czy 
potrafię. Ja wielu rzeczy nie rozumiem z tego, co ojciec mówi.  
 
- Dziecko drogie, przyjdzie czas, Ŝe to wszystko, co ci mówię, zrozumiesz. Ona jest najbliŜej Trójcy 
Przenajświętszej. Cała miłość BoŜa udziela się stworzeniom przez Maryję i cała miłość stworzeń płynie do 



Boga przez Niepokalaną. Ona sama nazwała się Niepokalanym Poczęciem. W Niej łączy się niebo i ziemia, 
całe niebo i cała ziemia. Odmówmy, drogie dziecko, trzy Zdrowaś Maryjo i Chwała Ojcu na Jej cześć. 
Niepokalaną najlepiej się poznaje na klęczkach.  
 
Modląc się pochylił głowę aŜ do ziemi. W kilka chwil później - była wtedy godzina dziewiąta minut 
czterdzieści pięć - zadzwonił telefon. Ojciec Maksymilian wziął słuchawkę i wzdrygnął się.  
 
- Tak? - powiedział zmienionym głosem.  
 
Brat furtian zawiadomił go, Ŝe przybyło gestapo.  
 
- Dobrze, dobrze, dziecko, zaraz idę. - Maryja.  
 
Powiedział to juŜ spokojnie i wyszedł pośpiesznym krokiem na spotkanie gestapowców. Było ich pięciu. 
Czterech w mundurach i jeden cywil. Ojciec Maksymilian przywitał ich uprzejmie i poprosił do swojego 
mieszkania. Przechodzili przez tory koło tartaku. - Bracia ciągnęli na wózku kloc drzewa, więc ze zwykłą 
słodyczą kazał im się zatrzymać.  
 
- Poczekajcie, aŜ panowie spokojnie przejdą.  
 
W celi zaczęła się rozmowa. Zarzucano ojcu Maksymilianowi, Ŝe wychowuje młodzieŜ zakonną na 
przyszłych kapłanów, Ŝe prowadził działalność wydawniczą.  
 
Brat Arnold poszedł zawiadomić ojca Urbana Cieślaka i ojca Piusa Bartosika, Ŝe ojciec gwardian ich prosi. 
Przyszedł teŜ ojciec Justyn Nazim i ojciec Antonin Bajewski.  
 
Gestapowcy chcieli obejrzeć działy pracy w Niepokalanowie, więc ojciec Maksymilian ich oprowadzał, 
wyjaśniał i tłumaczył cel istnienia klasztoru. Słuchali chłodno, a gdy powrócili do celi, było juŜ wiadomo, Ŝe 
mają rozkaz aresztowania ojców. Ojciec Jerzy Wierdak został naznaczony przełoŜonym i miał pilnować 
porządku.  
 
O godzinie jedenastej z minutami ojciec Maksymilian ubrał się w płaszcz, wziął czapkę i laskę do ręki. Z 
dwóch stron stanęli gestapowcy i powoli wyszli na ulicę. Brat Arnold zwrócił się do szefa gestapo z prośbą, 
Ŝe chciałby takŜe jechać. Odpowiedziano mu, Ŝe jest za młody, zresztą ojcowie niedługo wrócą.  
 
Na drodze, obok budynku zwanego "kwadratem", czekały na nich dwa duŜe samochody osobowe z napisem 
"Pol".  
 
Ojciec Maksymilian spojrzał jeszcze raz na będących w pobliŜu braci, na figurkę Niepokalanej, stojącą na 
dziedzińcu na wprost jego mieszkania. Był bardzo powaŜny, na twarzy jego malował się smutek i ból. Usta 
poruszały się w cichej modlitwie.  
 
Aresztowanych poprowadzili Niemcy w stronę "Kwadratu".  
 
Gdy juŜ wszyscy siedzieli w samochodach, przybiegł brat Pelagiusz i podał teczkę z Ŝywnością.  
 
Ojciec Maksymilian otworzył okno samochodu i skinieniem głowy poŜegnał ojca Jerzego i pozostałych 
braci.  
 
O godzinie jedenastej minut pięćdziesiąt samochody ruszyły w stronę Warszawy.  
 
 
 
 
 



XXXIX. Zwyci ęstwo 
 
 
Na Pawiaku.  
 
Zamknęły się cięŜkie drzwi więzienne. Ojcu Maksymilianowi i jego aresztowanym współbraciom 
początkowo pozwolono chodzić w zakonnym ubiorze, ale ta okoliczność była właśnie powodem do 
stosowania wobec nich wyjątkowych szykan. Po pewnym czasie ojciec Maksymilian zgodził się, aby jego 
towarzysze zamienili habity na strój więzienny. Sam jednak nadal nie rozstawał się z szatą zakonną. 
 
Wkrótce przeniesiono go do celi 103. Przebywało w niej dwu innych więźniów, spośród których jeden był 
wyznawcą religii MojŜeszowej. Szybko zaprzyjaźnili się z ojcem Kolbem, który umiał ich zainteresować 
rozmową na róŜne tematy. W takiej atmosferze moŜe by nawet zapomnieli, Ŝe są w więzieniu, gdyby nie 
dochodziły ich z sąsiednich cel przeraźliwe jęki więźniów, którzy powrócili z tortur. Mimo woli narzucała 
się przytłaczaająca myśl o Palmirach, gdzie odbywały się egzekucje ofiar niemieckiego terroru.  
 
Pewnego dnia otwierają się nagle drzwi celi oznaczonej numerem 103. Zjawił się gestapowiec w randze 
Scharf-uhrera, a spostrzegłszy ojca Maksymiliana w habicie zakonnym wpadł natychmiast w szał. Jego 
straszna twarz nabrzmiała wściekłością. Oczy zaszły krwią. Ojciec Maksymilian stał przed nim 
wyprostowany, z przymruŜonymi oczyma. Niemiec wydał z siebie jakiś chrapliwy głos. Plugawe, ordynarne 
słowa zdawał się wypluwać ze skrzywionych szkaradnie ust. Szarpnął raz i drugi za krzyŜ od koronki i 
wykrztusił z siebie.  
 
- I ty wierzysz w to... w to... ty... klecho?  
 
- Wierzę - odpowiedział spokojnie ojciec Maksymilian.  
 
Niemiec z furią uderzył go w twarz. Z całej siły - raz, drugi, trzeci. Kapłan pochylił się i zachwiał, poczuł w 
ustach krew.  
 
- A teraz wierzysz?  
 
- O tak, wierzę całym sercem.  
 
Co za wściekłość! Ach, to bestia, która szaleje. Naciera coraz bliŜej. Ojciec Maksymilian odpycha ją tym 
jednym słowem: Wierzę.  
 
Zatoczył się, ale to nic. Gestapowiec bije go teraz po głowie pięściami.  
 
Twarz ojca pokryły sinopurpurowe plamy, puchnie w oczach.  
 
- Wierzę, wierzę! - powtarza.  
 
To słowo jest jak błysk miecza. ZwycięŜył.  
 
Niemiec trzasnął drzwiami i wybiegł z celi jak wściekły. Nic nie wskórał. Więźniowie patrzą na to ze 
zgrozą.  
 
Ojciec Maksymilian wstaje z trudem i uśmiecha się. Ktoś podał mu rękę, dźwiga.  
 
- Ojciec twarz ma spuchniętą, zniekształconą - odezwał się drugi towarzysz współczującym głosem.  
 
- Nie martwcie się o mnie - mówi, choć kaŜde słowo sprawia mu ból nieznośny. - Macie przecieŜ dosyć 
swoich zmartwień. Mnie się nic nie stało. To dla Niepokalanej... 
 



Spokojny jak zawsze, nawet pogodny, bierze w ręce koronkę i zaczyna chodzić powoli, potem prędzej...  
 
- Ach, ten krzyŜyk. JakŜe jest drogi teraz...  
 
- Ojcze nasz, któryś jest w niebie.  
 
Święć się Imię Twoje...  
 
Przyjdź Królestwo Twoje...  
 
Bądź wola Twoja...  
 
- Ojciec jest chory?  
 
- Nie, mnie nic nie jest.  
 
- AleŜ tak. Ojciec pójdzie do szpitala - mówił pielęgniarz. SłuŜba sanitarna postanowiła skorzystać z okazji, 
Ŝeby go ratować.  
 
- No, to pójdę, jak chcecie - zgodził się z uśmiechem.  
 
W szpitaliu lekarze stwierdzili zapalenie płuc.  
 
LeŜał i modlił się.  
 
Chcieli mu trochę dogadzać. Nie zgodził się.  
 
- śadnych wyjątków. Są słabsi ode mnie. Dajcie im.  
 
Jako ozdrowieniec ojciec Maksymilian zgłosił się do pracy w bibliotece więziennej. Teraz miał większe 
szanse do apostolstwa, do roztoczenia opieki duchowej nad współwięźniami, zwłaszcza nad tymi, którzy 
storturowani i przygnębieni wracali ze śledztwa. Spowiadał ich w nocy, pocieszał, mówił o Niepokalanej i 
modlił się razem z nimi. W Wielkim Poście urządził nawet rekolekcje dla swoich najbliŜszych 
współtowarzyszy.  
 
Pogodny, ufny, rozmodlony dodawał więźniom ducha.  
 
Był wśród nich jak Ŝywe świadectwo prawdy BoŜej i miłosierdzia.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



XL. Korona chwały 
 
 
28 maja przyszedł rozkaz wyjazdu do Oświęcimia. Ojciec Maksymilian dostał tam pasiak, stare chodaki i 
numer 16.670. Pozornie niczym się juŜ nie róŜnił od tysięcy skazańców.  
 
Był zawsze głodny, pogryziony przez wszy, gnany biegiem do pracy, upadał pod cięŜarem dźwiganych 
belek. Bili go bykowcem, kopali podkutymi butami, grozili śmiercią.  
 
Nie miał Ŝadnych praw człowieka, tak jak wszyscy, a jednak róŜnił się od innych. Gdy jego towarzysze, 
biegnąc po miskę wstrętnej zupy, popychali się, kłócili, on cierpliwie czekał na swoją kolej i dzielił się z 
nimi chlebem. Bardziej głodnym ustępował lepsze miejsce. Uśmiechał się, gdy inni złorzeczyli i przeklinali 
albo załamywali się z rozpaczy. Modlił się za siebie i za nich.  
 
Zachował się jego list do matki z dnia 15 czerwca 1941 r. Pisany przepisowo po niemiecku.  
 
"Kochana Mamo! - Z końcem maja przyjechałem z transportem do obozu w Oświęcimiu. Powodzi mi się 
dobrze. Bądź spokojna. Mamusiu, nie troszcz się o mnie ani o moje zdrowie. Bóg jest wszędzie obecny i z 
wielką miłością czuwa nad wszystkimi i nad wszystkim... Lepiej, Ŝebyście na razie do mnie nie pisali, gdyŜ 
nie wiem, jak długo tu zostanę".  
 
"Krwawy, Krott", kat Oświęcimia, postanowił wykończyć księŜy.  
 
Komando "Babice" było odległe 8 kilometrów od obozu. Mieli tam grodzić płot. Pół kilometra trzeba było 
na obitych, pokrwawionych plecach dźwigać faszynę. Więźniowie padali, brak im było sił. Wówczas 
zaczynały się sypać razy. Rozlegał się wrzask Niemców. Kapo Krott upatrzył sobie ojca Maksymiliana. 
Kazał mu dźwigać podwójny cięŜar. Kiedyś rozkrwawił mu nos i pobił cięŜko. Nie mógł znieść tego 
"klechy", który nie dał się ugiąć. Patrzył prosto w oczy. Spojrzenie miał jasne, przenikliwe, nigdy nie 
narzekał i nie prosił o łaskę. Złamać go za wszelką cenę. PoniŜyć, wdeptać w ziemię to człowieczeństwo, w 
którym duch jest nieugięty i wolny, chociaŜ ciało wyniszczone i chore. Pewnego dnia skopał go, a podczas 
przerwy obiadowej polecił wymierzyć mu pięćdziesiąt uderzeń kijem. Zbitego do nieprzytomności wrzucił 
do błota i przykrył gałęźmi. Wieczorem odnaleźli ojca Maksymiliana koledzy i przynieśli na wpół Ŝywego 
do szpitala obozowego.  
 
W baraku miał najgorsze miejsce przy drzwiach. Sam sobie je wybrał.  
 
- Tędy wynoszą w nocy zmarłych, to będę im błogosławił - powiedział. - Nie bójcie się o mnie. Niepokalana 
mi pomaga.  
 
JakoŜ był niestrudzony. Spowiadał po nocach, nauczał i pocieszał, obejmował nieraz jak matka, tulił i 
przyciskał do serca. Gdy go wzięli do szpitala - wprawiał w podziw swoją męŜną postawą. Nawet Niemcy o 
nim mówili, Ŝe to jest niezwykły ksiądz.  
 
Potem wzięli go na blok 14 i przeznaczyli do obierania ziemniaków. Kierownikiem był pan Bolesław 
Świderski. Chciał on pomóc ojcu Maksymilianowi, ale ten dziękował serdecznie i odmawiał.  
 
- Dlaczego ja mam się wyróŜniać spośród innych? Oni teŜ potrzebują - mówił. - Wy jesteście młodzi, 
będziecie uratowani. Módlcie się tylko z ufnością do Niepokalanej.  
 
W niedzielę po południu zbierali się potajemnie polscy księŜa na wspólne modlitwy i konferencje. Zaszyli 
się w ciemny kąt za barakiem. Nad nimi widać było skrawek nieba. Lipcowe słońce przygrzewało. Chudzi, 
wynędzniali siedzieli w ohydnych pasiakach. Ojciec Maksymilian mówił o stosunku Niepokalanej do Trójcy 
Świętej.  
 



- Istota Niepokalanego Poczęcia uwidacznia się dopiero w świetle tajemnicy Ŝycia BoŜego. Ona jest Córką 
Ojca, Matką Syna, Oblubienicą Ducha Świętego. Bóg przez Jej ręce spuszcza na ziemię obfitość łask 
wysłuŜonych przez Chrystusa. Całe nasze Ŝycie, kaŜda myśl, słowo, uczynek, jest w Jej ręku... Ona sama 
musi kaŜdego z nas i w w kaŜdej chwili pouczać, prowadzić, przeobraŜać w siebie, byśmy juŜ Ŝyli nie my, 
ale Ona w nas, jak Jezus Ŝyje w Niej i Ojciec w Synu... 
 
Oto wyrwał ich na chwilę z piekła Oświęcimia. Pociągnął za sobą, ukazał niewysłowione piękno Maryi. 
Siedzieli cisi, jakby przytłoczeni ogromem tych myśli.  
 
- Są to niezgłębione tajemnice, gubi się w nich rozum skończony. Niepokalana odsłania ich rąbek tylko tym, 
którzy Ją pokornie proszą na klęczkach.  
 
Ojciec Maksymilian skończył. Przez chwilę panowało milczenie. Słońce pochyliło się juŜ ku zachodowi i 
świeciło prosto na niego. Siedział wzruszony z twarzą pogodną, jak to polskie, letnie przedwieczerze.  
 
W parę dni później z bloku czternastego uciekł więzień. Wiedzieli, Ŝe pozostałym grozi za to straszna kara. 
Za jednego dziesięciu szło na śmierć. W nocy nikt nie spał. Niektórzy spowiadali się u ojca Maksymiliana, 
klęcząc przy jego pryczy.  
 
Pocieszał ich:  
 
- Nie bójcie się. Niebo jest blisko, a w niebie czeka nas Matka Niepokalana.  
 
Na drugi dzień zarządzono karny apel.  
 
Stali na baczność w skwarze lipcowego słońca. Mijała godzina za godziną. Od wczoraj nic nie jedli. Nie 
wolno wyjść z szeregu. Ale i stać nie ma sił. Coraz to ktoś zachwieje się i pada. Esesmani wyciągają 
omdlałych, o twarzach nabrzmiałych i sinych. Ci, co jeszcze stoją w szeregach, wyglądają nie lepiej. KaŜdy 
z nich czeka na śmierć. Ojciec Maksymilian stoi zatopiony w modlitwie. On, rycerz Niepokalanej, nie czuje, 
Ŝe słońce pali, Ŝe głód skręca mu wnętrzności, Ŝe nogi stały się jak dwie cięŜkie bolące kłody. Stoi 
wyprostowany i modli się. Oto zbliŜa się czas ostatniej rozprawy. Jest juŜ tylko o krok od śmierci... 
Komendant obozu Fritzsch zbliŜył się do nich.  
 
- Zbieg się nie znalazł - mówi przez zęby. - Za jednego dziesięciu zginie. W bunkrze głodowym - słyszycie?  
 
Lagerf~uhrer jest straszny. Małe oczki iskrzą się złowrogo. W twarzy widać tępotę i okrucieństwo. Jakaś 
piekielna radość, Ŝe się go boją, tak bardzo. Muszą się bać... bo inaczej... Na dnie jego nikczemnej duszy 
czai się takŜe strach. Jeszcze gorszy. Ojciec Maksymilian patrzy spod przymruŜonych powiek. Tak mu Ŝal 
tych ludzi. Nawet Niemców mu Ŝal. Fritzsch idzie wzdłuŜ szeregu i wskazuje palcem:  
 
- Ten.  
 
Przyboczny Palitzsch zapisuje numer.  
 
- Jeszcze ten... i ten.  
 
Ominęli ojca Maksymiliana. Nagle tuŜ koło niego ktoś jęknął.  
 
- Nie zobaczę juŜ mojej Ŝony i dzieci - szlochał młody sierŜant 36 Pułku Piechoty, Gajowniczek.  
 
- Taki młody - myśli ojciec Maksymilian ze współczuciem.  
 
I nagle decyduje się. Wyszedł z szeregu... Idzie prosto do komendanta.  
 
- Stój! Czego chcesz? - wrzasnął Fritzsch i chwycił za rewolwer.  



 
Przed nim stał juŜ wyprostowany, pełen godności ojciec Maksymilian.  
 
- Chcę pójść na śmierć za jednego ze skazanych - rzekł spokojnie.  
 
Fritzsch osłupiał. To rzecz niesłychana. Ktoś mówi nie pytany. Nie boi się go. Ten jasny wzrok przeszywa 
go aŜ do głębi.  
 
- Dlaczego? - pyta niepewnie.  
 
- Jestem stary i schorowany - mówi ojciec Maksymilian - a on ma Ŝonę i dzieci.  
 
- Za kogo chcesz iść do bunkra?  
 
Ojciec Maksymilian palcem wskazuje Gajowniczka.  
 
Jeńców ogarnia podziw. Wspinają się na palce, chcą ujrzeć, kto jest tak szalony, aby wybrać śmierć głodową 
zamiast nadziei powrotu.  
 
- Kto ty jesteś? - pyta zdumiony Fritzsch.  
 
- Ksiądz katolicki.  
 
Fritzsch odwraca głowę. Nie moŜe ścierpieć spojrzenia jasnych, mądrych oczu. Jest ogłupiały i wściekły.  
 
- No, to idź! - mówi nieswoim głosem.  
 
Palitzsch daje rozkaz:  
 
- Marsz!  
 
I kolumna dziesięciu skazańców wyrusza w milczeniu do bunkra.  
 
Idąc ojciec Maksymilian podtrzymywał słabego towarzysza. Zmierzchało się. Na niebie rozpostarły się 
czerwone smugi, które z wolna przeszły w fiolet i zgasły.  
 
Za ojcem Maksmymilianem zatrzasnęły się drzwi śmierci.  
 
Więźniowie w ponurym milczeniu rozeszli się do swoich baraków. Nikt prawie nie spał. Nagle ci, co 
mieszkali nad bunkrem, usłyszeli śpiew... Z daleka, jakby z grobu, płynęła poboŜna pieśń.  
 
Mijała dzień za dniem. Coraz częściej dyŜurny więzień wynosił zmarłych. Reszta konała. LeŜeli nadzy na 
zimnym cemencie, wijąc się w głodowych męczarniach. Tylko ojciec Maksymilian chodził jeszcze po celi, 
stał albo klęczał, modląc się.  
 
Ciągle był zajęty. Rano - rozmyślanie na klęczkach. Duchowe uczestnictwo we Mszy świętej. Komunia z 
Panem. JakŜe piękne, radosne były słowa liturgii: "Wstępuję do ołtarza BoŜego, do Boga, który uwesela 
młodość moją". JuŜ tak blisko przed nim nieskończona szczęśliwość posiadania Boga, wolność doskonała, 
zjednoczenie z wieczną ofiarą Chrystusa. Niepokalana spełniła jego najśmielsze marzenia, więc w zimnej, 
cuchnącej celi, pełnej jęków i grozy konania, dziękował na klęczkach i miłość zalewała mu serce powodzią 
łaski. Cały dzień zajmowało mu posługiwanie braciom_skazańcom, wyspowiadał ich, zaopatrzył na śmierć. 
Mówił do nich:  
 
- Drogie dzieci! Spokojnie, spokojnie. Zaufajcie Niepokalanej. - Śmierć nie jest straszna.  
 



Tak samo mówił w Niepokalanowie i w Japonii. A teraz musi wypełnić swoją ostatnią misję. Klęczy wśród 
nich i odmawia róŜaniec.  
 
Kat Oświęcimia Bock otrzymał rozkaz wykończenia tych, co jeszcze Ŝyli w bunkrze. Gdy Niemcy weszli, 
ojciec Maksymilian siedział wsparty o ścianę. Oczy miał otwarte, twarz jasną. Był czysty i wydawało im się, 
Ŝe z umęczonego ciała promienieje światło.  
 
Gdy Bock zbliŜył strzykawkę z fenolem, ojciec Maksymilian podniósł rękę i uśmiechnął się .  
 
Było to 14 sierpnia 1941 roku, w wigilię Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Nazajutrz, w samo 
święto, przewieziono ciało ojca Maksymiliana do krematorium i wkrótce jego prochy wiatr rozniósł na 
cztery strony świata, aby, jak ziarno pszeniczne rzucone w ziemię, wydały plon obfity.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XLI. Twórcza miło ść 
 
 
Prochy ojca Maksymiliana wiatr rozniósł... ale zostało po nim to, co najcenniejsze: przykład ogarniającej 
wszystkich, bezinteresownej, czynnej miłości.  
 
"Nienawiść nie jest twórcza - powiedział kiedyś do braci - tylko miłość jest twórcza". I miłość zwycięŜyła.   
 
"W tych okrutnych czasach cicha postać ojca Maksymiliana jest jednym z punktów gorejących, moŜe 
najbardziej świetlistych, o niezłomnej, choć na pozór paradoksalnej ufności" - powiedział o nim Ojciec 
święty Paweł VI.  
 
Starania o beatyfikację ojca Maksymiliana, rozpoczęte wkrótce po jego śmierci, zostały uwieńczone 
pomyślnym wynikiem: 17 października 1971 roku, w 30 lat po męczeńskim zgonie w Oświęcimiu, ojciec 
Maksymilian Kolbe został uroczyście ogłoszony błogosławionym.  
 
Okazało się wówczas, jak rozległe jest jego dzieło misyjne. Polski Niepokalanów rozwija się dziś zgodnie z 
jego nowoczesną zasadą apostolstwa: pietyzm w zachowaniu nielicznych pamiątek i dokumentów, 
uboŜuchna Sala Pamiątek i kapliczka, a obok tego piękny kościół o harmonijnej architekturze, świadczący, 
Ŝe osobiste umiłowanie ubóstwa nie sprzeciwia się wymaganiom estetyki i postępu.  
 
O tej aktualności dzieł misyjnych ojca Maksymiliana Kolbego świadczy równieŜ znaczenie, jakie Kościół 
przywiązuje do samej uroczystości beatyfikacji i starań o kanonizację, która dopełni tego uznania i jeszcze 
bardziej rozpowszechni na świecie idee apostolskie załoŜyciela Rycerstwa Niepokalanej.  
 
Nie zdarzało się dotychczas, aby Ojciec święty brał osobiście udział w samej beatyfikacji, trzeba więc było 
opracować nową formułę obrzędów. Ojciec św. Paweł VI sam ogłosił uroczyście dekret Kościoła o uznaniu 
ojca Maksykmiliana błogosławionym. Sam koncelebrował ofiarę Mszy świętej i wygłosił homilię, w której 
ojca Maksymiliana postawił w rzędzie wielkich świętych.  
 
Tę uroczystość uświetniła jeszcze obecność 39 kardynałów i około 300 biskupów, zgromadzonych na 
synodzie, którzy nie tylko mieli przydać blasku tej niecodziennej ceremonii, ale ponieśli do swoich dalekich 
krajów sławę polskiego misjonarza.  
 
W bazylice świętego Piotra zebrało się niemało dawnych współpracowników ojca Kolbego: brat Zenon 
śebrowski, ojciec Mieczysław Mirochna i wielu innych współbraci z polskiej Japonii, a takŜe ocalony przez 
niego Franciszek Gajowniczek. Przyjechał ojciec Pignaberi - jedyny Ŝyjący z siedmiu załoŜycieli Milicji 
Niepokalanej, świadek młodzieńczej, Ŝarliwej poboŜności rzymskiego studenta. Przybył teŜ korpus 
dyplomatyczny, akredytowany przy Watykanie, oraz delegacja polskich władz państwowych: dr Aleksander 
SkarŜyński, podsekretarz stanu, dyrektor Urzędu do spraw Wyznań, i Wojciech Chabasiński, ambasador 
PRL przy Kwirynale. Bazylikę wypełnił róŜnojęzyczny tłum wiernych (około 30 tysięcy): pielgrzymki z 
misji franciszkańskich w Ameryce, Afryce i Azji, z włoskich diecezji, parafii, a przede wszystkim licznie 
reprezentowany japoński "Ogród Niepokalanej".  
 
Kto nie dostał się do bazyliki, pozostał na placu przed bazyliką. Ilość przybyłych na uroczystości 
beatyfikacyjne szacuje się na 150 tysięcy ludzi.  
 
Bazylika św. Piotra przedstawiała tego dnia szczególny obraz, jakby symbol tych uniwersalnych planów 
misyjnych ojca Maksymiliana: "zdobyć cały świat dla Chrystusa - przez Niepokalaną". Był to równieŜ 
triumf i radość dla nas, Polaków. To Polska wydała tego giganta świętości, wzór dla Kościoła 
Powszechnego, Polska odznaczająca się niezłomną wiarą  i ufnością w cudowną opiekę Niepokalanej.  
 
Od chwili przyjazdu, czy przylotu mostem powietrznym (co teŜ ma swój urok), wszędzie na ulicach Rzymu 
moŜna było zobaczyć Polaków, z ich wyraźną odznaką o barwach narodowych: dwie korony i napis Polska. 



Twarze mają radosne, ale i uroczyste zarazem. MoŜna powiedzieć, Ŝe są szczęśliwi, tak Ŝywo odczuwają 
swoje wzruszenia i chłoną niecodzienne przeŜycia.  
 
JuŜ od rana w niedzielę tłumy gromadzą się na placu św. Piotra i w bazylice. Gwardia papieska starannie 
sprawdza bilety wejścia, na szerokich schodach coraz gęściej od róŜnokolorowych pielgrzymów.  
 
Polacy wypełnili ciasno transept z jednej i drugiej strony konfesji św. Piotra. Jest ich duŜo, kilka tysięcy. 
Czują się jak u siebie, w domu Ojca. Nagle ponad szmer rozmów wznosi się polski śpiew maryjny: 
"Serdeczna Matko". Wypełniają tym śpiewem całą bazylikę i tak juŜ będzie do końca uroczystości: w czasie 
Ofiarowania i Komunii św. Szczerość, wzruszenie i Ŝarliwość uczuć nadają jakiś ciepły ton całej 
Uroczystości.  
 
W bazylice palą się wszystkie światła.  
 
O godzinie 9.30 od strony głównego wejścia zbliŜa się Ojciec święty w ornacie i mitrze, opierając się na 
wysokim krzyŜu. Idzie powoli. Przed nim kardynałowie i biskupi, którzy mają koncelebrować Mszę świętą 
razem z PapieŜem: prymas Polski, kardynałowie Wojtyła z Krakowa i Król z Filadelfii, arcybiskup 
Shirayanagi z Tokio, biskup włocławski Zaręba i generał zakonu Ojców Franciszkanów - ojciec Heiser.  
 
Zrywają się spontaniczne oklaski i zwyczajem włoskim głośne okrzyki: "Evviva il Papa!", które w miarę 
zbliŜania się Ojca świętego do ołtarza przechodzą w polskie: "Niech Ŝyje!", a następnie w śpiew pieśni 
religijnej.  
 
Ale juŜ Chór Sykstyński śpiewa psalm 20 i rozpoczyna się Msza święta. Po "Kyrie" następuje sam akt 
beatyfikacji. Ojciec święty siada na tronie papieskim, przed ołtarzem, a sekretarz Kongregacji do spraw 
Świętych msgr Antonelli odczytuje po łacinie prośbę o ogłoszenie ojca Maksymiliana Marii Kolbego - 
polskiego franciszkanina - błogosławionym. Tę samą prośbę powtarza po polsku biskup Rubin.  
 
W odpowiedzi na to sam Ojciec święty Paweł VI wygłasza formułę beatyfikacji:  
 
 
 
"My, spełniając Ŝyczenia wielu braci naszych biskupów, całego zakonu braci mniejszych konwentualnych i 
licznych wiernych, mając uprzednio uchwałę świętej kongregacji do spraw świętych, po dojrzałej rozwadze 
i po uproszeniu świata z wysokości, mocą i powagą naszą apostolską czcigodnego sługę BoŜego 
Maksymiliana Marię Kolbego, kapłana wspomnianego zakonu braci mniejszych konwentualnych, w poczet 
błogosławionych wpisujemy, udzielając upowaŜnienia, aby jego święto w dniu jego narodzin dla nieba 14 
sierpnia, w miejscach i w sposób ustalony przez prawo, corocznie moŜna było obchodzić.  
 
W Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego".  
 
 
 
W złocistej "Glorii" Berniniego odsłania się powoli obraz, przedstawiający nowego Błogosławionego, 
Pośrednika u Boga.  
 
Zrywa się burza oklasków. Ale juŜ Ojciec święty intonuje "Gloria..." i kilka tysięcy głosów podejmuje na 
przemian z chórem tę pieśń chwały, pieśń dziękczynną za powołanie do chwały nieba skromnego zakonnika 
franciszkańskiego, który ofiarował się na dobrowolną śmierć z miłości dla Niepokalanej. Msza święta 
odprawia się dalej. Następują czytania - po polsku i włosku, i po łacinie Ewangelia według świętego Jana 
(rozdział 15).  
 
Potem Ojciec święty wygłasza homilię o Błogosławionym. Mówi, Ŝe "Kościół uznaje w nim kogoś zupełnie 
wyjątkowego, w nim łaska i natura splotły się tak przedziwnie, Ŝe powstało arcydzieło świętości. To, co 



BoŜe i to, co ludzkie łączy się nierozerwalnie i kształtuje stopniowo szczególny wymiar wielkości moralnej i 
duchowej, nieodparty pęd ku szczytom doskonałaości, który nazywamy świętością".  
 
"Cechą oryginalną mariologii ojca Kolbego jest wyjątkowe znaczenie, jakie przypisuje Maryi wśród 
obecnych potrzeb Kościoła; wiara we wstawiennictwo Najświętszej Maryi Panny i obecność Jej 
macierzyńskiej miłości". Ojciec święty mówi o postawie ludzkiej, społecznej i narodowej błogosławionego 
ojca Maksymiliana Kolbego.  
 
Cytując jego słowa: "Tylko miłość jest twórcza" - Ojciec święty dodaje: "Te słowa powinny się wyryć w 
naszych duszach i w nowej historii świata".  
 
Odprawia się ofiara Mszy świętej. Słychać tylko szmer modlitw, odmawianych kolejno przez 
koncelebrujących biskupów.  
 
W czasie Przeistoczenia zapada w bazylice cisza pełna skupienia i Ŝarliwych modlitw...  
 
Dopiero gdy Ojciec święty zaintonował po łacinie: "Pater noster", z wielu tysięcy ust podnoszą się błagania 
do Ojca, który jest w niebie: "Sanctificetur Nomen Tuum... Adveniat Regnum Tuum...".  
 
Potem zaczyna się Komunia święta przy śpiewie polskiej pieśni eucharystycznej: "BądźŜe pozdrowiona, 
Hostio Ŝywa..."  
 
Rozśpiewali się Polacy. To nasz polski dzień w sercu Kościoła.  
 
Paweł VI sam udziela Komunii świętej wybranym osobom z Polski i świata. Czterdziestu Franciszkanów 
udziela Komunii w bocznych nawach.  
 
Gdy Ojciec święty po udzieleniu błogosławieństwa opuścił na sedia gestatoria bazylikę, odpowiadając 
przyjaznym gestom na owacje, jakie mu zgotowano. Wówczas na poŜegnanie ze wszystkich polskich piersi 
zabrzmiała potęŜnie pieśń: "BoŜe, coś Polskę..." 
 
Tymczasem na placu świętego Piotra gęstnieją tłumy. Olbrzymi obraz błogosławionego ojca Maksymiliana 
widnieje na frontonie bazyliki.  
 
Gdy Ojciec święty ukazał się w oknie, powitały go Ŝywiołowe oklaski i owacje. Jeszcze raz przypomniał 
zebranym Ŝyciorys błogosławionego Maksymiliana Kolbego, odmówił z ludem głośno "Anioł Pański" i  
uroczyście udzielił błogosławieństwa Urbi et Orbi - miastu i światu.  
 
Wraz z tym błogosławieństwem Rzymowi i całemu światu został ukazany nowy błogosławiony - 
Maksymilian Kolbe, polski franciszkanin, który w szkole Niepokalanej zdobył naukę, by przekazywać ją 
ciągle Kościołowi i światu:  
 
"Tylko miłość jest twórcza".  
 
 
 


