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Przedmowa 

Chusta

To wtedy po raz ostatni widziałem jego twarz.
Mówiąc prawdę, widziałem ją jeszcze setki razy. O każdej porze. Każdego dnia. Oczami 
wiary. I, oczywiście, oczami serca, oczami pamięci. Nadal też odczuwam jego obecność, 
choć inną od tej, do której przywykłem.
Ale wtedy po raz ostatni widziałem jego twarz tak dosłownie. Po ludzku. Po raz ostatni 
widziałem  tego,  który  był  dla  mnie  ojcem  i  mistrzem.  Po  raz  ostatni  widziałem  jego 
sylwetkę, dłonie.  Ale przede wszystkim widziałem twarz.  Patrząc na nią przypominałem 
sobie jego spojrzenie. Bo właśnie ono tak uderzało, tak przyciągało uwagę.
Pragnąłem, aby ta chwila trwała wiecznie. Robiłem wszystko w zwolnionym tempie, żeby 
wydłużyć czas w nieskończoność.
Aż w pewnej chwili poczułem na sobie spojrzenia i zrozumiałem. Zrozumiałem, że muszę...
Wziąłem białą tkaninę i położyłem na jego twarzy. Delikatnie. Jak gdybym się bał, że mogę 
go zranić. Jakby ten jedwab miał być dla niego ciężarem, udręką.
Na szczęście z pomocą przyszły mi słowa modlitwy: „Panie, niech jego twarz ogląda teraz 
Twe ojcowskie oblicze, niech twarz, której nasz wzrok już nie ogląda, kontempluje Twoje 
piękno”.
On przebywał już w domu Ojca, przed obliczem Pana. Ziemskie pielgrzymowanie dobiegło 
kresu.
W ten sposób zacząłem podążać za słowami modlitwy, a modląc się, zacząłem wspominać. 
Przeżywać  na  nowo  czterdzieści  lat,  które  ja,  taki  zwyczajny  ksiądz,  ocierając  się  o 
„tajemnicę”, spędziłem u jego boku. U boku Karola Wojtyły.

KARDYNAŁ STANISŁAW DZIWISZ

3



Jest takie wspomnienie Karola Wojtyły, które w szczególny sposób utkwiło mi w pamięci i w 
sercu.  Pierwszy  przyjazd  do  Polski  w  roli  papieża,  w  czerwcu  1979  roku,  szczególnie  
spotkanie ze studentami.
Tamtego poranka Warszawa z Wisłą w tle, oświetlona pierwszymi promieniami słońca, które  
z trudem przebijały się przez chmury, była urocza. Kiedy tylko Papież zaczął przemawiać,  
wszystkim zaczęły mocno bić serca. A pod koniec, niczym na rozkaz, tysiące młodych ludzi w 
jednej chwili podniosły w stronę Ojca Świętego małe, drewniane krzyże.
Wtedy odczytałem tylko polityczne znaczenie tego gestu. Zrozumiałem, że pokolenie młodych 
Polaków uodporniło się na komunizm i że wkrótce w tym kraju nastąpi trzęsienie ziemi.
Ale w tym morzu krzyży tkwił zalążek czegoś znacznie potężniejszego od ludowej rewolucji.  
To „tajemnica”, z której w tamtym momencie nie zdawałem sobie w pełni sprawy, a której  
rozwiązanie  znalazłem  dwadzieścia  sześć  lat  później,  w  nieprzebranych  tłumach,  
zmierzających do Jana Pawia II, aby pożegnać się z nim po raz ostatni.
Myślę, że był w tym głęboki, widoczny wymiar jego nauczania. Karol Wojtyła ukazał oblicze  
Boga, ludzkie oblicze Boga i Wcielenia. Stał się odtwórcą i narzędziem Bożego ojcostwa.  
Zmniejszył odległość pomiędzy niebem a ziemią, między przestrzenią boską a ludzką, kładąc 
podwaliny pod nową duchowość, nowy sposób przeżywania wiary przez współczesnych.
W  tej  ludzkiej  gromadzie  była  „tajemnica”,  przy  której  ksiądz  Stanisław  żył  przez  
czterdzieści  lat.  Którą teraz,  on jako świadek,  a  ja  jako narrator,  spróbujemy -jeśli  nie  
odkryć, to przynajmniej opowiedzieć.

GIAN FRANCO SVIDERCOSCHI
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Pierwsze spotkanie

Wszystko zaczęło się  pewnego październikowego dnia 1966 roku.  Dla niego,  Stanisława 
Dziwisza,  ten  dzień  stał  się  początkiem nowego życia.  Tego dnia  metropolita  krakowski  
poprosił,  aby  został  jego  osobistym sekretarzem.  Arcybiskup Wojtyła  był  przekonany,  że 
młody ksiądz będzie dobrym pomocnikiem. Takim, któremu oprócz kwestii organizacyjnych,  
jak umawianie spotkań, będzie można powierzać sprawy poufne, myśli. A może i to, co kryje  
się w sercu.
Spojrzał na mnie i powiedział: „Przyjdziesz do mnie. Będziesz mi pomagał”.
Stanisław urodził się w 1939 roku w Rabie Wyżnej, miejscowości położonej u podnóża Tatr,  
rozległego  pasma  górskiego  na  terenie  Polski.  To  wyjaśnia,  dlaczego  już  jako  dziecko  
nauczył się jeździć na nartach, stając się ekspertem od spraw śniegu i tras zjazdowych. Był  
piątym z siedmiorga dzieci: pięciu synów i dwóch córek.
Ojciec, po którym odziedziczył imię, pracował na kolei. Matka, Zofia, zajmowała się domem  
i wychowaniem potomstwa, ucząc je, jak żyć ewangeliczną miłością bliźniego. Dom rodziny  
Dziwiszów był otwarty dla wszystkich ubogich i potrzebujących. Wieczorami, na zdrożonych 
przybyszów czekał ciepły posiłek na stole i posłane łóżko. 
Tymczasem  wybuchła  II  wojna  światowa.  Od  Zachodu  napadli  na  Polskę  Niemcy,  od 
Wschodu zaatakowali Sowieci.
To były koszmarne lata,  również dla nas.  Trzeba było wyżywić wiele osób,  a z  trudem 
znajdowało się coś do zjedzenia. Poza tym moi rodzice ukrywali w domu pewnego Żyda, 
istniało więc zagrożenie, że odkryją go hitlerowcy. Gdyby do tego doszło, kto wie, co by się 
z nami wszystkimi stało.
Niedaleko  od  nas,  w  Rokicinach  Podhalańskich,  gestapo  zaaresztowało  siostrę  Marię 
Klemensę  Staszewską,  przełożoną  Urszulanek,  która  schroniła  w  klasztorze  kilka 
żydowskich kobiet. Ta odważna zakonnica trafiła do Auschwitz.
Naszego Żyda znaliśmy wyłącznie z imienia, nazywał się Wilhelm, a my dzieci mówiliśmy - 
Wiluś.  Pochodził  z  Wadowic.  Uciekł  przed  nazistami  i  nikt  nie  mógł  zrozumieć,  jakim 
cudem  trafił  do  naszego  domu.  Był  sympatyczny.  Pozostał  z  nami  do  końca  wojny 
pomagając przy różnych drobnych pracach. Odchodząc, ze wzruszeniem pożegnał się ze 
wszystkimi, jednak ślad po nim zaginął.
Po wyzwoleniu Polska odetchnęła z ulgą, choć na horyzoncie gromadziły się gęste chmury.  
Przybyli ze Wschodu „wybawcy” zdawali się nie spieszyć do powrotu. A w domu państwa  
Dziwiszów doszło do tragedii. Straszliwej tragedii.
Ojciec mój, jak co rano, poszedł do pracy. Gdy przechodził przez tory, potrącił go pociąg. 
Miał  zaledwie trzydzieści  dziewięć lat.  Kiedy przyszli  powiadomić nas  o  wypadku,  po-
czułem przejmujące zimno. Zdałem sobie sprawę, że już nigdy nie poczuję jego silnej dłoni 
na  ramieniu.  Matka  była  kobietą  głębokiej  wiary  i  dużej  odwagi.  Pomimo  bólu,  który 
przeszywał  jej  serce,  otaczała  nas  miłością  i  zdołała  wychować  siedmioro  dzieci, 
uzupełniając na różne sposoby skromniutką rentę.
Stanisław nie miał jeszcze dziewięciu lat,  gdy zginął jego ojciec. Mimo to, zmuszony do 
przyspieszonego  dojrzewania,  także  on  odegrał  w  rodzinie  istotną  rolę.  Po  ukończeniu 
szkoły podstawowej rozpoczął naukę w liceum w Nowym Targu. W jego duszy kiełkowało już  
powołanie kapłańskie. Pragnął zostać księdzem, narzędziem w rękach Boga. Po maturze  
wstąpił do seminarium. Był to rok 1957. Wtedy po raz pierwszy zetknął się z księdzem Ka-
rolem Wojtyłą -profesorem teologii moralnej.
Od razu wywarł na mnie ogromne wrażenie, zwłaszcza swą wielką pobożnością, mądrością, 
wspaniałymi wykładami, ale także umiejętnością nawiązywania kontaktów. Z jednej strony 
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wraz  z  kolegami  odczuwaliśmy  pewien  dystans,  wynikający  z  jego  głębokiego  życia 
wewnętrznego  oraz  niezwykle  obszernego  przygotowania  intelektualnego,  z  drugiej  zaś 
doświadczaliśmy ogromnej bliskości i wyjątkowej łatwości, z jaką otwierał się na ludzi, na 
relacje z drugim człowiekiem.
Rok, który poprzedzał wstąpienie Stanisława do seminarium, był dla Europy Wschodniej  
czasem wielkich przemian. W lutym 1956 r. na XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku  
Radzieckiego,  Chruszczow  obalił  kult  Stalina  i  potępił  jego  zastraszające  zbrodnie.  W 
Polsce, w Poznaniu, doszło w czerwcu do robotniczej rewolty. Do władzy doszedł Gomułka.  
Po  trzydziestu  siedmiu  miesiącach  odosobnienia  Kardynał  Wyszyński  odzyskał  wolność.  
Również inni biskupi zostali uwolnieni.
I  choć  w  październiku  i  listopadzie  sowieckie  czołgi  krwawo  stłumiły  rewolucję  na 
Węgrzech, w Polsce, także w Kościele, zwiększyła się przestrzeń wolności. W grudniu 1956 
roku  ksiądz  Wojtyła  objął  katedrę  etyki  na  Katolickim  Uniwersytecie  Lubelskim,  gdzie  
nauczał już wcześniej. Nadal prowadził też zajęcia w krakowskim seminarium duchownym.
Pamiętam, jak  na trzecim roku wykładał  nam  principia,  zagadnienia  wstępne,  podstawy 
filozoficzne  wprowadzające  do  teologii  moralnej.  Wykłady  te  sprawiały  nam  pewne 
trudności, chociaż on przygotowywał je bardzo precyzyjnie, rzekłbym wręcz perfekcyjnie. 
To  na  tamtych  zajęciach  poznaliśmy  podstawy  filozofii,  które  w  późniejszym  okresie 
pozwoliły nam prowadzić pogłębione studia.  Księdza Wojtyłę coraz bardziej pochłaniały 
różne liczne obowiązki. W wieku zaledwie trzydziestu ośmiu lat mianowano go biskupem 
pomocniczym Krakowa. Misję tę wypełniał z wielkim oddaniem. Kiedy byliśmy na szóstym 
roku, przestał wykładać, z powodu nadmiaru pracy musiał zrezygnować z prowadzenia z 
nami  zajęć.  Po  śmierci  arcybiskupa  Eugeniusza  Baziaka  biskup  Karol  Wojtyła,  jako 
wikariusz kapitulny, przejął odpowiedzialność za całą diecezję.
Nadeszła wielka chwila. 23 czerwca 1963 roku Stanisław otrzymał święcenia kapłańskie z  
rąk swojego dawnego profesora teologii moralnej. Został księdzem. Wkrótce potem został  
wikariuszem  w  parafii  w  Makowie  Podhalańskim,  jednej  z  najlepszych  w  diecezji,  
nowoczesnej, dobrze zorganizowanej, z rozwiniętą siecią duszpasterstwa chorych, dzieci i  
rodzin.
Pragnę  podzielić  się  tym  doświadczeniem,  gdyż  jest  ono  naprawdę  niezapomniane. 
Proboszczem  był  Franciszek  Dźwigoński,  wspaniały  człowiek.  Rozległą  wspólnotę 
parafialną  podzielił  na  małe  sektory,  do  których  mianował  osoby,  mające  za  zadanie 
utrzymywanie  kontaktu  z  proboszczem,  aby zdawały mu relację  ze  wszystkiego,  co  się 
działo, informując o chorych, o tych, którzy przeżywali trudności, o bezrobotnych, o dzie-
ciach pozbawionych opieki itd.  Czy młodemu księdzu mogła przypaść w udziale lepsza 
praktyka?
Po upływie dwóch lat ksiądz Dziwisz opuścił parafię, wezwany do kontynuowania nauki. Z  
rektorem  seminarium  rozważał  kierunek  studiów.  Kiedy  zastanawiał  się  nad  wyborem 
pomiędzy  patrologią  a  Pismem Świętym,  okazało  się,  że  potrzebny  jest  liturgista.  I  tak  
rozpoczął  pracę  naukową:  przygotowanie  do  licencja-tu,  a  następnie  do  doktoratu 
poświęconego zagadnieniu kultu  świętego Stanisława na terenie  diecezji  krakowskiej  do 
czasów Soboru Trydenckiego. 12 miesięcy później, niespodziewanie, biskup Wojtyła wezwał  
go do kurii metropolitalnej.
Był 8 października 1966 roku. Ten dzień zasadniczo odmienił jego życie. Stanisław Dziwisz  
miał wtedy dwadzieścia siedem lat.
Kiedy przyszedłem, arcybiskup spojrzał na mnie uważnie i powiedział: „Przeniesiesz się 
tutaj - będziesz mógł kontynuować studia i będziesz mi pomagał”. Zapytałem: „Kiedy?”. 
Odpowiedział: „Nawet dzisiaj”. Odwrócił się do okna i widząc, że zapada wieczór, polecił: 
„Pójdź do kanclerza, to pokaże ci mieszkanie”. Odparłem: „Przyjdę jutro”. Byłem przejęty. 
Kiedy wychodziłem, patrzył na mnie z uśmiechem.
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Nowe twarze

Do  tego  czasu  Stanisław  znał  Karola  Wojtyłę  wyłącznie  jako  profesora,  biskupa  -  na 
dystans,  powierzchownie.  Wiedział  co  nieco o  jego  życiu  osobistym,  o  przebytej  drodze  
kapłańskiej. Nic ponadto. Gdy został jego sekretarzem i przebywał przy nim w obszernym 
pałacu  przy  ulicy  Franciszkańskiej,  miał  możliwość  poznania  jego  samego  lepiej,  jego 
zamierzenia  duszpasterskie,  jego  wizję  Kościoła.  Przede  wszystkim  zaś  głębokie  życie  
duchowe, począwszy od sposobu, w jaki odprawiał Mszę świętą.
Mszę świętą zawsze poprzedzał chwilą ciszy,  silentium. Kiedy jechaliśmy samochodem do 
parafii  z  wizytą  duszpasterską  lub  na  Mszę  świętą  do  jakiegoś  kościoła,  wówczas  nie 
rozmawiał,  nie  tracił  czasu  na  pogawędki.  Był  zawsze  skupiony,  pogrążony  w 
rozmyślaniach  i  modlitwie.  Przed  przystąpieniem  do  sprawowania  Najświętszej  Ofiary 
duchowo się do niej przygotowywał, a po liturgii, klęcząc w wielkim skupieniu, poświęcał 
piętnaście minut na dziękczynienie.
Podczas  Mszy  świętej  zwracał  uwagę  sposób,  w  jaki  wypowiadał  poszczególne  słowa i  
wykonywał gesty, pragnąc, by ich przesłanie i symbolika były dobrze zrozumiane. Obecni na 
Eucharystii odczuwali, że uczestniczą w misterium.
Odprawiając Najświętszą Ofiarę, chciał być we wspólnocie z innymi. Zarówno w prywatnej 
kaplicy, jak i poza domem, w parafii lub w katedrze zapraszał do współuczestnictwa inne 
osoby.  Pragnął  pozostać  wierny  zasadzie  mówiącej,  że  Msza  święta  nie  powinna  być 
odprawiana przez samego kapłana, lecz przy udziale ludu Bożego, który w niej uczestniczy: 
przez Chrystusa i z Chrystusem.
Już wtedy, obserwując jego sposób sprawowania Mszy świętej widać było, że Karol Wojtyła,  
wzorując się na wielkim świętym Janie Marii Vianney, proboszczu z Ars, nie miał w sobie 
nic  z  księdza  „starej  daty”.  Kapłaństwo nie  było  dla  niego  jedynie  przynależnością  do  
określonej  grupy  społecznej,  do  pewnej  kasty,  ale  obecnością  pośród  ludu  Bożego,  w 
bezpośrednim  kontakcie  z  wiernymi.  Kapłan  w  jego  przekonaniu  był  przede  wszystkim  
szafarzem Bożych tajemnic, dlatego też Msza święta stała się centralnym punktem jego życia  
każdego dnia.
Miejscem szczególnego spotkania z Bogiem była jego prywatna kaplica. Przebywał w niej 
możliwie jak najdłużej. Każde-go poranka, jeśli tylko był w domu, pozostawał w kaplicy do 
jedenastej.  Tam rozmawiał z Bogiem, słuchał, co mówi mu Pan. Niekiedy, z ciekawości, 
nasze  siostry  zerkały  do  kaplicy  i  widywały  go  leżącego  krzyżem,  pogrążonego  w 
modlitwie. Zwykł tam także pracować, gdy przygotowywał teksty dokumentów, na przykład 
dotyczących Synodu Krakowskiego,  czy listy duszpasterskie.  Interesujący był sposób,  w 
jaki oznaczał poszczególne strony. W miejsce cyfr wpisywał wersety modlitw, co pokazuje, 
że praca była dla niego również czasem żarliwej modlitwy.
Dużą wagę przywiązywał do spowiedzi. Była ona dla niego nie tylko wyznaniem grzechów, 
ale przede wszystkim doznaniem przebaczenia i odpuszczeniem ich przez Boga, a zatem 
łaską  dającą  siły  do  prowadzenia  uczciwego,  prawego  życia.  On  sam spowiadał  się  co 
tydzień, a także przed większymi uroczystościami i ważnymi okresami liturgicznymi. Nawet 
jako  biskup  stawał  wraz  z  innymi  penitentami  w  kolejce  do  spowiednika  w  kościele 
Franciszkanów.
Modlitwa  i  spowiedź  stanowiły  duchową  podstawę,  na  której  ksiądz  Karol,  będąc 
wikariuszem  parafii  świętego  Floriana,  oparł  pracę  duszpasterską  ze  studentami,  co  w  
tamtych czasach było pionierskim przedsięwzięciem. Utrzymywał jednocześnie kontakty ze 
studentami i profesorami przekonany już wtedy, w połowie lat pięćdziesiątych, w okresie  
panującego komunizmu, że przyszłość Polski zależy od wykształcenia i formacji środowisk 
uniwersyteckich.
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Przy  parafii  świętego  Floriana  ksiądz  Karol  zgromadził  studentów  i  stał  się  ich 
przewodnikiem duchowym. Uczył ich przede wszystkim, jak należy się modlić. Zachęcał do 
uczestnictwa  w  sakramentach,  szczególnie  we  Mszy  świętej.  Kształcił  ich  w  zakresie 
antropologii  teologicznej  i  filozoficznej  oraz  wskazywał,  jak  żyć  we  wspólnocie,  w 
poszanowaniu  innych.  Chodził  z  nimi  na  wycieczki  w  góry,  uczestniczył  w  spływach 
kajakowych.  To  było  jego  słynne  „apostolstwo  wycieczkowe”.  Działalność  taka  była 
zakazana, więc aby nie dać się rozpoznać Służbie Bezpieczeństwa, ubierał się wtedy po 
świecku,  a młodzi zwali  go „Wujkiem”. Tak stworzył grupę osób zjednoczonych przede 
wszystkim słowem Bożym, ale także sposobem myślenia, troską o Ojczyznę, pragnieniem 
wspólnego wzrastania.
Karol Wojtyła kontynuował ten apostolat również jako arcybiskup i kardynał. W ciągu roku 
spotykał się z tym środowiskiem na dniach skupienia, dyskusjach, modlitwie. Dołączał do  
nich  podczas  pielgrzymek  do  znanych  sanktuariów,  do  Kalwarii  Zebrzydowskiej  lub  do 
Częstochowy, dokąd podążał, aby posłuchać - jak mawiał - serca Matki. Towarzyszył im na  
poszczególnych  etapach  życia,  błogosławiąc  małżeństwa,  chrzcząc  ich  dzieci,  łącząc  
przyjaźń  z  autentyczną  troską  duszpasterską.  Pozostając  przyjacielem,  był  jednak  nade  
wszystko ojcem, przewodnikiem duchowym i pasterzem.
Środowisko to zrodziło osoby, które pozostając wierne wskazówkom i drodze wytyczonej 
przez  Karola  Wojtyłę,  później  odegrały ważną rolę  społeczną,  kulturalną  i  gospodarczą, 
miedzy innymi jako profesorowie uniwersyteccy, nauczyciele, lekarze i inżynierowie. Dziś 
rośnie już trzecie pokolenie dojrzałych obywateli, ludzi Kościoła, ożywionych tym samym 
duchem miłości Boga i bliźniego.
Ze „Środowiska” wyszli  także ludzie święci,  jak Jerzy Ciesielski.  Jerzy był inżynierem, 
wykładowcą na krakowskiej Politechnice. Zgodził się wyjechać do pracy na uniwersytecie 
w Chartunie, w Afryce. Zginął wraz z dwojgiem swoich dzieci i pasażerami statku, który 
zatonął na rzece Nil.  Ocalała tylko jedna jego córka i jej przyjaciółka. To była ogromna 
strata. Był człowiekiem młodym, uczciwym, sumiennym w pracy, głęboko wierzącym. Jego 
życie  pozostaje  wzorem  dla  innych,  a  dokumenty  dotyczące  procesu  beatyfikacyjnego 
znajdują się obecnie w Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych.
Jerzy był jednym z najbliższych przyjaciół Karola Wojtyły. kiedy zmarł, arcybiskup napisał, 
iż wiara była „miarą jego codziennych obowiązków”.
Takich  świeckich,  jak  Ciesielski,  arcybiskup  Wojtyła  angażował  do największych 
przedsięwzięć  w  diecezji.  Wielokrotnie  dawał  pełnomocnictwo  i  powierzał  dużą  
odpowiedzialność osobom wy-znaczonym dopełnienia określonej funkcji czy zadania. Choć 
ksiądz  kardynał  w  rzeczywistości  wszystkiego  osobiście  doglądał,  udzielał  wskazówek,  
wytyczał  nowe  kierunki  działalności  ewangelizacyjnej.  Dzięki  temu  utrzymywał  osobisty  
kontakt z ludźmi. Widoczne to było szczególnie podczas wizyt duszpasterskich w parafiach.  
Dla niego nie miały one charakteru wizytacji w sensie administracyjnym, oficjalnej kontroli,  
ale były włączeniem się biskupa-pasterza w życie wspólnoty parafialnej.
Jako ordynariusz starał się przebywać w parafiach jak najdłużej. Czasami wizytacje trwały 
kilka  tygodni.  Brał  udział  w  uroczystościach  liturgicznych  i  w  zajęciach  proboszczów. 
Odwiedzał chorych w domach. To z jego inicjatywy powstało w diecezji duszpasterstwo 
chorych.  Spotykał  się  z  rodzinami  wielodzietnymi  i  rodzinami,  z  których  wywodzą  się 
kapłani.  Zapraszał  na  Mszę  świętą  małżonków  dla  odnowienia  przysięgi  małżeńskiej. 
Pragnął zatrzymać się przy każdej rodzinie, aby przyjrzeć się jej z bliska i wspólnie z nią się 
pomodlić. Wielką uwagę poświęcał młodzieży. Nie mógł odwiedzać jej w szkołach, gdyż 
nie  pozwalały  na  to  władze,  dlatego  w  kościele  spotykał  się  z  dziećmi  i  młodzieżą 
uczęszczającą na lekcje religii oraz z nauczycielami. Brali w tym udział ci, którzy mieli 
odwagę.
W tamtym czasie Polska wciąż jeszcze była krajem zniewolonym. Publiczne wymawianie 
imienia Bożego było niedozwolone. Zakazane.
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3

Soborowy przewrót

Kiedy  11  października  1962 roku rozpoczął  się  Sobór,  Karol  Wojtyła  zajmował  jedno  z  
ostatnich miejsc w auli. Kilka miesięcy wcześniej został wybrany wikariuszem kapitulnym i  
tymczasowym  administratorem  archidiecezji  krakowskiej.  Pozostawał  też  biskupem 
pomocniczym. Właśnie dlatego znalazł się w głębi, w pobliżu wejścia do Bazyliki świętego  
Piotra, ale stamtąd też dobrze było widać i słychać. Poza tym, na pierwszej sesji pragnął  
przede wszystkim słuchać i uczyć się.
Od samego początku młody biskup nie krył swego entuzjazmu dla inicjatywy Jana XXIII. 
Nie bał się nowości.
Karol Wojtyła przekonany był o konieczności innego spojrzenia na zagadnienia zwłaszcza 
ekumenizmu, odnowy liturgii, a także aktywniejszego uczestnictwa laikatu w życiu Kościoła.  
Do tej ostatniej kwestii przywiązywał ogromne znaczenie, na jego wychowanie w wierze  
katolickiej szczególny wpływ miały bowiem dwie osoby świeckie, ojciec oraz katecheta - Jan  
Tyranowski. Uważał, że rola kapłana wobec świeckich jest służebna i że to świeccy wraz z  
kapłanami tworzą Kościół Chrystusowy.
Począwszy  od  11  października  1962  roku  Sobór  zdawał  się  być  nieprzerwaną  lekcją 
pogłębiania wiary i konfrontacji problemów duszpasterskich. Biskup Wojtyła pragnął, aby 
cała diecezja  żyła  duchem prac soborowych,  dlatego utrzymywał  kontakt  z  kapłanami i 
seminarzystami.  Próbował  wzbudzić  zainteresowanie  środowisk  ludzi  kultury  i  nauki. 
Informował o poruszanych kwestiach oraz o treści dokumentów. Dzięki temu w Krakowie 
żyliśmy tym, co działo się w Rzymie.
Jednocześnie  Sobór  był  dla  niego  okazją  do  nieustannej  wymiany  doświadczeń 
duszpasterskich  i  społecznych,  poznawania  nowych  kierunków  myśli  teologicznej, 
spotykania wybitnych naukowców i  ekspertów, jak znany jezuita  Henri  de Lubac (który 
bardzo pozytywnie wypowiedział się na temat kultury i intelektu biskupa pomocniczego z 
Krakowa), intelektualistów z kręgu kultury niemieckojęzycznej, jak ksiądz Joseph Ratzinger 
i  Hans  Küng,  Francuzów,  jak  Yves  Congar,  Jean  Da-nielou,  Marie-Dominique  Chenu, 
Antoine Wenger. Poznawał znakomite osobistości w gronie biskupów, jak Amerykanin John 
Król, Francuz Gabriel-Marie Garrone, Niemcy Joachim Meissner, Joseph Hóffner i Alfred 
Bengsch.
Szczególnie  godna  odnotowania  jest  jego  przyjaźń  z  kardynałem  Franzem  Königiem, 
metropolitą Wiednia, który w dużym stopniu przyczynił się do otwarcia granic Polski. Był 
jednym  z  pierwszych  purpuratów,  którzy  pomimo  panowania  reżimu  komunistycznego 
przybyli do Polski w celu nawiązania kontaktów. To był bardzo istotny gest, gdyż w okresie 
stalinizmu wszelkie  kontakty ze  Stolicą  Apostolską  traktowano  jak  szpiegostwo.  Osoby, 
które  takie  kontakty  utrzymywały,  uważano  za  szpiegów,  wrogów  państwa  polskiego  i 
systemu komunistycznego.
Nocą  13  sierpnia  1961  roku  zbudowano  Mur  dla  powstrzymania  nieustannej  migracji  
Niemców ze  wschodniej  części  kraju  na  Zachód.  Był  to  początek  nowego  etapu  zimnej  
wojny. Moskwa wezwała kraje satelickie do zaprowadzenia porządku. Wtedy w katolickiej  
Polsce  wznowiono  ateistyczną  kampanię.  W wyniku  tego  wielu  biskupów nie  otrzymało  
paszportu na wyjazd do Rzymu, aby móc wziąć udział w Soborze. Mógł udać się tam tylko 
prymas,  kardynał  Stefan  Wyszyński,  oraz  młody  krakowski  biskup pomocniczy.  Wraz  z  
kilkoma innymi biskupami wzięli  oni  udział  we wszystkich czterech sesjach soborowych.  
Wkład polskiego episkopatu okazał się istotny dla poznania przez Ojców Soboru sytuacji 
Kościoła  żyjącego  w  okowach  komunizmu.  Kościoła,  który  pomimo  prześladowania  i 
brutalnego  ateizmu  pozostawał  żywy  i  dynamiczny,  z  pełnymi  seminariami,  nowymi 
formami działalności  duszpasterskiej  i  co-raz większą liczbą świeckich gotowych dawać 
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świadectwo  swej  wierze.  W  Polsce  Kościół  był  oparciem  dla  ludzi  uciśnionych, 
pozbawionych wolności słowa. W sytuacji,  w której prawa osoby ludzkiej były znacznie 
ograniczone, stanowił on jedyną przestrzeń wolności. Tylko w Kościele naród mógł czuć się 
prawdziwie  wolny.  Tylko  tam  miała  szansę  rozwinąć  się  kultura  niezależna,  kultura 
chrześcijańska.
Na otwarciu trzeciej sesji Soboru Karol Wojtyła, mianowany tymczasem arcybiskupem, zajął  
miejsce bliżej ołtarza. Wiązało się z tym przejście od słuchania do tworzenia, to znaczy do 
aktywnego uczestnictwa w obradach i  częstszego zabierania  głosu.  Dotyczyło to  między  
innymi treści konstytucji duszpasterskiej
Gaudium et spes, jednej z największych soborowych nowości. Ni-gdy wcześniej nie zdarzyło  
się, aby Kościół tak mocno i wyraźnie
zamanifestował swe zaangażowanie w problemy ludzi, w losy ludzkości i nie traktował  a 
priori świata jak wroga, przeciwnika, którego należy zwalczać.
Szczególnie  w tej  kwestii  arcybiskup Wojtyła  przewidział  nadejście  nowych czasów dla 
Kościoła, zarówno polskiego jak i powszechnego. Był biskupem, który nie lękał się świata i 
umocniony  ewangelicznym  przesłaniem  odważnie  wychodził  mu  naprzeciw.  Potrafił 
wyłowić  istotne  wartości  współczesnej  cywilizacji.  Uważał,  że  poprzez  odpowiednie 
ukierunkowanie i uświęcenie, uda się je przyjąć i zaakceptować. I nie tylko: jego zdaniem 
należy z nich również czerpać.
Pozostawała  jeszcze  istotna  kwestia  wolności  religijnej.  Karol  Wojtyła,  poprzez  fakt,  że  
pochodził  z  kraju,  w  którym  stale  zmagał  się  ze  zniewalającym  reżimem  totalitarnym,  
znacząco przyczynił  się  tu  do rozwoju dyskusji.  Jego zaangażowanie  dotyczyło  zarówno 
przezwyciężania  negatywnego  pojęcia  wolności,  ograniczającego  ją  wyłącznie  do 
tolerancji,  jak  również  do  poparcia  wolności  wyznania,  gdyż  stanowi  ona najpełniejszy  
wyraz godności człowieka, jest prawem, które nie może być lekceważone ani tym bardziej  
negowane przez jakiekolwiek władze.
Zasadniczą  nowością,  którą  arcybiskup  Wojtyła  wniósł  w  soborowe  obrady,  było 
podkreślenie centralnego miejsca osoby ludzkiej w wizji głęboko chrystocentrycznej oraz 
otwarcie  się  poprzez  Ewangelię  na  świat.  Otwarcie  się  w  obronie  praw  człowieka, 
szczególnie zaś prawa do wolności sumienia i wyznania. Jego późniejszy Pontyfikat stanie 
się syntezą doświadczeń wyniesionych z Polski oraz tych, które dojrzały w nim podczas So-
boru Watykańskiego II. Potwierdziło się tym samym, że życie w systemie komunistycznym 
pogłębiło  jego  wizję  Kościoła,  otwarcie  na  ekumenizm  i  zagadnienia  społeczne. 
Doświadczenia te przygotowały go również do pełnienia misji w Kościele powszechnym, a 
także do roli wiarygodnego partnera w dialogu z innymi Wspólnotami i ze współczesnym 
światem.
Z jednej  strony arcybiskup Wojtyła  umiejętnie wzbudzał  zainteresowanie i  dobry klimat 
wokół Kościołów Europy Środkowo-Wschodniej,  które,  pomimo panujących tam warun-
ków, pozostały wewnętrznie wolne i wierne Ewangelii, z drugiej zaś pokazał, w jaki sposób 
Kościół, szczególnie w Polsce, przygotował się do pokonania nie tylko trudności wynikają-
cych z opresji komunizmu, lecz także moralnych problemów docierających z Zachodu, z 
tzw. liberalnego świata.
Dla Karola Wojtyły Sobór Watykański II był momentem prawdziwie przełomowym. Mawiał,  
że  jest  „dłużnikiem  Soboru”.  Wyniósł  z  niego  ogromny  bagaż  doświadczeń  i  nowych  
poglądów, na podstawie których, jak wspomina również w książce U źródeł odnowy. Szkic o 
zastosowaniu  Soboru  Watykańskiego  Drugiego,  interpretował  na  nowo  swoją  posługę  
biskupią  i  uformował  życie  wspólnoty  kościoła  krakowskiego,  między  innymi  poprzez  
powołanie synodu diecezjalnego.
Arcybiskup Wojtyła udowodnił, że nie lęka się Soboru. Wręcz przeciwnie, z zaciekawieniem 
oczekiwał,  jakie  owoce   przyniesie  on  wspólnocie  wierzących.  Starał  się  przeszczepić 
naukę  soborową  na  grunt  polski  i  duszpasterski,  naturalnie   z  dużą  rozwagą,  ale  bez 
uprzedzeń, a przede wszystkim z wielką nadzieją i radością. Okres wprowadzania w życie 
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myśli  Soboru  był  czasem  szczęśliwym,  zarówno  dla  arcybiskupa  Krakowa,  jak  i  dla 
archidiecezji oraz całego Kościoła w Polsce.
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4

Kryzys Tysiąclecia

Sobór  Watykański  II  był  dla  polskich  biskupów  inspiracją.  Po  raz  pierwszy  Kościół  
publicznie przyznał się do win, które chrześcijanie popełnili na przestrzeni wieków wobec 
prawdy  o  Bogu  i  człowieku.  To  konstytucja  soborowa  Gaudium  et  spes  dała  początek 
procesowi rachunku sumienia i skruchy, nazwanemu w późniejszym okresie „ oczyszczeniem  
pamięci”.
Tak  zrodził  się  pomysł  skierowania  do  biskupów  niemieckich  listu,  który  miał  ułatwić 
pojednanie dwóch narodów: wyciągamy do was ręce przebaczając i prosząc o przebaczenie.  
Bez przemilczania przeszłości, hitlerowskich obozów koncentracyjnych i krematoriów, sporu 
o  zachodnią  granicę  Polski,  cierpienia  tysięcy  uchodźców  i  wywłaszczonych  Niemców.  
Pomysł, zasugerowany przez biskupa Bolesława Kominka, w jednej chwili został przyjęty  
przez Prymasa i poparty przez innych członków episkopatu, zwłaszcza przez Karola Wojtyłę,  
który był jednym z jego realizatorów.
Wzajemne przebaczenie było gestem o głębokim wymiarze ludzkim i chrześcijańskim, a 
także  przedsięwzięciem  dalekowzrocznym,  jeśli  się  weźmie  pod  uwagę  odpowiedź 
episkopatu  niemieckiego i  to,  że  kilka  lat  później  Polska  i  federalne  Niemcy podpisały 
porozumienie o granicy na Odrze i Nysie. Ta wymiana listów, ze względu na jej ogromną 
wagę,  stała  się  dla  obydwu  państw  dokumentem  zasadniczym  tylko  na  płaszczyźnie 
religijnej,  ale  przede  wszystkimi  narodowej.  W  tym  czasie  w  imperium  sowieckim,  po  
usunięciu  Chruszczowa,  nowe  władze  Kremla,  szczególnie  Breżniew,  narzuciły  surowe  
reguły gry: na zewnątrz obowiązywała zasada „pokojowego współistnienia” i  atmosfera 
pozornego odprężenia, a w rzeczywistości tłumiono wszelkie formy sprzeciwu. Moskwa nie  
mogła przecież zgodzić się na to, by poza nią rozważano kwestię granicy polsko-niemieckiej,  
którą uznawała za swoją prerogatywę.   Władze polskie, posłuszne nakazom, błyskawicznie  
zaatakowały episkopat, oskarżając go o „mieszanie się w sprawy polityki zagranicznej” i o  
„rozgrzeszenie  nazistowskich  zbrodniarzy”.  Prasa,  prowadząca  intensywną  propagandę, 
początkowo zdołała przekonać wielu katolików i przeciwników komunizmu.
Najmocniejszym argumentem w tej nagonce było oskarżenie o brak patriotyzmu, choć było 
ono  absolutnie  nieprawdziwe.  Władze  umiejętnie  wykorzystały  negatywny  stosunek  do 
Niemców,  wciąż  głęboko  zakorzeniony  u  Polaków  na  skutek  II  wojny  światowej. 
Arcybiskup Wojtyła poczuł się w obowiązku zareagować na tę manipulację. W homilii w 
czasie uroczystości Bożego Ciała w Krakowie wypowiedział znamienne słowa w obronie 
episkopatu, jasno skierowane do władz komunistycznych: „Nie oni będą nam nakazywać 
robienie rachunku sumienia i nie oni będą nas uczyć patriotyzmu”.
Ataki jednak nie ucichły. W sejmie zapanowała atmosfera antyklerykalna. Zorganizowano  
pod oknami kardynała Wyszyńskiego i  arcybiskupa Wojtyły bojówki  i  protesty  z  hasłami  
nazywającymi biskupów wrogami państwa.
Przeciw  metropolicie  krakowskiemu  wystąpili,  podburzam  przez  działaczy  partyjnych,  
robotnicy fabryki Solvay, w której młody Karol pracował w czasach okupacji hitlerowskiej.  
Na łamach prasy ukazał się, zanim trafił do rąk arcybiskupa, haniebny list podpisany przez  
pracowników zakładów chemicznych. Metropolita zareagował natychmiast zdecydowanie,  
określając  się  jako  człowiek,  który  został  oskarżony  i  publicznie  oszkalowany,  zanim 
oskarżyciele zdążyli uczciwie poznać główne fakty i motywy.
Jego odpowiedzi nie uwzględniła żadna z liczących się gazet, opublikował ją jedynie lokalny  
dziennik.
To był niezwykle trudny czas. Prymas zareagował błyskawicznie i roztropnie. W pamięci 
Polaków utkwiła scena z uroczystości na Jasnej Górze. W obecności niezliczonej rzeszy 
wiernych  kardynał  Wyszyński  poprosił  o  przeczytanie  najbardziej  kontrowersyjnego 
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fragmentu listu skierowanego do biskupów niemieckich, a następnie po modlitwie  Ojcze 
Nasz  podniósł głos: „My, wszyscy biskupi polscy, wraz z ludem Bożym, przebaczamy!”. 
Odpowiedział mu gromki, mocny niczym huk pioruna, okrzyk tłumu: „Przebaczamy!”.
Na rok 1966 zaplanowane były, poprzedzone Wielką Nowenną, obchody rocznicy Chrztu  
Polski  i  powstania państwa polskiego. Wydarzenie,  które miało być okazją do wielkiego 
święta  religijnego  i  patriotycznego,  doprowadziło  do  dramatycznego  zaostrzenia  w 
stosunkach między Kościołem a władzami państwowymi. Rząd w Warszawie, rozwścieczony 
listem do  biskupów  niemieckich,  postanowił  zbojkotować  wszelkie  uroczystości  religijne 
Tysiąclecia, podkreślając jedynie świecki wymiar obchodów rocznicy powstania państwa.
Zaczęło się od odebrania paszportu kardynałowi Wyszyńskiemu, następnie uniemożliwiono 
wizytę papieża Pawła VI w Częstochowie, zamknięto granice w kulminacyjnym momencie 
uroczystości milenijnych. W czasie gdy obraz Matki Boskiej Jasnogórskiej (kopia oryginału  
poświęcona przez papieża Piusa XII) pielgrzymował drogami Polski od miasta do miasta,  
od  wsi  do  wsi  -  Służba  Bezpieczeństwa,  chcąc  ograniczyć  uczestnictwo  wiernych,  bez  
przerwy  stwarzała  problemy,  zmuszając  do  zmiany  zaplanowanego  wcześniej  szlaku 
pielgrzymki,  nakazując,  aby  obraz  powrócił  do  Częstochowy.  W  końcu  obraz  został  
uwięziony na kilka lat, a pielgrzymowała symbolicznie pusta rama.
   Obchody Millennium rozpoczęły się w Gnieźnie 14 kwietnia na pamiątkę chrztu świętego, 
przyjętego przed tysiącem lat przez Mieszka I.  Tego samego dnia władze zorganizowały 
demonstrację. Pierwszy sekretarz KC PZPR Gomułka wygłosił przemówienie na głównym 
placu Gniezna dokładnie w chwili gdy Prymas przemawiał do wiernych zebranych wokół 
katedry. Ludzie, zmuszeni do udziału w uroczystości państwowej, zaraz po jej zakończeniu 
biegiem  udali  się  pod  katedrę,  żeby  posłuchać  kardynała  Wyszyńskiego.  Rozumiejąc 
złożoność sytuacji wierni pragnęli zamanifestować swą przynależność do Kościoła, jedynej 
siły,  która  strzegła  wolności.    Należy  podkreślić,  że  działalność  Kościoła  nie  była 
prowadzona  w  opozycji  do  reżimu  komunistycznego.  Kościół  unikał  konfrontacji  z 
władzami państwowymi. Wypełniał swe posłannictwo w ramach możliwości, jakie dawała 
mu działalność duszpasterska. Bronił tego posłannictwa, pragnął je zachować.
Pomimo przeszkód, zakazów i propagandy, obchody religijne wywołały wszędzie ogromny 
entuzjazm,  któremu  towarzyszyło  wielkie  ożywienie  pobożności  i  masowy  powrót  do  
sakramentów.  Także  w  Krakowie,  7  maja,  w  przededniu  uroczystych  obchodów  święta  
Tysiąclecia, została zorganizowana alternatywna „świecka” manifestacja, odwołująca się 
do  bezspornie  nośnego wydarzenia:  dwudziestejpierwszej  rocznicy  zakończenia  II  wojny  
światowej. Spodziewano się, że następnego dnia na Mszę świętą przyjdzie mało ludzi.  A 
jednak...
Przez całą noc wiele tysięcy osób gromadziło się na wzgórzu wawelskim oraz w katedrze, 
gdzie wystawiony był obraz Matki Bożej. Było to niezapomniane przeżycie! Arcybiskup w 
swoich  wystąpieniach  bronił  wolności  religijnej,  protestując  przeciw  wszelkim 
ograniczeniom działalności Kościoła, przeciwko ingerencji w obchody liturgiczne. Mówił z 
wielką  odwagą  i  stanowczością  w  sposób  niezwykle  precyzyjny.  Nie  prowokował,  ale 
ukazywał  bezprawie,  którego  dopuszczała  się  komunistyczna  władza.  Stawał  w  obronie 
człowieka, w obronie praw osoby ludzkiej i  prawa do wolności  zarówno Kościoła, jak i 
narodu.
26 sierpnia w Częstochowie została odprawiona Msza święta na zakończenie obchodów 
Millennium. Nie było Papieża, któremu zabroniono przybyć do Polski, był natomiast jego  
portret ozdobiony girlandą biało-czerwonych róż. W ceremonii wzięły udział tłumy - ponad 
milion osób. Tamtego dnia nikt nie miał wątpliwości, kto wygrał ten ciężki bój - Kościół czy  
partia.
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5

Stefan Wyszyński i Karol Wojtyła

Karol Wojtyła podczas wszystkich uroczystości milenijnych stał zawsze u boku kardynała  
Wyszyńskiego.  Trwał  przy  nim,  choć  na  drugim  planie:  baczny,  troskliwy,  przyznający  
Prymasowi pierwszeństwo. Był to wymowny znak głębokiego szacunku, jakim metropolita  
krakowski darzył Prymasa i dowód, że nie istniał między nimi żaden spór, żaden podział.
Władze  pragnęły  zasiać  niezgodę  pomiędzy  tymi  dwoma  przedstawicielami  polskiej 
hierarchii kościelnej, przeciwstawić ich sobie. Tym bardziej arcybiskup Wojtyła nie tylko 
pozostał absolutnie wierny Prymasowi, ale dokładał wszelkich starań, aby jasno i wyraźnie 
ukazać  jedność  w  podążaniu  tą  samą drogą.  Odwiedzał  go  w  czasie  wakacji,  otwarcie 
wspierał w trudnych momentach, często się spotykali...
Nic  dostrzegały  tego  jedynie  władze  państwowe.  A  może,  przekonane,  że  było  wręcz  
odwrotnie,  nie  przyjmowały tego do wiadomości.  Nie  chciały  tracić  żywionej  od dawna  
„  nadziei”,  że  pewnego dnia  następcą  kardynała  Wyszyńskiego,  uznawanego  z  powodu 
nieustępliwej walki z komunizmem za najgroźniejszego wroga zostanie arcybiskup Wojtyła,  
którego  uważali  za  bardziej  uległego  i  otwartego  na  dialog  oświeconego  zwolennika  
postępu. Dowodem takich spekulacji był wybór Karola Wojtyły na arcybiskupa Krakowa. 
Wpływowy  przedstawiciel  partii  komunistycznej,  Zenon  Kliszko,  publicznie  przypisywał  
sobie zasługę wysunięcia jego kandydatury po tym, jak zostały odrzucone dwie inne listy  
osób proponowanych przez kardynała Wyszyńskiego, na których nie figurowało nazwisko  
Wojtyły. Można przypuszczać, że takie działanie Prymasa było celowe, aby nie zaprzepaścić  
szans osoby uważanej przez niego za najodpowiedniejszą na to stanowisko.
Ten  pomysł  przeciwstawienia  sobie  dwóch  najwybitniejszych  przedstawicieli  Kościoła  
polskiego  powrócił  po  obchodach  Millennium,  w  roku  1967,  w  momencie  mianowania 
Karola Wojtyły kardynałem.
Arcybiskup  przebywał  z  wizytą  duszpasterską  w  Brzeziu,  gdy  prasa  i  radio  podały  tę 
informację. W poniedziałek, po powrocie do Krakowa, powiedział: „Nic o tym nie wiem”, 
potem zabrał się za przeglądanie korespondencji nadesłanej ze Stolicy Apostolskiej i pośród 
różnych listów znalazł ten, który od trzech dni czekał na niego z nowiną o decyzji Ojca 
Świętego.
Kiedy arcybiskup Wojtyła został mianowany kardynałem,  L'Unita,  dziennik Włoskiej Partii  
Komunistycznej, napisał w korespondencji z Warszawy, że przyznanie owego tytułu mogło  
„oznaczać  początek  rozpadu,  a  co  najmniej  przewartościowanie  dominacji  kardynała  
Wyszyńskiego w Kościele w Polsce”.
Potwierdziły to również tajne służby, które w poufnym raporcie przedstawiły szczegółową  
strategię  mającą na  celu  wprowadzenie  podziału  między  dwoma hierarchami:  „Musimy  
nadal przy każdej okazji podkreślać nasz wrogi stosunek do Wyszyńskiego, ale nie na tyle,  
żeby Wojtyła mógł się z nim otwarcie solidaryzować”.
Była  to  typowa  taktyka  komunistów:  próbować  na  wszelkie  sposoby  i  na  wszystkich 
szczeblach  złamać  jedność  w  Kościele.  Usiłowano  rozbić  ją  już  na  poziomie  diecezji, 
izolując kapłanów od biskupa. Nie udało się.  Jedynie niewielu księży uległo,  z  różnych 
powodów, stając po stronie tzw. księży patriotów, Były to jednak naprawdę sporadyczne 
przypadki. Teraz system ponownie próbował swoich metod, starając się tym razem rozbić 
jedność na szczytach hierarchii Kościoła. 
Była to próba skazana na klęskę, gdyż opierała się na komplet-nie błędnych założeniach.  
Nigdy nie doszło do takiej sytuacji ani nie było takiego powodu, aby się poróżnili. Podział  
ról  i  kompetencji  pomiędzy  dwoma  kardynałami  umożliwiał  doskonałą  współpracę  w 
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działalności  duszpasterskiej.  Podczas  gdy prymas wskazywał  kierunek i  profil  działania,  
kardynał Wojtyła zajmował się jego podstawą teoretyczną. Pierwszy z nich poświęcał się  
całkowicie Kościołowi i  sytuacji  społecznej  i  politycznej  w Polsce,  drugi zaś,  młodszy i  
lepiej przygotowany językowo, odwiedzał Polonię za granicą.
Najdobitniejszym dowodem doskonałych relacji był szacunek i absolutna lojalność wobec  
prymasa,  nieustannie  podkreślane  przez  metropolitę  krakowskiego.  Kiedy  kardynałowi  
Wyszyńskie-mu odmówiono paszportu do Rzymu na Synod Biskupów, arcybiskup Wojtyła, w 
imię  solidarności  z  Prymasem,  też  zrezygnował  z  wyjazdu.  Ta decyzja  zniweczyła  plany  
komunistycznych przywódców.
Po  klęsce  tego  planu,  błyskawicznie  podjęto  inne  działanie,  diametralnie  różne. 
Zaryzykowano zmianę kierunku. Od tej chwili zaczęto określać kardynała Wyszyńskiego 
mianem patrioty,  świetnie  rozumiejącego sytuację  Polski,  natomiast  o kardynale  Wojtyle 
mówiono, że jest internacjonalistą, który nie potrafi zrozumieć położenia swego kraju, że nie 
jest  patriotą,  lecz  wrogiem  systemu  komunistycznego,  występującym  przeciw  dobru 
państwa.  To  na  niego  skierowali  teraz  swój  atak.   Kardynał  Wojtyła  oczywiście  nie 
zareagował na te intrygi,  Nigdy nie pragnął  konfrontacji,  a  tym bardziej  otwartej  walki. 
Szukał natomiast rzeczowego dialogu, opartego na dobrze znanych argumentach: wolności 
Kościoła w głoszeniu Ewangelii, prowadzeniu działalności apostolskiej, wolności człowieka 
w wymiarze indywidualnym i społecznym, duchowym i materialnym. To wolność człowieka 
była przedmiotem nienawiści komunistów. Nienawiści, której ofiarą stawał się każdy, kto tej 
wolności bronił.
W Polsce dochodziło cyklicznie do protestów. W 1956 roku w Poznaniu bohaterami byli  
robotnicy,  w  1968  studenci  i  intelektualiści,  w  1970  nad  Bałtykiem  ponownie  
zamanifestowali ludzie pracy. Kardynał Wyszyński określał te ruchy mianem „ małych re-
wolucji”. „Rewolucji”, gdyż obnażały one stopniowy rozpad ideologii marksistowskiej oraz  
polskiej wersji „realnego socjalizmu”. „Małych”, ponieważ z wyjątkiem zmian na szczytach  
władz partyjnych,  nie  pociągały  za  sobą żadnej  przemiany społecznej  ani  gospodarczej.  
Wręcz przeciwnie, dochodziło do zaostrzenia systemowych środków represji.
Stale  przybywało  ludzi,  którzy,  pozbawieni  wolności,  w  kardynale  Wojtyle  upatrywali  
ratunku. Był jedynym, który mógł się nimi zaopiekować i który mógł ich obronić.
Metropolita krakowski stał się punktem odniesienia dla wielu grup społecznych: popierał 
żądania  robotników,  chronił  młodych,  intelektualistów,  profesorów,  którym  zakazywano 
chodzenia  do  kościoła.  Bronił  świata  nauki,  wciąż  ograniczanego  cenzurą,  a  także 
opozycjonistów i prześladowanych. Działał, jak zawsze, nie poprzez politykę, ale w imię 
Ewangelii, w imię obrony godności osoby ludzkiej.
Występowała też kwestia Żydów, nielicznych Żydów, którzy mieszkali w Polsce. Po buncie  
studentów w 1968 roku zostali oni oskarżeni o zorganizowanie spisku. Haniebne oskarżenie,  
bo tak naprawdę było ono jedynie pretekstem, aby ukryć atak skierowany na rewizjonistów i  
rozpalić  w  ludziach  nastroje  nacjonalistyczne.  Sprawa  wymknęła  się  komunistom  spod 
kontroli,  w  pierwszym  rzędzie  Gomułce,  którego  żona  była  Żydówką.  Rozpętała  się  
prawdziwa antyżydowska kampania.  Przynajmniej  piętnaście  tysięcy  osób opuściło  kraj.  
Niektórzy pod przymusem.
Kardynał  Wojtyła,  zwolennik  dialogu między religiami,  od  długiego czasu  utrzymywał 
dobre  stosunki  ze  wspólnotą  żydowską.  Podczas  wizyt  duszpasterskich  w  parafiach 
wstępował na żydowskie cmentarze. Kiedy pod koniec lutego 1969 roku udał się z wizytą 
do synagogi krakowskiej na Kazimierzu, pragnął tym gestem szczególnie mocno podkreślić 
solidarność je-go i Kościoła katolickiego z Żydami, którzy po raz kolejny cierpieli.
Cztery  lata  wcześniej  w  Rzymie  doszło  do  niezwykłego  zdarzenia.  Karol  Wojtyła 
przypadkiem  spotkał  Jerzego  Klugera,  jednego  ze  swoich  najbliższych  żydowskich  
przyjaciół z Wadowic, Po raz ostatni widzieli się, wraz z innymi szkolnymi kolegami, w 1938  
roku, kiedy wspólnie świętowali zdanie matury. Później wybuchła wojenna zawierucha.
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Myśleli o sobie, ale bez nadziei na spotkanie. A jednak się odnaleźli.
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6

Krzyż z Nowej Huty

Dwadzieścia lat trwała budowa kościoła w Nowej Hucie. Dokładnie tyle, ile trwała posługa 
biskupia Karola Wojtyły w Krakowie: od konsekracji po wybór na Papieża. Te dwie historie,  
które nieustannie się przeplatają, rzucają też na siebie nawzajem pewne światło. Historia  
Nowej  Huty  odzwierciedla  sposób,  w  jaki  Karol  Wojtyła  pełnił  rolę  biskupa  -  pasterza  
lokalnego  Kościoła,  przewodnika  i  obrońcy  swego  ludu,  a  jednocześnie  sposób 
postępowania z władzą, posługującą się presją i ateistyczną ideologią.
Doświadczenie Nowej Huty naznaczyło na zawsze styl duszpasterstwa arcybiskupa Wojtyły. 
Podobnie odcisnęło pięt-no na osobowości przyszłego papieża niestrudzenie walczącego o 
prawa człowieka, o wolność sumienia i  wyznania.  Można zaryzykować stwierdzenie,  że 
walka, którą jako papież stoczy w obronie człowieka i godności osoby ludzkiej, miała swój 
początek właśnie w Nowej Hucie. Ta pierwsza próba podjęta przez młodego biskupa była jej 
zalążkiem.
Pod koniec lat pięćdziesiątych Kraków liczył 600 tysięcy mieszkańców i nadal rozwijał się 
przez  powstawanie  nowych  osiedli  na  peryferiach.  Dzielnice  wyrastały  jak  grzyby  po 
deszczu  i  prawie  wszystkie  pozbawione  były  kościołów,  na  których  budowę  władze 
komunistyczne nie dawały zezwoleń.
W Nowej Hucie powstał gigantyczny kompleks metalurgiczny: socjalistyczno-ateistyczna 
alternatywa dla katolickiego Krakowa. Miało powstać miasto bez Boga, w którym od same-
go  początku  plan  zagospodarowania  nie  przewidywał  budowy  kościoła.  Ludność, 
napływająca z okolicznych wsi, zwłaszcza z okolic Tarnowa, była jednak głęboko wierząca i 
pragnęła  obecności  Boga.  Chciała  żyć  w pobliżu  świątyni,  prowadzić  tradycyjnie  życie 
religijne.
Prośba kurii o zgodę na budowę kościoła nie wynikała z chęci walki, ale była wyrazem 
pragnienia  wierzących  do  posiadania  miejsca,  gdzie  byłby  obecny  Bóg  i  gdzie  byłaby 
odprawiana Msza święta.
W  Bieńczycach  istniała  już  kaplica.  To  tam,  po  wielokrotnym  odrzuceniu  petycji  o  
zbudowanie kościoła, ludzie wznieśli bardzo wysoki krzyż. Władze uznały to za prowokację,  
wyzwanie,  jakby ten symbol miał stanowić pierwszy krok do obalenia systemu. Usunięto  
krzyż. Katolicy momentalnie zareagowali. Doszło do ostrych starć z milicją. Były ofiary:  
ranni i liczne aresztowania.
Dziś  można powiedzieć,  że  była  to  pierwsza konfrontacja  wierzących z  komunistami  w 
socjalistycznym mieście. Nowa Huta, dzielnica robotnicza, sprzeciwiła się władzy państwo-
wej,  mówiąc:  „Mamy  prawo!  Mamy  prawo  do  wolności  sumienia!  Mamy  prawo  do 
wolności wyznania!”. Tak zrodziła się nowa strategia, strategia oporu. Był to opór na tle 
religijnym, ale wywołany decyzją władzy. To pierwszy krok długiej walki w imię obrony 
wolności i godności ludzkiej, godności ludu Bożego.
Była to również pierwsza wielka próba dla biskupa Karola Wojtyły. Ze względu na ciężką 
chorobę arcybiskupa Baziaka, młody biskup pomocniczy zmuszony był do samodzielnego 
podejmowania decyzji. Z jednej strony usiłował rozwiązać trudny problem Nowej Huty, z 
drugiej zaś starał się działać ostrożnie, aby nie wywołać konfliktu na większą skalę.
W tamtej  chwili  wyglądało  to  na rozpaczliwe przedsięwzięcie,  a  przecież  Karol  Wojtyła  
zwyciężył. Powołując się na literę prawa, rozpoczął rokowania z przedstawicielami władz  
centralnych i lokalnych i nigdy się nie poddał, popierając słuszne żądania wiernych.
Wreszcie władze ustąpiły i wydały zgodę na wybudowanie kościoła, co prawda nie w tym 
miejscu, w którym postawiono krzyż, lecz w innej części Nowej Huty. Arcybiskup Wojtyła  
odwiedzał plac budowy. W Boże Narodzenie odprawiał Pasterkę pod gołym niebem, choć 
czasem było mroźno i sypało gęstym śniegiem.
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Tak powstała Arka Pana, nowa, wspaniała świątynia, będąca symbolem Polski, która obaliła 
mit miasta bez Boga. Ludność Nowej Huty zrozumiała, że wizerunek narodu nie zależy od 
narzuconego  reżimu,  niezdolnego  do  reprezentowania  społeczeństwa  polskiego,  ale  od 
kobiet i mężczyzn, którzy ten naród tworzą. Po dwudziestu łatach oczekiwań, niepokoju i 
walki, 15 maja 1977 roku miała miejsce konsekracja kościoła dokonana przez kardynała 
Karola Wojtyłę, który już jako biskup pomocniczy na zawsze związał swoje imię z Nową 
Hutą.
Nie  tylko to pierwsze  robotnicze miasto  stanęło  do walki  o  budowę kościołów.  Były  też 
Mistrzejowice  z  walecznym proboszczem,  księdzem Józefem Kurzeja,  zmarłym na zawał  
serca  w  wieku  trzydziestu  dziewięciu  lat  wskutek  ogromnych  cierpień  zadanych  przez  
funkcjonariuszy  systemu.  Był  też  Ciesiec,  gdzie  parafianie  zdecydowali  o  wybudowaniu 
kościoła wbrew zakazowi władzy, dokąd arcybiskup Wojtyła wysłał swego sekretarza, księ-
dza Stanisława, na znak solidarności i na potwierdzenie pełnego prawa tamtejszej ludności  
do posiadania własnej świątyni.
W sobotę rozpoczęli budowę. Pracowali cały dzień: kobiety, mężczyźni, dzieci, i w niedzielę 
wieczorem kościół został ukończony. Oczywiście, była to bardzo skromna świątynia, lecz 
ileż wysiłku i zabiegów kosztowało jej wzniesienie! Miejscowe władze w odwecie odcięły 
prąd,  zablokowały  prowadzącą  do  miejscowości  drogę,  ale  ludzie,  mimo  wszystko,  nie 
ustąpili.  W  nocy  oświetlono  plac  budowy  podpalając  opony  samochodowe.  Ustalono 
dyżury,  aby  strzec  świątyni  sprzed  niepożądaną  Służbą  Bezpieczeństwa.  Czuwano  i 
modlono się pracując.
Tak wyglądało życie codzienne w Polsce w czasach komunizmu. Walczono, aby zbudować 
świątynię  -  miejsce  kultu.  Walczono  o  wykształcenie  kleru  po  tym,  jak  w  1954  roku  
postanowieniem władz zlikwidowano Wydział Teologiczny na Uniwersytecie jagiellońskim,  
w zamian tworząc uczelnię całkowicie podlegającą państwu - Akademię Teologii Katolickiej  
w Warszawie.
Miało to na celu kontrolowanie kształcenia przyszłych kapłanów w duchu marksistowskim. 
W efekcie  chciano  podporządkować  państwu  komunistycznemu i  unicestwić  religię  ka-
tolicką.  Kardynał  Wojtyła  zatroszczył  się  o  to,  aby  Wydział  Teologii  w  Krakowie, 
wyrzucony z Uniwersytetu Jagiellońskiego, przetrwał w seminarium, a z czasem otrzymał 
status  fakultetu  papieskiego.  Dawało  to  niezależność  i  umożliwiało  nadawanie  stopni  i 
tytułów  akademickich  duchowieństwu  oraz  przygotowywanie  kleru  wykształconego  i 
kompetentnego, na wzór wyższych uczelni.
Kościół wolny, niezależny, na wysokim poziomie intelektualnym mógłby stawić czoło różnym 
ideologiom,  zachowując  spuściznę  kultury  chrześcijańskiej,  dzięki  której  Polska  nawet  
wtedy, gdy była wymazana z mapy Europy, zachowała swą tożsamość. I zdołała przetrwać.
W tych  latach  były  organizowane  „Tygodnie  kultury  chrześcijańskiej”,  które  Kardynał 
wspierał  moralnie  i  finansowo.  Podobnie,  w miarę  możliwości,  pomagał  wykładowcom 
uniwersyteckim,  naukowcom,  wybitnym  ludziom  kultury  i  teatru,  którzy  stracili  pracę, 
ponieważ nie podporządkowali się doktrynie komunistycznej.
Metropolita z założenia nie pobierał pensji kurialnej, która była zresztą symboliczna. Ofiary 
otrzymywane  z  rąk  proboszczów i  wynagrodzenie  za  prawa  autorskie  swych  publikacji 
przeznaczał  w  całości  na  różne  akcje  duszpasterskie  bądź  na  cele  charytatywne.  Żył 
skromnie i nie wyrażał żadnych potrzeb. Nosił latami ten sam płaszcz, zakładając w zimie 
podpinkę.
Tak wyglądała marksistowska rzeczywistość tamtych czasów. Każdego dnia toczono walkę o  
ocalenie  Kościoła  i  zachowanie  religii.  Każdego  dnia  walczono  o  ocalenie  Polaków  i  
Ojczyzny.
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7

„Jak mógłbym milczeć?”

W tamtych latach kardynał Wojtyła wiele podróżował, często zapraszany za granicę. Zaczął  
od odwiedzania rozsianej po całym świecie Polonii.
Odbywał  także pielgrzymki,  na przykład do Ziemi Świętej,  o której pisał  w przepięknym 
liście - reportażu o charakterze duchowym, skierowanym do krakowskich kapłanów. Opisał  
ogromne  wzruszenie  na  widok  miejsca,  które  Pan  upodobał  sobie,  aby  w  określonym 
momencie wkroczyć w dzieje ludzkości.
Poza  tym  otrzymywał  liczne  zaproszenia  do  udziału  w  konferencjach  i  kongresach,  do 
zabierania  głosu  w  ważnych  wydarzeniach,  takich  jak  Międzynarodowy  Kongres  
Eucharystyczny w Melbourne, gdzie po raz pierwszy spotkał Matkę Teresę z Kalkuty, albo 
podobny kongres w Filadelfii.
Podróże były okazją do poznania realiów innych kontynentów, nie tylko Europy i Ameryki, 
ale także Azji, Oceanii. Nade wszystko jednak przyczyniały się do poznania i zrozumienia 
ludzi  żyjących  pod  innymi  szerokościami  geograficznymi,  w  bardzo  odmiennych 
warunkach.  Myślę,  że  te  podróże  odegrały  znamienną  rolę  w  przygotowaniu  go  do 
wypełniania w przyszłości misji Pasterza Kościoła powszechnego.
Kardynał Karol Wojtyła podróżował często do Watykanu. Był członkiem wielu dykasterii  
rzymskich. Powracając do Rzymu, z radością dostrzegał, jak pod wpływem Soboru kuria 
przybierała coraz bardziej międzynarodowy charakter.
Za każdym pobytem w Rzymie  przyjmowany był  przez  Pawła  VI  na  audiencji.  Papież 
bardzo cenił młodego metropolitę krakowskiego. Szanował go za głęboką duchowość, za 
odwagę  duszpasterską,  formację  intelektualną,  pogodę  ducha,  za  wierność  i  lojalność. 
Wielokrotnie okazywał mu swą życzliwość. W1976 roku zwrócił się do niego z prośbą o 
wygłoszenie  rekolekcji  wielkopostnych  w  Watykanie.  Było  to  wielkie  wyróżnienie  a 
jednocześnie ogromna odpowiedzialność.
W swych rozważaniach Karol Wojtyła oparł się na słowach Symeona: „Oto ten,  
przeznaczony jest na upadek i na powstanie wielu w Izraelu, i na znak, któremu sprzeciwiać 
się będą”. Nawiązując do teraźniejszości zwrócił uwagę, iż Papież, Kościół, biskupi,  
kapłani i zakonnicy, a także wierni wezwani są, niczym Chrystus, do tego, by być „znakiem 
sprzeciwu” w świecie, w którym siłą i milczeniem próbowano zaprzeczyć prawdzie Bożej,  
prawdzie o Bogu.
Mówił o niebezpieczeństwach docierających z Zachodu, z coraz bardziej zlaicyzowanego i  
konsumpcjonistycznego  społeczeństwa  oraz  z  krajów  ateistycznych,  w  których  walka  z  
religią toczyła się tak, „aby, o ile to możliwe, unikać kolejnych męczenników. Założeniem 
dzisiejszych czasów jest prześladowanie, które pozornie nie istnieje, a zatem panuje pozór  
całkowitej wolności wyznania”.
Nie były to jedynie słowa, lecz doświadczenie, któremu metropolita krakowski nieustannie 
musiał stawiać czoło. Ciągle bowiem dochodziło do prześladowań skierowanych przeciwko 
grupom, stowarzyszeniom, a także przeciw pojedynczym osobom.
Pewien chłopiec, uczeń szkoły zawodowej, jak wielu w tamtym okresie, nosił na piersiach 
krzyż.  Powiedziano mu: „Zdejmij  ten krzyż.  Nie masz z  nim czego szukać w szkole,  a 
zwłaszcza na gimnastyce”. Zaprotestował, został wydalony, a do szkoły wezwano matkę. 
Ona odpowiedziała: „Jestem dumna z mego syna!”. Inny przykład to czyn kobiety, która 
przekazała do dyspozycji  parafii jeden z pokoi swojego mieszkania, przeznaczając go na 
miejsce  do  nauki  religii.  Dowiedzieli  się  o  tym funkcjonariusze,  wezwali  ją  i  zagrozili 
pozbawieniem pracy.
Była też historia pewnego inżyniera, który miał zostać dyrektorem dużej fabryki. Wzorowe 
przygotowanie  zawodowe  czyniło  z  niego  niewątpliwie  doskonałego  kandydata  na  tak 
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odpowiedzialne  stanowisko.  Powiedziano  mu:  „Proszę  udać  się  do  pokoju,  w  którym 
odbędzie pan rozmowę”. Stawił się tam, przyznał, iż jest katolikiem, i na tym się skończyło. 
Dyrektorem nie został.
Kardynał  Wojtyła  mówił  o  tym  w  swoich  homiliach,  oczywiście  nie  wymieniając  osób,  
których  sprawa  dotyczyła.  Otwarcie  sprzeciwiał  się  próbom  wymazania  Boga  z  głębi  
ludzkiej  duszy.  Tak zaprotestował w 1976 roku, kiedy władze po raz kolejny ograniczyły 
trasę procesji Bożego Ciała w Krakowie.
„Często  wytykano  mi  -  mówił  -  że  poruszałem  te  kwestie.  Jak  mógłbym  milczeć?  Jak  
mógłbym o nich nie pisać? Jak mógłbym nie interweniować? Jako biskup, mam obowiązek 
być pierwszym, który służy tej sprawie. Wielkiej sprawie człowieka”.
W sposób nieunikniony stał się „czarną owcą” dla reżimu. Ten zaś czynił wszystko, aby nie  
tylko utrudniać działalność duszpasterską, ale także zmęczyć go psychicznie. Śledzono go.  
Był pod stałą obserwacją. Dawano mu odczuć wszechobecność systemu, jego nacisk, całą  
jego „potęgę”.
Pałac arcybiskupi, łącznie z sypialnią kardynała, jego gabinetem, jadalnią i pokojem przyjęć, 
był naszpikowany mikrofonami. Zamontowane były pod tapetami, w telefonach i meblach.
Świetnie zdawaliśmy sobie sprawę z ich obecności. Któregoś dnia, nieproszeni, pojawili się 
robotnicy,  oświadczając,  że  zepsuł  się  telefon  czy  instalacja  elektryczna,  po  czym 
wykorzystali sytuację, aby zamontować podsłuch.
Kardynał  specjalnie  mówił  nieraz  donośnym  głosem,  aby  usłyszeli  jego  opinię.  W 
przypadku ważnych rozmów opuszczał rezydencję, udawał się na rozmowę do pobliskiego 
lasku. Gdy przybywali biskupi z zagranicy, zabierał ich nawet w góry.
Wojtyła był pod stałą kontrolą. Nagrywano i analizowano każde jego kazanie, zdanie po  
zdaniu. Gdziekolwiek się udawał, nawet daleko, był śledzony przez tajne służby, zawsze w  
gotowości  po  drugiej  stronie  ulicy  Franciszkańskiej.  Kiedy  arcybiskup  wyjeżdżał  z  
rezydencji, w ślad za nim ruszały ciemne, ponure samochody, które pozdrawiał,  a nawet  
błogosławił. Nazywał je „swoimi aniołami stróżami”.
Kierowca kardynała Wojtyły, Józef Mucha, doskonałe potrafił ich zwodzić. Pewnego razu,  
gdy arcybiskup jechał na spotkanie, które pragnął utrzymać w tajemnicy, zachował się jak  
agent 007. Niespodziewanie przyspieszył i wcisnąwszy się pomiędzy kolumnę samochodów,  
pozwolił kardynałowi przesiąść się do innego auta. Dalej pojechał sam, ciągnąc za sobą 
zdezorientowanych „opiekunów”.
Nie dotyczyło to jedynie tamtych lat. „ Wielki Brat” śledził Karola Wojtyłę nawet wtedy, gdy 
już jako papież przybywał z wizytą duszpasterską do Ojczyzny.
Kiedy  w  Warszawie  Ojciec  Święty  miał  spotkać  się  z  przedstawicielami  opozycji, 
zastosował  podobne  środki  ostrożności  zapraszając  rozmówców  do  ogrodu  rezydencji 
prymasa, gdzie się zatrzymał.
Przygotowując pielgrzymkę w 1983 roku długo dyskutowano nad tym, czy Ojciec Święty 
może spotkać się z przywódcą „Solidarności” Lechem Wałęsą. W końcu generał Jaruzelski 
wyraził zgodę i na miejsce spotkania wybrano schronisko na Hali Chochołowskiej, gdzie 
przygotowano „dobrze” wyposażoną salę.
Ojciec  Święty wszedł  do  środka,  rozejrzał  się  wokół,  ale  coś  wyraźnie  wzbudziło  jego 
wątpliwości.  Wziął  Lecha  Wałęsę  pod  ramię  i  poszedł  z  nim na  korytarz,  gdzie  mogli 
bezpiecznie porozmawiać..
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8

Bunt

Po dziesięciu  latach  więzienia  i  kolejnych  ośmiu  latach ciężkich  robót,  kardynał  Stefan  
Trochta dotarł do kresu swego męczeństwa. Nawet po śmierci nie doczekał się szacunku ze  
strony czechosłowackiego reżimu. W kwietniu 1974 roku kardynałowi Wojtyłę, który wraz z  
dwoma innymi purpuratami, Königiem i Bengschem, udał się do Litomierzyc, zabroniono 
koncelebrowania  Mszy  świętej  pogrzebowej.  Pomimo tego,  po zakończeniu  uroczystości,  
metropolita krakowski przemówił na cmentarzu w obecności tajnych agentów, wspominając  
bohaterską postać kardynała Trochty.
Kościół  w  Czechosłowacji  potrzebował  wszystkiego,  szczególnie  Biblii,  książek, 
podręczników do kształcenia kapłanów. Po jakimś czasie poproszono biskupów z krajów 
sąsiednich aby udzielali  święceń ich seminarzystom, którzy następnie mieli  powrócić do 
Czechosłowacji, aby tam pełnić posługę w ukryciu przed władzą. Kardynał Wojtyła i w tym 
służył im pomocą.
Należy pamiętać, że wszystko to odbywało się w największej tajemnicy przed władzami 
komunistycznymi, aby nie zniszczyły one więzów solidarności.
Nocą, po ciężkiej podróży, seminarzyści przekraczali granicę. Po jej drugiej stronie czekał 
człowiek, który miał zawieźć ich do Krakowa. Kolejnym etapem było tzw. rozpoznanie. 
Każdy  z  młodzieńców  miał  przy  sobie  jedną  część  certyfikatu  upoważniającego  do 
wyświęcenia, który musiał odpowiadać drugiej części dostarczonej wcześniej biskupowi. W 
końcu,  w  absolutnej  tajemnicy,  w  prywatnej  kaplicy  odbywała  się  ceremonia  święceń. 
Biskup  nakładał  dłonie  na  głowy seminarzystów,  czyniąc  ich  posłańcami  Chrystusa.  O 
zmroku wybierali się w powrotną drogę do ojczyzny, nie mając pojęcia, co ich tam czeka. 
Sytuacja  była  rzeczywiście  skomplikowana.  Czechosłowacja  od  zawsze  stanowiła 
najbardziej hermetyczny kraj sowieckiego imperium. Widziała, jak marzenia prysnęły, kiedy  
koła czołgów miażdżyły zryw Praskiej Wiosny. A jednak skorupa czechosłowackiego reżimu 
zdawała  się  pękać,  gdy  niemal  jednocześnie  dochodziło  do  buntów  w  całej  Europie  
Środkowo-Wschodniej.
Przyczyną był prawdopodobnie Akt Helsiński,  podpisany 1 sierpnia 1975 roku. Pozornie  
usankcjonowano nim układ jałtański i nierozerwalność granic narzuconych przez Stalina po
II wojnie światowej.  W rzeczywistości  jednak, także dzięki działaniu Stolicy Apostolskiej,  
zatwierdzono  istotne  zasady  dotyczące  poszanowania  praw  człowieka  i  podstawowych  
wolności, również wolności wyznania. Umożliwiło to zbudowanie trwałych podwalin pod 
późniejsze działania dysydentów.
Na  tle  wciąż  jeszcze  podzielonej  Europy  zaczynał  rysować  się  nowy,  w  pewnym sensie  
dynamiczny krajobraz.
Kardynał Wojtyła był głęboko przekonany, że przyszłość świata, a w szczególności Polski, 
nie może należeć do marksistów. Zbyt mocne było budzące się w społeczeństwie pragnienie 
wolności, demokracji, solidarności. Podobnie jak Prymas, metropolita krakowski uważnie 
obserwował nastawienie polityki watykańskiej do krajów bloku wschodniego. Obawiał się, 
że  Stolica  Apostolska  bardziej  od  starania  się  o  porozumienie  w  sprawie  wspólnego 
działania z lokalnymi episkopatami, dąży do zawarcia umów z poszczególnymi rządami w 
nadziei na „ocalenie tego, co można było jeszcze ocalić”.
Polska stanowiła dość nietypowy przypadek na tle komunistycznego archipelagu. Wyróżniał  
ją silny, zwarty i dobrze zorganizowany Kościół, a także odmienna niż w innych krajach 
„demokracji ludowej” postawa narodu.
We wschodnich Niemczech, Czechosłowacji, Bułgarii, Związku Radzieckim czy na Węgrzech  
sprzeciw  wyrażała  elita,  ograniczająca  się  do  środowiska  intelektualistów,  kręgów 
politycznych o charakterze rewizjonistycznym, czy też małych grup religijnych. Nad Wisłą  
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zaś zjawisko to osiągnęło wymiar powszechny, było udziałem całego narodu.
Społeczeństwo polskie dość jednomyślnie oceniało system komunistyczny jako niesprawny 
i niezdolny do polepszenia warunków życia - choćby tylko do poziomu przyzwoitego, ale 
przede wszystkim postrzegało go jako niesprawiedliwy i głęboko dyskryminujący.
Osoby  nie  należące  do  partii,  prócz  nielicznych  wyjątków,  nie  miały  prawa  zajmować 
kierowniczych stanowisk. Jedynie członkowie partii cieszyli się przywilejami, podczas gdy 
Kościół i jego ludzi świeckich, wierzących i praktykujących, uznawano za obywateli drugiej 
kategorii.
Od lat kardynał Wojtyła głosił społeczną naukę Kościoła, którą traktowano jako ingerencję 
w politykę i sprzeciw wobec ideologii marksistowskiej i dlatego ją zwalczano.
Nadszedł 25 czerwca 1976 roku. Tego dnia wydarzyło się coś, co miało radykalnie odmienić  
oblicze Polski.
W Radomiu i  Ursusie,  fabryce  ciągników na obrzeżach  stolicy,  wybuchł  kolejny  protest  
spowodowany  podwyżką  cen  podstawowych  artykułów.  Po  raz  pierwszy  jednak  do 
demonstrujących  robotników,  domagających  się  praw  i  prześladowanych  przez  milicję 
dołączyli intelektualiści, studenci i rolnicy. Powstał Komitet Obrony Robotników, działający  
na rzecz uwięzionych pracowników i ich rodzin. Założyciele Komitetu reprezentowali różne 
przekonania.  Katolicy  wystąpili  wspólnie  z  niewierzącymi  na  po-twierdzenie,  że  w  imię  
solidarności i wspólnego dobra możliwe jest pokonanie ideologicznych barier i dawnych  
uprzedzeń.
Społeczeństwo  polskie,  zwracając  się  przeciwko  władzom,  które  zamiast  reprezentować 
naród,  reprezentowały  partię,  odnalazło  własną  siłę  i  podmiotowość.  Dla  wzmocnienia 
jedności  dołączył  do  niego  Kościół  ze  swym autorytetem moralnym.  Podjął  interwencję  
kardynał Wyszyński, apelując do rządu o zaprzestanie przemocy, aresztowań i postępowania  
karnego. Głos zabrał również kardynał Wojtyła, podkreślając, iż budowanie pokoju winno  
opierać się wyłącznie na poszanowaniu praw człowieka i narodu.
Metropolita krakowski,  choć nie brał bezpośredniego udziału w starciu, przekonywał, że 
naród polski, który tak długo walczył o swą suwerenność, tak bardzo cenił sobie demokrację 
i  tak wiele wycierpiał podczas ostatniej wojny światowej,  przelewając na wielu frontach 
krew w walce o wolność, pozbawiony został swych elementarnych praw.
Jego  słowa  ukazywały  wymiar  etyczny  rozgrywających  się  wydarzeń.  Wyprzedzały 
rewolucję, która miała zrodzić się w Polsce kilka lat później z nadejściem „Solidarności”.
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9

Bunt młodych

W 1968 roku wybuchł protest młodzieży polskiej w Warszawie, po czym rozprzestrzenił się  
na  cały  kraj.  Był  ważnym  etapem  na  drodze  ku  wolności,  nawet  jeżeli  później  
interpretowano te wydarzenia tak, że prawdopodobnie u ich początków legła prowokacja 
tajnej policji, by wywołać bunt studentów i móc w następstwie zastosować represje, a także 
„wyrównać rachunki” w obrębie środowiska komunistycznego.
Rewolucja 1968 roku nie powiodła się, gdyż młodzieży nie poparli robotnicy, główna siła 
polskiego  społeczeństwa.  Wręcz  przeciwnie,  często  to  właśnie  oni,  niewątpliwie 
manipulowani i zmuszani przez partyjnych agitatorów, wspierali milicję w jej działaniach.
Kościół, a w szczególności kardynał Wojtyła, opowiedział się po stronie młodych. Wyraźnie 
podkreślał, że nie należało obarczać jej ciężarem odpowiedzialności za konflikty i protesty. 
Według niego winę powinno się przypisywać tym, którzy pozbawili młodych wolności  i 
perspektyw na rozwój społeczny i kulturalny. Dzięki temu stanowisku Kościół nie stracił 
młodzieży, a wręcz ją pozyskał. Młodzi nie zatracili nadziei. Złożyli broń, lecz zachowali 
siłę ducha.
Po niespełna dziesięciu latach doszło do wybuchu kolejnego wielkiego buntu młodych. Tym 
razem w zupełnie nowej scenerii.
Nie w Warszawie, lecz w Krakowie, gdzie w znacznej mierze dzięki obecności autorytetu 
kardynała Wojtyły, młodzi pozostali wolni od manipulacji przez system. Ponadto, nie było 
już tych młodych, którzy określali się mianem „komunistów”, gdyż stracili swoją wiarę w 
tzw.  realny  socjalizm i  w to,  że  jest  on w stanie  doprowadzić  do prawdziwego postępu 
społecznego.
Metoda kardynała Karola Wojtyły okazała się zwycięską strategią. Zamiast otwartej walki z  
marksizmem, metropolita krakowski starał się osłabić go od wewnątrz poprzez konfrontację 
z rzeczywistością, jaką jest człowiek; poprzez konfrontację z „prawdą” o człowieku.
Chciałbym pogłębić  to  zagadnienie.  Działanie  kardynała  Wojtyły miało  charakter  czysto 
religijny i  ewangeliczny.  Próbo-wał  obudzić w młodych sumienie,  wewnętrzną wolność, 
która wypływa z kontaktu z Bogiem i dialogu z Nim na modlitwie.
Życie wewnętrzne i silny związek z Bogiem prowadzą w naturalny sposób do głębszego 
zrozumienia  spraw  społecznych,  solidarności  z  bliźnimi,  wrażliwości  na  cierpiących, 
pozbawionych wolności i podstawowych praw.
Tak  rodziła  się  opozycja  duchowa  i  moralna.  Karol  Wojtyła  nie  był  jej  przywódcą 
politycznym, lecz jej Pasterzem. Głosił ewangeliczną zasadę: „Prawda was wyzwoli”, przez 
co służył wolności człowieka. Inni mieli wyciągać praktyczne wnioski i je realizować.
7 maja 1977 w Krakowie, w jednej z kamienic, znaleziono ciało Stanisława Pyjasa, studenta 
współpracującego z KOR-em. Liczne rany na ciele i ogromna ilość krwi przeczyły wersji  
milicji, która twierdziła, że młodzieniec „spadł ze schodów”, gdyż był „kompletnie pijany”.
Na wiadomość  o  śmierci  Pyjasa  poszedłem pod  bramę budynku,  tam gdzie  popełniono 
zbrodnię. Bo przecież była to zbrodnia! Dziś wszyscy wiedzą, że dokonano morderstwa na 
jednym z głównych działaczy krakowskiej opozycji. Wtedy, oczywiście, ludzie związani z 
systemem, odpowiedzialni za tę zbrodnię, nie przyznali się do popełnionego czynu. Pozosta-
łem tam dłuższy czas, czego mi nie wybaczono. W drodze powrotnej na Franciszkańską 
byłem śledzony przez Służbę Bezpieczeństwa.
W kurii arcybiskupiej, oprócz kardynała Wojtyły, zastałem też prymasa. Następnego dnia, z 
okazji  uroczystości  Świętego  Stanisława,  miała  odbyć  się  procesja  ku  jego  czci. 
Opowiedziałem  o  całym  zdarzeniu,  obydwaj  byli  poruszeni.  Nie  dowierzali,  że  można 
dopuścić się mordu na człowieku tylko dlatego, że działał w opozycji, a zatem był niewy-
godny.
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Wybuchło zbiorowe oburzenie. Studenci ogłosili żałobę, zorganizowali Mszę świętą żałobną,  
a wieczorem przeszli pochodem pod mieszkanie swego kolegi Stanisława. Napięcie rosło.  
Niektórzy obawiali się wybuchu wojny domowej, choćby dlatego, że Kraków zalały oddziały  
milicji sprowadzone z całej Polski. Na szczęście kardynałowie Wyszyński i Wojtyła mówili  
prawdę,  ale  nie  podniecali  rozpalonych  serc  i  zdołali  zapobiec  najgorszemu,  czyli  
fizycznemu starciu i rozlewowi krwi.
Prymas w swoim przemówieniu zdecydowanie wspierał młodzież i potępił zbrodniczy akt, a  
jednocześnie  przestrzegał  przed  użyciem  siły.  Kardynał  Karol  Wojtyła  przy  pierwszej  
możliwej okazji, w obecności tysięcy młodych ludzi, domagał się od władz poszanowania  
praw człowieka.

Według metropolity krakowskiego należało prowadzić walkę na drodze pokojowej, z 
rozwagą, jak czynił to Gandhi. Kierując się rozsądkiem, trzeba było znaleźć odpowiednie 
argumenty, wytknąć błędy systemu, aby uniknąć lekceważenia i deptania praw człowieka, 
prawa do wolności. Nie należy liczyć na to, że można rozwiązać cokolwiek protestem czy 
zbrojnym powstaniem.
Podczas przemówienia metropolity na Skałce na niebie pojawił się samolot, który wyraźnie  
próbował  zakłócić  przebieg  spotkania.  Kardynał  skierował  ironiczne  powitanie  do  
„nieproszonego  gościa”,  po  czym  skrytykował  prasę  za  sposób,  w  jaki  fałszowała 
rzeczywistość. Jak prorocze były jego słowa! Nazajutrz żadna z gazet nie nawiązała do jego  
przemówienia.
Jednak i ten ruch młodych nie przyniósł oczekiwanego efektu. System totalitarny, uwikłany  
we własne mechanizmy ideologiczne i uwięziony w bezwładzie, nie zdawał sobie sprawy ze  
stanu nastrojów i postaw społecznych. Zareagował swoimi klasycznymi metodami: represją,  
kłamstwem i stosowaną od lat cenzurą: bardzo surową, nieugiętą, a zarazem śmieszną w 
absurdalnej drobiazgowości.
Cenzurowano nie tylko treść, lecz nawet pojedyncze wyrazy. Nie akceptowano na przykład 
słowa  „naród”.  Niedopuszczalna  była  krytyka  systemu komunistycznego  ani  pozytywna 
ocena działalności Kościoła. Trzeba było stale toczyć niekończącą się walkę o pozwolenie 
na  publikowanie  w  całości  dokumentów  Stolicy  Apostolskiej.  Próbowano  poddawać 
cenzurze nawet teksty papieskie.
Taka  była  Polska  rządzona  przez  partię.  Polska  zdecydowanej  mniejszości,  pozbawiona  
poparcia  młodych,  którzy  odrzucili  ideologię  komunizmu,  gdyż  odkryli  jego  prawdziwą,  
bezgranicznie despotyczną naturę.  Ale istniała też inna, nowa Polska, Polska większości  
społeczeństwa. Polska „latających uniwersytetów”, propagujących nauczanie oczyszczone z  
państwowych  manipulacji.  Polska,  w  której  coraz  większą  wiarygodnością  cieszył  się  
Kościół,  nie  tylko  na  wsi,  wśród  rolników,  lecz  także  wśród  robotników  i  w  kręgach 
inteligencji.
O tej „nowej” Polsce mówił otwarcie kardynał Wojtyła w czerwcu 1978 roku w sanktuarium 
maryjnym w Kalwarii  Zebrzydowskiej.  „Rodzi  się  jakieś  zupełnie  nowe,  powiedziałbym:  
spontaniczne i żywiołowe szukanie «świadka wiernego». Jezus Chrystus jest tym świadkiem. 
Dlatego właśnie dzisiejszy człowiek zwraca się do Niego. Zwraca się do Niego zwłaszcza  
dzisiejsza młodzież, która dobrze rozumie, że walka o obecność bądź nieobecność Boga w 
życiu człowieka, w życiu całego społeczeństwa i narodu, wymaga szczególnego spotkania z  
Chrystusem”.
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10

„Nadchodzi Papież słowiański”

Rok 1978 nazwano „Rokiem trzech papieży”.
Pierwszej niedzieli sierpnia Karol Wojtyła absolutnie nie przypuszczał, co wydarzy się w 
ciągu nadchodzących kilku miesięcy.
Wraz z kilkoma przyjaciółmi był na wakacjach w Bieszczadach, kiedy dotarła do niego 
wiadomość o śmierci papieża Pawła VI. Wiedziano, że Ojciec Święty jest ciężko chory, a 
jednak  informacja  o  jego  odejściu  sprawiła  kardynałowi  wielki  ból.  Był  z  nim  mocno 
związany. Papież był dla niego jak ojciec. Od samego początku wywarł na nim wrażenie styl 
duszpasterstwa Pawła VI, sposób patrzenia na świat oraz wielkie otwarcie na zagadnienia 
kultury.
Kościół rozpoczął przygotowania do konklawe.
Wielu  komentatorów  przewidywało  trudny  wybór  z  uwagi  na  liczne  grono  członków  
Kolegium Kardynalskiego.  Poza  tym nie  umilkły  jeszcze  dyskusje,  które  podzieliły  kręgi  
kościelne w długim i trudnym okresie posoborowym.
Kardynał Wojtyła nie zastanawiał się, kto będzie następcą zmarłego Papieża. Ograniczał się 
do  stwierdzenia:  „Duch  Święty  wskaże”.  Spoglądał  na  wszystko  oczami  wiary,  oczami 
człowieka wierzącego, człowieka Kościoła.
W Rzymie  spotkał  Albina  Lucianiego,  patriarchę  Wenecji.  Nie  znali  się  dobrze,  ale  w 
przeszłości wielokrotnie się spotykali i łączyło ich pewne pokrewieństwo dusz.
Pamiętam jedno z  takich spotkań w Kolegium Polskim przy placu Remuria.  Miało  ono 
miejsce  w  okresie  bezpośrednich  przygotowań  do  konklawe.  Kardynał  Wojtyła  zaprosił 
patriarchę na obiad. Przyszedł z radością. Także i ja miałem wtedy okazję go poznać i od 
razu zachwyciła mnie jego spontaniczność.
Innym  ciekawym  spotkaniem  Karola  Wojtyły  była  rozmowa  z  kardynałem  Josephem 
Ratzingerem.  Przypuszczam,  że  zastanawiali  się  nad  katolickim,  chrześcijańskim 
wizerunkiem  Kościoła,  który  należało  zaproponować  współczesnemu  światu  na  progu 
nowego tysiąclecia.
Wbrew przypuszczeniom konklawe zakończyło się bardzo szybko. Wybór był błyskawiczny co 
świadczyło o tym, iż Kolegium Kardynalskie odnalazło już swoją jedność. Może właśnie dla  
wzmocnienia tej spójności wybrany patriarcha Wenecji przyjął podwójne imię Jana XXIII i  
Pawła VI, łącząc w sobie spuściznę dwóch wielkich poprzedników i jednocząc w ten sposób 
kierunki działania tamtych papieży które niesłusznie próbowano sobie przeciwstawiać.
Kardynał  Wojtyła  nigdy  nie  mówił  o  szczegółach  konklawe.  Powiedział  jedynie,  że  w 
trakcie wyboru urzeczywistniła ; się obecność Ducha Świętego. Przyjął i uszanował wolę 
Bożą, którą Pan ukazał kardynałom poprzez wybór nowego papieża.
Spotkał się z Janem Pawłem I tuż po inauguracji pontyfikatu, a zaraz potem wyjechał do 
Krakowa, zachowując w pamięci pełen dobroci uśmiech i radość, z jaką nowy Następca 
Świętego Piotra wyrażał swoją głęboką wiarę.
Minęły zaledwie trzydzieści  trzy  dni.  Kardynał  Wojtyła wrócił  właśnie wraz  z  delegacją  
episkopatu,  z  prymasem  Wyszyńskim  na  czele,  z  wizyty  w  RFN.  Był  w  sanktuarium  w 
Kalwarii.  Odprawił  na  Wawelu  uroczystą  Mszę  świętą  z  okazji  uroczystości  świętego  
Wacława, patrona katedry, oraz dwudziestej rocznicy swojej konsekracji biskupiej.
Rankiem  29  września  popijał  właśnie  herbatę,  gdy  do  pokoju  wybiegł  kierowca  Józef  
Mucha. Poruszony, z wypiekami na twarzy, z trudem zdołał wymówić, że Jan Paweł I nie  
żyje.
Arcybiskup zdrętwiał, ale tylko na chwilę. Przerwał śniada-nie i poszedł do swego pokoju. 
W tak smutnym momencie pragnął pozostać sam. Nie komentował tego, co się stało, sły-
szeliśmy  jedynie,  jak  szeptał:  „To  niesłychane,  niesłychane...”.  Później  z  daleka 
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zobaczyliśmy, jak wchodził do kaplicy, gdzie przez długi czas się modlił.
Modlił się i może stawiał sobie pytanie. Pytał Boga o to, co potem w prostocie serca wyraził 
w trakcie nabożeństwa żałobnego w kościele Mariackim: „Cały świat, cały Kościół zadaje 
sobie pytanie: dlaczego? (...) Nie wiemy, jaki ma być sens tej śmierci dla Stolicy Świętego 
Piotra. Nie wiemy, co Chrystus chce przez to powiedzieć Kościołowi i światu”.
Rzym i Watykan zdawały się powtórnie przeżywać atmosferę sierpniowych wydarzeń. A dla  
Karola Wojtyły było to coś zupełnie innego.
Nawet prywatnie nigdy nie mówił na temat następcy Jana Pawła I...
Ale ten, kto go dobrze znał, mógł wyczytać z jego twarzy niepokój, jaki nosił w sercu. Może 
dlatego,  że  dowiedział  się,  iż  wpływowy kardynał  Franz König,  arcybiskup Wiednia,  na 
spotkaniach z innymi purpuratami często wymieniał jego nazwisko.
Wieczorem  w  przededniu  konklawe  pragnął  pożegnać  się  ze  wszystkimi  księżmi,  którzy  
mieszkali w kolegium na Awentynie, gdzie zatrzymywał się, gdy przyjeżdżał do Rzymu. Było  
to gorące  braterskie pożegnanie, podczas którego nie uszły uwadze obecnych jego wielkie 
napięcie i zamyślony widok.

Następnego dnia odprowadziłem kardynała do Watykanu. Wcześniej wstąpiliśmy jeszcze do 
polikliniki Gemelli, aby odwiedzić biskupa Andrzeja Marię Deskura (dziś kardynała), który 
kilka dni wcześniej miał wylew i  leżał na oddziale intensywnej  terapii.  Stan był  bardzo 
ciężki, wtedy był jeszcze przytomny.
Wiele lat później Karol Wojtyła, jako Papież, wspominał niespodziewaną chorobę biskupa 
Deskura mówiąc, iż była ona znakiem, który dał mu wiele do myślenia. W jego życiu poja-
wiało się więcej takich znaków. Kiedy miał udać się na konsystorz kardynalski, jeden z jego 
najbliższych  przyjaciół,  ksiądz  Marian  Jaworski  (obecnie  kardynał,  metropolita  lwowski 
obrządku łacińskiego) miał wygłosić w jego zastępstwie rekolekcje dla kapłanów. Podczas 
podróży pociągiem doszło do strasznego wypadku, w którym ksiądz Jaworski stracił rękę. 
Potem, w przededniu konklawe, ciężko zachorował biskup Deskur. Tak jakby jego wybór na 
Papieża,  mawiał  Ojciec  Święty,  wiązał  się  w  jakiś  przedziwny  sposób  z  cierpieniem 
przyjaciela.
Nadeszło konklawe.
To,  co  tam  się  wydarzyło,  jest  objęte  przysięgą  milczenia.  Nie  znamy  szczegółów. 
Pozostawmy to Duchowi Świętemu i mądrości Kościoła.
Dobrze. Nie chcemy snuć domysłów ani tym bardziej spekulować. Tak czy inaczej, z należytą 
rozwagą,  w  oparciu  o  niektóre  wiarygodne  źródła,  można  pokusić  się  o  minimalną 
rekonstrukcję przebiegu konklawę. Przynajmniej po to, aby zrozumieć, jak doszło do tego  
wyboru.
Konklawe rozpoczęło się pod wieczór 14 października 1978 roku. Pierwszy dzień upłynął na  
konfrontacji  zwolenników metropolity  Genui,  Giuseppe  Siriego,  i  arcybiskupa Florencji,  
Giovannniego  Benellego.  Dwóch  Włochów  reprezentujących  różne  tendencje:  pierwszy  
dążył do dokonania pewnej korekty kierunku działania wytyczonego przez Sobór Watykański  
II, drugi popierał dalsze wprowadzanie w życie owoców Soboru w imię całkowitej wierności  
duchowi i literze nauczania soborowego.
Po wykluczeniu obydwu kandydatów, właściwie po ich wzajemnym wyeliminowaniu się, już  
w pierwszych dwóch głosowaniach 16 października metropolita krakowski otrzymał wiele  
głosów. Do przełomu doszło podczas przerwy, jak opowiedział potem kardynał Luigi Ciappi.  
Zwolennicy Woj-tyły przekonywali stopniowo innych członków Kolegium Kardynalskiego.
Bardzo zaangażowanym na rzecz stopniowego pozyskania głosów dla Karola Wojtyły był  
najprawdopodobniej  kardynał  König.  Już  wcześniej  przeprowadził  on  rozmowę  z  
kardynałem  Stefanem  Wyszyńskim,  przekonując  go  o  słuszności  tego  wyboru  (kardynał  
Wyszyński przez pomyłkę zrozumiał, że to on ma być kandydatem). Prymas udał się do celi  
Karola Wojtyły, aby dodać mu otuchy I przekonać, aby przyjął wybór.
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Powtórzył mu pytanie, które w Quo vadis Sienkiewicza Jezus zadaje uciekającemu z Rzymu 
Piotrowi.  Potem łagodniejszym tonem poprosił,  aby nie odmówił,  gdyby został  wybrany.  
„Zadaniem nowego papieża będzie wprowadzenie Kościoła w Przecie tysiąclecie”, dodał.
Metropolita  krakowski  powrócił  do  Kaplicy  Sykstyńskiej  bardziej  pogodny,  choć  nadal 
niespokojny.  Podszedł  do  niego dawny przyjaciel,  kardynał  Maximilian  de  Furstenberg,  
rektor Kolegium Belgijskiego, i wyszeptał słowa powtarzane w chwili święceń kapłańskich: 
„Deus adest et vocat te” - Bóg jest tutaj i Ciebie wzywa.
Podczas ósmego głosowania, drugiego z kolei pamiętnego popołudnia, Karol Wojtyła został  
wybrany  prawdopodobnie  większością  dziewięćdziesięciu  dziewięciu  głosów.  Ze 
wzruszeniem i spokojem przyjął wybór i obrał imię swego poprzednika.
Później dowiedziałem się od kardynała Wyszyńskiego, że to on prosił Karola Wojtyłę, aby 
wybrał  imię  Jana  Pawła  II  na  pamiątkę  zmarłego  papieża  i  przez  szacunek  dla  narodu 
włoskiego, który bardzo pokochał Jana Pawła I.
Wszyscy kardynałowie podchodzili, aby złożyć mu homagium. On, widząc zbliżającego się  
kardynała Wyszyńskiego, objął go i mocno przytulił do siebie.
Tymczasem z komina Kaplicy Sykstyńskiej unosił się biały dym.
„ Więc oto idzie Papież Słowiański, Ludowy brat” - pisał ponad sto lat wcześniej wielki  
poeta Juliusz Słowacki.
Byłem na placu świętego Piotra, przy wejściu do bazyliki i słyszałem, jak kardynał Pericle 
Felici ogłosił imię nowego papieża: to był mój biskup! Mój biskup!
Oczywiście, cieszyłem się, ale byłem jak skamieniały. Myślałem sobie: „Stało się!”. Stało 
się to, co nie miało się stać.  W Krakowie byli  ludzie, którzy modlili  się, aby nie został 
wybrany.  Pragnęli,  aby pozostał  w diecezji,  aby nie odszedł.  Nikt  nie  wierzył,  że może 
wydarzyć się coś podobnego. A jednak się wydarzyło! Stało się!
Również w Polsce, po chwili niedowierzania, nastąpiła eksplozja radości. Naród wyległ na 
ulice, na place, chciał wykrzyczeć szczęście, wzruszenie i dumę, że Syn polskiej ziemi został  
Następcą Świętego Piotra.
Tymczasem ktoś rozpoznał mnie w tłumie, podszedł i zaprowadził do wejścia do Watykanu, 
które z powodu konklawe wciąż jeszcze było zamknięte.
W „pokoju łez” przylegającym do Kaplicy Sykstyńskiej Papież przymierzał nowe szaty. Miał  
pokazać  się  w oknie  loggii  po zewnętrznej  stronie  Bazyliki  i  udzielić  błogosławieństwa.  
Zbliżając się do balkonu i widząc niezmierzone tłumy zapytał jedną z towarzyszących mu  
osób,  czy  nie  należy  powiedzieć  kilka  słów.  Odpowiedziano  mu,  że  protokół  tego  nie  
przewiduje.  Jednak Jan Paweł  II  po dotarciu do „loggii  błogosławieństw”, kierując się  
wewnętrznym pragnieniem, przemówił.
„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. „Na wieki wieków.  Amen”.
 „Nie wiem, czy potrafię wyrażać się jasno w waszym... naszym  języku włoskim. Jeżeli się  
pomylę, to mnie poprawicie...”. I wybuchły gromkie, niekończące się oklaski.
Drzwi  konklawe  nareszcie  zostały  otwarte,  a  „Marszałek”,  markiz  Giulio  Sacchetti, 
zaprowadził  mnie  do  miejsca,  gdzie  Ojciec  Święty  spożywał  kolację  ze  wszystkimi 
członkami Kolegium Kardynalskiego. Gdy wszedłem, kardynał kamerling  Jean Villot wstał 
i z uśmiechem przedstawił mnie nowemu Papieżowi.
'Ib było takie zwykłe spotkanie, a mimo to wzbudziło we mnie wielkie emocje. Przyglądał 
mi się, próbując może odgadnąć, co czuję widząc go w nowej szacie. Nie powiedział ani 
słowa. A jednak przemówiło do mnie jego spojrzenie, które zawsze tak bardzo poruszało. 
Miałem przed sobą Papieża, Pasterza Kościoła powszechnego. W tym momencie zdałem 
sobie  sprawę,  że  nie  jest  on  już  kardynałem  Karolem  Wojtyłą,  ale  Janem  Pawłem  II, 
Następcą Świętego Piotra.
Wtedy podszedł jeszcze bliżej i odezwał się. Dwa, trzy zdania pełne charakterystycznego 
dowcipu sprawiły, że opadły ze mnie emocje i znowu dostrzegłem w nim człowieka, którego 
znałem. Mówił o kardynałach i o swoim wielkim zdziwieniu tym, że go wybrali. Chciał 
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przez to powiedzieć: „Co oni zrobili?!”. To jest moja interpretacja jego słów.
Poszedłem  na  kolację  do  innego  pomieszczenia,  gdzie  siedzieli  sekretarz  konklawe, 
arcybiskup Ernesto Civardi, ceremoniarze i inne osoby, które w tych dniach pełniły posługę. 
Wszyscy przyglądali mi się z zaciekawieniem, a także z sympatią.
Po kolacji  Ojciec Święty wrócił  do swojego pokoju w małym mieszkanku na półpiętrze 
apartamentu sekretarza stanu, które dzielił z metropolitą Neapolu, Corrado Ursim. Dobrze 
się znali z arcybiskupem Ursim, razem otrzymali nominację kardynalską.
To  tam,  w  tym  pokoiku,  nowy  papież  rozpoczął  swoją  posługę.  Zabrał  się  za 
przygotowywanie homilii na następny dzień, która miała być wygłoszona po łacinie. Łacinę 
znał  świetnie  i  napisanie  tekstu  nie  sprawiło  mu  żadnego  problemu.  Chodziło  o 
przemówienie programowe, w którym miał nakreślić główne kierunki pontyfikatu i zadania, 
jakie z woli Boga miał wypełnić. Pośród głównych założeń znalazły się: wprowadzenie w 
życie postanowień soborowych, otwarcie na świat, aktualna sytuacja Kościoła, ekumenizm.
Po kolacji wróciłem do Kolegium Polskiego. Nikt z nas nie zasnął. Razem z innymi księżmi 
spędziliśmy  noc  na  komentowaniu  wielkiego  wydarzenia.  Za  pośrednictwem  radia 
staraliśmy się dowiedzieć, jakie były reakcje Krakowa i innych miast Polski. Usłyszeliśmy o 
ogromnej  radości  i  wzruszeniu,  o  modlitwach,  czuwaniach  w  kościołach,  o  Mszach 
świętych, o biciu dzwonów. Na Wawelu bił dostojny Dzwon Zygmunta, co zdarzało się w 
zupełnie wyjątkowych sytuacjach.
Niektórzy jednak nie mieli powodów do radości,  byli dosłownie zaszokowani na wieść o 
wyborze  metropolity krakowskiego.  Do publicznej  wiadomości  w Polsce wieść dotarła z  
opóźnieniem, gdyż w Komitecie Centralnym partii nie wiedzieli, jak ją podać, jak zapobiec 
lawinie następstw. Nie tylko w Polsce, ale w całym komunistycznym świecie, szczególnie na 
Kremlu,  wstrząs  był  ogromny.  Przez  dziesięć  dni  w  imperium  sowieckim  panowała  
absolutna cisza. Żadnej reakcji. Żadnego komentarza.
Historia  wzięła  nieprawdopodobny  odwet  nad  tymi,  którzy  byli  przekonani,  że  zdołają  
wymazać Boga z życia człowieka.
Kiedy  kardynał  Wojtyła  wyjeżdżał  na  konklawe,  władze  komunistyczne  zabrały  mu 
paszport  dyplomatyczny,  wystawiając  w  zamian  zwykły  paszport  turystyczny.  Jeden  z 
prowincjonalnych  członków  partii  powiedział:  „Niech  jedzie,  policzymy  się  z nim  po 
powrocie”.
Ciekawe, co pomyślał gorliwy funkcjonariusz, gdy rok później zobaczył kardynała w białej 
szacie.
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11

„Otwórzcie drzwi Chrystusowi

Była niedziela,  22 października 1978 roku.  Nowy papież,  pierwszy  słowiański  Papież  w 
historii,  rozpoczynał  swą  posługę  Piotrowa.  W  homilii,  podczas  uroczystej  inauguracji,  
wypowiedział niezapomniane słowa: „Nie lękajcie się! Otwórzcie, a nawet, otwórzcie na  
oścież  drzwi  Chrystusowi!  Jego  zbawczej  władzy  otwórzcie  granice  państw,  ustrojów 
ekonomicznych i politycznych, szerokich dziedzin kultury, cywilizacji, rozwoju”.
Apel  ten  odnosił  się  nie  tylko do katolików,  nie  tylko do chrześcijan.  Wyzwanie to  było 
bezprecedensowe,  gdyż  pokusa  człowieka,  by  odrzucić  Boga  w  imię  wolności  i  
niezależności, osiągnęła wymiar ogólnoświatowy. Ponad wszelkimi podziałami.
Byłem poruszony, gdy przeczytałem przemówienie. Ojciec Święty wyrażał w nim swego 
ducha,  swą myśl  i  swój  program. Program swego życia,  serca,  pobożności  oraz posługi 
pasterskiej  w  Kościele  powszechnym,  którą  rozpoczynał  teraz  jako  Następca  Świętego 
Piotra.
Myślę, że słowa: „Otwórzcie drzwi!” i „Nie lękajcie się!” stanowiły motto jego życia i myśl 
przewodnią pontyfikatu. Miały natchnąć siłą i odwagą, szczególnie narody zniewolone, któ-
rym zwiastował wolność.
W uroczystości na placu świętego Piotra udział wzięli między innymi ambasador Związku  
Radzieckiego we Włoszech oraz siedzący obok niego przewodniczący polskiej Rady Państwa  
Henryk Jabłoński. W pewnej chwili dyplomata zwrócił się w stronę sąsiada i lekceważącym 
tonem  syknął:  „Największym  sukcesem  Polskiej  Rzeczypospolitej  Ludowej  było  
podarowanie światu Papieża”. Miał na myśli Papieża przybyłego ze Wschodu, Papieża, któ-
ry  świetnie  znał  system komunistyczny  i  wiedział,  jak  stawić  mu czoło.  Należało  zatem 
zacząć myśleć, jak zneutralizować jego działanie.
Może  ambasador  nie  rozumiał,  że  słowa  „Nie  lękajcie  się!”  nie  były  u  Jana  Pawła  II 
owocem  żadnej  ideologii  czy  strategii  politycznej,  lecz  podążaniem  za  Ewangelią, 
naśladowaniem Chrystusa. To była jego siła! Z tymi słowami na ustach ruszył na podbój 
świata, by przemieniać jego oblicze.
Karol  Wojtyła  wypowiedziane  słowa  zaczął  wprowadzać  w  życie  tuż  po  zakończeniu  
uroczystej ceremonii. Chwycił pastorał niczym sztandar i zdecydowanym krokiem zszedł w 
dół na plac przed Bazyliką świętego Piotra, jakby chciał wyjść naprzeciw całemu światu,  
jakby chciał nim potrząsnąć i zbudzić z letargu, z rezygnacji, z lęków i fałszywych mitów, ze  
złudzenia, że można obejść się bez Boga.
Zaraz po wyborze Ojciec Święty powiedział, że nie chce być noszony w lektyce. Podkreślił 
to na samym początku, aby mu jej nie proponowano. Miał mocne nogi, nogi górala. Wolał 
chodzić.
Zrezygnował też z tiary. Nie ze względu na jej związek z nieistniejącą już władzą doczesną 
papieży. Po prostu dlatego, że po Soborze Kościół stał się bardziej ewangeliczny, bardziej 
uduchowiony.
Podobnie zresztą rozpoczął swój pontyfikat jego poprzednik, papież Albino Luciani, który 
odrzucił tzw. koronację. Karolowi Wojtyle podobał się ten duszpasterski styl. Według nie
go bardziej odpowiadał on nowym czasom i był bardziej zgodny z misją Pasterza Kościoła 
powszechnego, który ma być blisko ludu. A nawet, ma wejść między ludzi.
Jan Paweł II przyznał po czasie, że tak naprawdę dopiero później w pełni zdał sobie z tego  
sprawę. Choć głębię słów, którą wyraził na placu świętego Piotra, od dawna nosił w sobie,  
w swoim sercu.
Rzeczywiście,  przemówienie  napisał  błyskawicznie.  Zupełnie  sam,  odręcznie,  z  małymi 
poprawkami i oczywiście po polsku. Potem zaś, po przetłumaczeniu na język włoski, chciał 
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ten tekst przećwiczyć. Przeczytał go Angelowi Gugelowi, swojemu kamerdynerowi, który 
był osobą niezwykle dokładną i krytyczną. Kiedy Papież mylił akcenty, on poprawiał go.
Prawda jest taka: wypowiedziane tamtej październikowej niedzieli słowa były cząstką jego 
pamięci, jego historii, dziedzictwa wiary i kultury, które zabrał ze sobą z Ojczyzny na 
Stolicę Piotrową.
Stąd wypływała wizja Jana Pawła II dotycząca relacji tajemnicy Odkupienia do prawdy o  
człowieku.  Stała  się  ona  centralnym  punktem  pierwszej  encykliki,  Redemptor  hominis.  
„Przez wcielenie Syn Boży zjednoczył się jakoś z każdym człowiekiem”.
 Chrystus stopniowo odkrywa przed człowiekiem, który jest „pierwszą i podstawową drogą” 
Kościoła,  zasadniczy  wymiar  jego  jestestwa,  jego  przeznaczenie,  jego  niepowtarzalną 
wyjątkowość jako osoby posiadającej swą pierwotną godność.
 Chodziło  o  ewangeliczną  prawdę  odkrytą  ponownie  i  przedstawioną  przez  Sobór 
Watykański II, szczególnie w konstytucji Gaudium et spes. Prawda ta była zarazem owocem 
refleksji  i  doświadczeń,  które  dojrzewały  w  Karolu  Wojtyle  w  czasie  jego  posługi 
kapłańskiej, jego nauczania i jego biskupstwa. Encyklika programowa Redemptor hominis 
była syntezą Soboru i tego, co wyniósł z Ojczyzny. Była syntezą, którą Papież wprowadzał 
w życie, łącząc posługę Kościołowi ze służbą człowiekowi nie pojmowanemu abstrakcyjnie 
czy  symbolicznie,  ale  w  wymiarze  rzeczywistym,  konkretnym,  historycznym,  na 
płaszczyźnie indywidualnej, a jednocześnie wspólnotowej i społecznej.
Może  w  tamtym  czasie,  w  chwili  ogłoszenia  encykliki,  problem  nie  został  dostatecznie  
dostrzeżony,  nie  rozpisywano  się  o  nim  w  gazetach.  Nie  we  wszystkich  środowiskach  
kościelnych ani kręgach teologicznych to „nastawienie na człowieka” jako istotę odkupioną 
przez  Chrystusa  zostało  pozytywnie  przyjęte.  Niektórzy  wręcz  byli  oburzeni  określeniem 
człowieka mianem „drogi” Kościoła. Tak jakby nowy Papież, kładąc nacisk na centralne  
miejsce osoby ludzkiej, jakoś podważał prymat Boga.
Trzeba wciąż powracać do owego „Nie lękajcie się!”, gdyż właśnie te słowa były dla Jana 
Pawła II natchnieniem do określenia przewodniej myśli w  Redemptor hominis:  człowiek, 
odkupiony przez Chrystusa, jest „drogą” Kościoła, człowiek w swojej jedności duszy i ciała, 
w swym nieustannym napięciu pomiędzy prawdą a wolnością.
Może  w tamtym czasie,  w pewnych  środowiskach,  w sytuacji,  w której  Kościół  wciąż 
dźwigał  ciężar  przeszłości,  zdanie  to  mogło  dziwić  i  wzbudzać  negatywne  nastawienie. 
Potem jednak stało się programem dla całego Kościoła, programem pontyfikatu, i do dziś 
nie straciło nic ze swej aktualności. Jest integralną częścią nauczania i misji Kościoła.
To, co w oczach niektórych zdawało się graniczyć z herezją, przyczyniło się w niemałym  
stopniu  do przezwyciężenia dawnej  opozycji  teocentryzmu i  antropocentryzmu,  łącząc  te  
dwa  pojęcia  w  historii  człowieka.  I  wyprzedzając  kwestię  antropologiczną,która  w  XXI  
wieku miała stać się głównym wyzwaniem dla Kościoła i dla człowieka. Jaki będzie człowiek 
jutra? Jak będzie wyglądała jego rzeczywistość? Jakie będą jego wartości, etyczne punkty 
odniesienia, wzorce i styl życia? Czy wolno sądzić, iż możliwe jest zrozumienie i, co więcej,  
rozwiązanie zagadnienia człowieka w oderwaniu od zagadnienia Boga?
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12

W antyklerykalnym Meksyku

Nowo wybrany Papież znalazł na stole list. Było to zaproszenie do Meksyku, do Puebli, na 
III Konferencję Plenarną Episkopatu Ameryki Łacińskiej.
Nie była to łatwa decyzja.
W tamtym czasie, w 1979 roku, Meksyk był oficjalnie krajem antyklerykalnym. W rządzie,  
parlamencie i na szczytach gospodarki zasiadało wielu masonów. Poza tym, aby udać się do  
Meksyku,  głowa  Kościoła  katolickiego  musiałaby  zwrócić  się  z  prośbą  o  wizę  i  nie  
otrzymałaby pozwolenia na udzielanie błogosławieństwa wiernym w miejscach publicznych,  
na placach.
Dochodził  do  tego  problem,  w  jaki  sposób  należało  potraktować  teologię  wyzwolenia.  
Teologia  ta  wyrażała  głębokiego  ducha  katolicyzmu  latynoamerykańskiego,  ale,  
.zanieczyszczona”  nurtami  radykalnymi,  będącymi  źródłem  odchyleń  doktrynalnych  i  
duszpasterskich, zaczęła utożsamiać misję ewangelizacyjną z działaniem rewolucyjnym.
Należało  też  pamiętać,  że  na  kontynencie  panowały  już  reżimy  tzw.  bezpieczeństwa  
narodowego.  Przeciwstawiały  się  one  marksizmowi,  ukazywały  oblicze  (fałszywe)  
chrześcijaństwa, lecz w rzeczywistości ograniczały wolność i prawa człowieka.
Pojawiły się glosy apelujące o rozwagę, a przynajmniej o odłożenie pielgrzymki. Ojciec 
Święty mimo wszystko zdecydował, że pojedzie. „Zaprosił mnie episkopat - mówił - więc 
muszę  pojechać.  Muszę  poruszyć  z  biskupami  kwestię  dramatycznych  problemów  ich 
kontynentu,  począwszy  od  teologii  wyzwolenia”.  Należy  zadać  sobie  pytanie:  jaka 
przyszłość czeka nową teologię? Przekształci się w marksizm, w walkę klasową, czy też w 
wyzwolenie chrześcijańskie, które jest miłością, solidarnością, podstawowym wyborem na 
rzecz  ubogich?    Ojciec  Święty  powiedział  jeszcze:  „Jeśli  przyjmą  mnie  obecnie  w 
antyklerykalnym  kraju,  jak  będą  mogli  zabronić  mi  powrotu  do  Polski?  Czy  władze 
komunistyczne będą mogły odmówić mi?”.
Tak celem pierwszej podróży nowo wybranego Papieża poza granice Włoch był Meksyk. I  
dobrze się stało. Ze względu na wspaniałą reakcję meksykańskich katolików, którzy uwolnili  
się wreszcie od długotrwałego, bolesnego poczucia, że są mniejszością. Ale także dlatego, że 
Jan Paweł II, poznając z bliska realia Ameryki Łacińskiej, nauczył się „języka” wyzwolenia  
i  odkrył  jego  prawdziwe  oblicze.  To  z  tego  doświadczenia  wywiódł  „społeczne”  treści  
pontyfikatu.
Zaczęło się od wielkiej radości, która wybuchła w chwili lądowania w stolicy, w Meksyku.  
Na ulice wyległy niezliczone tłumy. Wtedy po raz pierwszy rozległ się rymowany okrzyk,  
który zasłynie na całym świecie:  Juan Pablo Segundo,  te  quiere todo el  mundo  („Janie 
Pawle Drugi,  kocha Cię cały świat”). Zaskoczony i szczęśliwy Karol Wojtyła poddał się  
entuzjazmowi ludu. Odpowiadając na spontaniczność wiernych - sam zaczął improwizować,  
rozmawiając w języku, w którym nie był biegły.
W Kolegium świętego Michała zaplanowane było spotkanie wyłącznie z uczniami szkół 
katolickich. Tymczasem przybyły dziesiątki tysięcy młodych ludzi. Widząc taki tłum, Ojciec 
Święty rzucił  okiem na  przygotowany do  wygłoszenia  tekst  i  stwierdził,  że  nie  był  on 
odpowiedni dla tak licznego zgromadzenia. Nie miał też zaufania do swojego hiszpańskiego, 
który zaczął  powtarzać  zaledwie  przed dwoma miesiącami.  Zwrócił  się  więc  do  prałata 
Santosa  Abrila  z  Sekretariatu  Stanu:  „Będę  mówił  po  włosku,  a  ksiądz  przetłumaczy”. 
Potem zaś, widząc rozentuzjazmowaną młodzież, sam zaczął przemawiać po hiszpańsku. 
Wspominają to przemówienie po dziś dzień.
Najbardziej  znaczącym  momentem  było  oczywiście  przemówienie  Papieża  w  Puebli,  
skierowane  do  całego  episkopatu  Ameryki  Łacińskiej.  Miało  ono  charakter  
bezkompromisowy  w  doktrynalnych  twierdzeniach  na  temat  Chrystusa  (który  nie  jest  
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„rewolucjonistą z Nazaretu”) i Kościoła (który nie może być ograniczany do roli podpory  
społeczno-politycznego ruchu ludowego). Z drugiej strony było bardzo otwarte na problemy 
społeczne:  „Kościół  chce  pozostać  wolny  wobec  wrogich  mu  systemów,  skupiając  się  
wyłącznie na człowieku”.
W  opinii  biskupów  i  wielu  teologów  słowa  te  były  znamienne  i  w  pewnym  sensie 
nowatorskie.  Ojciec  Święty  bronił  godności  Kościoła,  jego  niezależności  od  systemów 
polityczno-gospodarczych i od rządów. Nie dlatego, że Kościół miałby stanowić tzw. trzecią 
drogę  pomiędzy ideologią  marksistowską  a  liberalną,  ale  dlatego,  że  w  imię  Ewangelii 
domagał się prawa do oceny, czy rozmaite programy polityczne są zgodne z Bożym planem 
przygotowanym dla ludzkości.
Kościół chciał służyć człowiekowi. Pragnął, by był on wolny od wszelkich form przymusu, 
ucisku,  niesprawiedliwości,  wolny w wyznawaniu  wiary w Boga.  W tym przejawia  się 
właśnie „wybór na rzecz człowieka”!
Zagadnienie to powróciło w Oaxace i Monterrey. W Cuilapan, w stanie Oaxaca, Papież  
spotkał  się  z  Indianami  i  z  campesinos.  Ojciec  Święty,  po  przeczytaniu  poprzedniego 
wieczora słów powitania, które miał skierować do niego przedstawiciel Indian, oskarżył w 
swym przemówieniu  tych,  którzy  rodzinom odmawiali  chleba:  „Jest  to  niesprawiedliwe,  
nieludzkie, niechrześcijańskie...”. W Monterrey, miejscu wizyty, o którym zadecydowano w 
Meksyku,  przemówienie  napisano  w  ostatniej  chwili.  Do  świata  robotników  Papież  
skierował  mocne  słowa  przeciw  wielkim  przemysłowcom  wykorzystującym  swoich 
pracowników oraz przeciw polityce gospodarczej rządu.
Te  dwa  przemówienia  posłużyły  dziennikarzom do  przeciwstawienia  Papieża  „opiekuna 
Trzeciego Świata” Papieżowi „fundamentaliście” z Puebli, a zarazem do przedstawienia  
podróży  do  Meksyku  jako  zwiastuna  przełomu,  a  wręcz  „polonizacji”  Kościoła 
powszechnego.
Chcę zaznaczyć, że Ojciec Święty nigdy, ani wtedy, ani potem, nie poddawał się wpływom 
krytyki,  zwłaszcza gdy były one skutkiem uprzedzeń lub traktowały go instrumentalnie. 
Całą  swą  siłę  czerpał  z  modlitwy,  ze  spotkania  z  Panem.  Podążając  śladami  Ewangelii 
wiedział, jaką drogą prowadzić Kościół: zmierzając prosto i nie oglądając się ani na prawo, 
ani  na  lewo.  Zawsze  i  we  wszystkim  naśladował  Chrystusa,  starając  się  być  dobrym 
pasterzem  dla  swej  owczarni.  Był  człowiekiem  wolnym,  wolnym  wewnętrznie,  co 
zapewniało mu poczucie spokoju.
Zachowawczy? Tradycjonalista?
Takie głosy krytyki wynikały z założenia, że Papież, który pochodził z Polski, nie mógł być 
inny. Cóż za absurdalne uproszczenia! Cóż za powierzchowne, obraźliwe oceny! A jednak to 
prawda,  że  w  pewnych  kręgach  na  Zachodzie  zakorzenił  się  tzw.  kompleks  wyższości. 
Niektórzy uważali,  że ze Wschodu nie może być nic dobrego, gdyż żyją tam obywatele 
drugiej kategorii.
Zachowawczy? Tradycjonalista? Co to oznacza?!
Jan Paweł II był tradycjonalistą w kwestiach, które należało nakreślić w sposób tradycyjny. 
W Kościele Tradycja stanowi niezwykle istotny element. Posiadamy przecież dwa źródła 
Objawienia:  Pismo  Święte  i  Tradycję.  Poza  nimi  jest  też  tradycja  teologiczna,  istnieją 
tradycje narodowe, kultura, Kościół. Naród pozbawiony korzeni usechłby niczym drzewo. 
Ojciec Święty starał się pielęgnować korzenie chrześcijańskiej Europy i troszczyć się o nie.
Zachowawczy? Tradycjonalista?
Należałoby powtórzyć to samo odnośnie do problematyki moralnej. Karol Wojtyła był tu 
człowiekiem bardzo nowoczesnym, co ukazał już w swej pierwszej książce „Miłość i odpo-
wiedzialność”.  Przedstawił  w  niej  personalistyczną  koncepcję  miłości,  poruszył  kwestię 
seksualności  w  jej  najbardziej  kontrowersyjnych  aspektach,  jak  wymiana  przyjemności 
pomiędzy żoną a mężem w akcie seksualnym, wstyd przed nagością,  kobieca oziębłość, 
nierzadko  wypływająca  z  męskiego  egoizmu.  Jako  biskup  pisał  o  tym  w  sposób 
niewątpliwie odważny, a zarazem na płaszczyźnie naukowej bardzo nowatorski.
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Pozostał nowoczesny również jako papież. Objawiało się to w argumentacji, w podejściu do 
różnych  zagadnień,  a  przede  wszystkim w nowym spojrzeniu  na  naukę  społeczną.  Tam 
gdzie należało, był postępowy. Tam gdzie to było niezbędne, pozostawał tradycjonalistą, we 
właściwym znaczeniu.
Papież nigdy nie  był  przekonany o słuszności  „prawd”,  które w tamtym czasie  władały  
światem i historią. Na przykład nie podzielał opinii, że współczesnego człowieka miałaby  
czekać  przyszłość  pozbawiona  wymiaru  duchowego  i  że  ostatecznym  celem  procesu  
sekularyzacji  miałoby  być  wyeliminowanie  religii,  a  co  najmniej  ograniczenie  jej  do  
zakrystii i do własnego sumienia. Przewidywano, że młode pokolenie definitywnie oddali się  
od wiary,  od Kościoła.  Jan Paweł II nigdy nie dał się przekonać, że Europa na zawsze  
pozostanie  podzielona,  rezygnując  z  tradycji  jedności,  która  przecież  wyrosła  z  wiary  
chrześcijańskiej.
Może  to  właśnie  nonkonformistyczne  nastawienie  nowego  Papieża  zaczęło  wprowadzać 
niepokój do polityki, dyplomacji międzynarodowej i do wciąż podzielonego świata religii.
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13

Codzienność Papieża

Jak żyje papież w Watykanie? Jak upływa jego codzienność? Czy udaje mu się pogodzić 
czas modlitwy z rytmem pracy? Potrafi znaleźć odrobinę prywatności w pełnieniu funkcji, 
która  zawsze  pozostaje  publiczna,  bo  przecież  wiąże  się  z  odpowiedzialnością  głowy 
Kościoła powszechnego?
Chciałbym opowiedzieć o Janie Pawle II, ponieważ wszystkie te lata spędziłem u jego boku. 
Pozwolę sobie jednak rozszerzyć zakres naszej rozmowy, nawiązując również do ostatnich 
papieży.  Watykan  jest  „strukturą”,  która  oczywiście  narzuca  pewne  zasady  i  określone 
zachowanie,  obowiązujące  również  papieży.  A jednak  każdy  z  nich  swą  osobowością 
potrafił odmienić sytuację, dyktując wielkiej watykańskiej „machinie” własny styl bycia, nie 
tylko na płaszczyźnie duchowej, ale także ludzkiej.
Karol  Wojtyła  radził  sobie  z  tym  doskonale,  o  czym  przekonałem  się  osobiście.  Na 
początku, niewątpliwie, była w nim pewna tęsknota do przeszłości nacechowanej większą 
swobodą i mniejszym rygorem protokolarnym. Szybko jednak dostosował się do nowej roli. 
Ktoś mógłby się wręcz zastanawiać, gdzie odbył taką „praktykę”. Oczywiście żartuję. Będąc 
papieżem, zachował jednak swój dawny styl bycia. Opowiem może o pierwszym okresie, 
kiedy to Ojciec Święty miał pewne trudności z przystosowaniem się nie tyle do samego 
„zamknięcia” w murach Watykanu,  co do konieczności  pozostawania tam przez dłuższy 
czas.
Wycieczki poza Rzym, zwłaszcza w góry,  były dla niego, jak sam to określał,  „darem”, 
okazją do rozmyślań, a przede wszystkim do modlitwy. Tamta sceneria harmonizowała z 
jego  duchowością.  W górach  kontemplował  dzieła  Pana,  powierzał  się  ich  Stwórcy.  W 
czasie posiłków naturalnie gawędziliśmy, a po jedzeniu ponownie ruszał w drogę, samotnie, 
na wiele godzin. Mówił, że w ten sposób przebywa w obecności Boga. Znajdował czas na 
lekturę,  a  nawet  na  przygotowywanie  różnego  rodzaju  tekstów.  Sprawiał  wrażenie,  że 
podczas tych wycieczek odzyskiwał siły.
Takich „wypadów” było ponad sto, głównie w region Abruzji. Z założenia nikt o nich nie 
wiedział, ani w Watykanie, ani pośród dziennikarzy.
Za  pierwszym razem zorganizowaliśmy,  że  tak  powiem,  „ucieczkę”.  Od jakiegoś  czasu 
pragnęliśmy,  aby Ojciec Święty nie tylko jeździł  na nartach,  ale aby mógł przyjrzeć się 
życiu codziennemu innych ludzi. Postanowiliśmy spróbować. Nie pamiętam, kto wpadł na 
ten pomysł, pewnie zrodził się on podczas rozmowy przy stole. Ksiądz Tadeusz Rakoczy 
(dziś biskup diecezji bielsko-żywieckiej), który znał okolice, gdyż jeździł tam na nartach, 
zasugerował  miejscowość  Ovindoli.  Dla  pewności,  dwa  czy  trzy  dni  wcześniej,  wraz  z 
księdzem Józefem Kowalczykiem (obecnym nuncjuszem apostolskim w Polsce) udał się „na 
zwiady”, aby uniknąć niespodzianek.
Jeśli dobrze pamiętam, było to 2 stycznia 1981 roku. Wyru-szyliśmy około dziewiątej rano 
samochodem księdza Józefa, żeby przy wyjeździe z pałacu w Castel Gandolfo nie zwrócić 
na siebie uwagi stojących na warcie gwardzistów szwajcarskich. Prowadził ksiądz Józef, 
obok  niego  siedział  ksiądz  Tadeusz  z  rozłożoną  gazetą  udając,  że  czyta,  aby  „zakryć” 
siedzącego z tyłu Ojca Świętego. Ja siedziałem obok.
Ksiądz Józef jechał bardzo ostrożnie, przestrzegał dozwolonej prędkości i  zwalniał przed 
przejściami dla pieszych. Można sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby doszło do jakiegoś 
wypadku lub gdyby popsuł się samochód!
Przejeżdżaliśmy  przez  różne  miejscowości,  a  Papież  zza  szyby  cieszył  się  widokiem 
zwyczajnego  codziennego życia.  Dojeżdżając  do Ovindoli,  zatrzymaliśmy się  w pobliżu 
jednej  z  tras  narciarskich,  gdzie  było  zaledwie  kilka osób.  Tak zaczął  się  ten  cudowny, 
niezapomniany  dzień.  Naokoło  pokryte  śniegiem  góry.  I  wielka  cisza,  która  sprzyjała 
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skupieniu  i  modlitwie.  Ojciec  Święty  miał  nawet  okazję  pojeździć  na  nartach.  Był  za-
chwycony niespodzianką,  jaką  mu zgotowaliśmy.  W drodze  powrotnej,  uśmiechając  się, 
powiedział:  „A  jednak  się  udało!”.  Później  jeszcze  wielokrotnie  dziękował  nam, 
wspominając czas tej „wyprawy”.
Również  przy organizowaniu  kolejnych  wycieczek staraliśmy się  wybierać  odosobnione 
miejsca. Mimo to na niektórych trasach nie zawsze można było uniknąć spotkania ludzi. Tak 
naprawdę nie było czym się  przejmować. Ojciec Święty zachowywał się jak  zwyczajny 
narciarz. Ubrany był jak inni: w kombinezon, czapkę i okulary. Stawał w kolejce wraz z 
innymi, choć my dla bezpieczeństwa zawsze stawaliśmy obok: jeden z przodu, drugi za nim. 
Wjeżdżał wyciągiem korzystając ze ski-passu.
Wydaje się to nieprawdopodobne, ale nikt go nie rozpoznawał. Któż mógł przypuszczać, że 
Papież wybrał się na narty?! Jedną z pierwszych osób, które to odkryły, był pewien chłopiec. 
Myślę, że nie miał więcej niż dziesięć lat.
Było to późnym popołudniem. Ja z księdzem Józefem zjechaliśmy pierwsi. Ksiądz Tadeusz 
zatrzymał się na zboczu, czekając na Ojca Świętego. W tym momencie poniżej przejechała 
grupka  długodystansowców.  Po  chwili,  wyraźnie  w  tyle,  pojawił  się  zadyszany  ze 
zmęczenia wspomniany już chłopiec. Zapytał: „Widział ich pan?”. Kiedy ksiądz Tadeusz 
wskazywał mu drogę, on odwrócił się i spojrzał na Ojca Świętego, który w tym momencie 
dojechał. Zamarł z wrażenia, wytrzeszczył oczy i zaczął krzyczeć: „Papież! Papież!”. Na to 
ksiądz  Tadeusz:  „Co  ty  wygadujesz,  głuptasie!  Pospiesz  się,  bo  ci  uciekną...”.
Chłopiec  ruszył  w  ślady  przyjaciół,  a  my,  gdy  zjechaliśmy  na  dół,  wsiedliśmy  do 
samochodu, by jak najszybciej wrócić do Rzymu.
Później, gdy ludzie dowiedzieli się, że Papież jeździł na nartach i można go było spotkać na 
stoku,  stwierdziliśmy,  że  lepiej,  by przy tego typu wyjazdach towarzyszyła  nam policja 
watykańska,  tzw.  Vigilanza  i  samochód  z  Inspektoratu  Policji  przy  Watykanie,  aby  nie 
sprawiać problemu władzom włoskimi. Od tej pory jeździliśmy busem, również dlatego, że 
dołączył  do  nas  Angelo  Gugel.  Nadal  też  staraliśmy  się  wybierać  mniej  uczęszczane 
miejsca.  Czasem  pozostawaliśmy  w  górach  aż  do  wieczora.  Rozpalaliśmy  ognisko, 
przygotowywaliśmy coś do jedzenia, gawędziliśmy, a potem zaczynaliśmy śpiewać.
Powróćmy teraz do Watykanu, aby opowiedzieć, jak wyglądał dzień powszedni Papieża. 
Pamiętajmy, że Jan Paweł II był perfekcjonistą, pragnął maksymalnie wykorzystać czas i 
dlatego skrupulatnie planował wszystkie swoje zajęcia: modlitwę, pracę, spotkania, posiłki, 
które były okazją do porozmawiania z zaproszonymi gośćmi, oraz odpoczynek.
Myślę,  że  trzeba  przypomnieć,  jak  mieszkał  Karol  Wojtyła  w  Watykanie.  Prywatny 
apartament składał się z sypialni i  oddzielonego od niej parawanem gabinetu, gdzie stał 
mały stolik i  fotel.  Wszystko było  bardzo proste,  niemalże spartańskie,  co odpowiadało 
osobie takiej jak on, który zupełnie nie przywiązywał wagi do wygód.
Tu,  podobnie  jak  w Krakowie,  żył  niezwykle  skromnie.  W sposób skrajny praktykował 
ubóstwo. Czynił to bez żadnej ostentacji, co wywierało ogromne wrażenie. Nie posiadał nic 
i  nigdy o nic nie prosił.  Nie  zajmował się sprawami pieniędzy i  nie otrzymywał żadnej 
„pensji” od Stolicy Apostolskiej. Zadaniem Sekretariatu Stanu było regulowanie wydatków, 
które pochłaniała jego działalność. Można powiedzieć, że jako Papież był „bogaty”, ale dla 
siebie nie miał ani grosza.
Ojciec Święty rozpoczynał dzień wcześnie rano. Wstawał o 5.30, a kiedy był gotów, szedł 
do kaplicy na poranną adorację, jutrznię i medytację. O 7.00 Msza święta, na której obecni 
byli zawsze wierni, kapłani czy biskupi, zwłaszcza ci, którzy przybywali z wizytą ad limina.
Zaproszeni  goście  (najwyżej  pięćdziesiąt  osób)  często  widywali  Papieża  klęczącego,  z 
zamkniętymi oczami, w stanie zupełnego zanurzenia w Bogu, prawie ekstazy. Nawet nie 
zauważał, gdy ktoś wchodził do kaplicy. Niektórzy mówili, że „sprawiał wrażenie, jakby 
rozmawiał z Niewidzialnym”.
Biskupi i kapłani koncelebrowali  Mszę świętą. Dla wiernych było to ogromne przeżycie 
duchowe,  do  którego  Ojciec  Świę-ty  przywiązywał  wielką  wagę.  Osoby  zgromadzone 
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wokół  Jezusa w Eucharystii,  w obecności  Jego Namiestnika na ziemi,  w duchu wiary i 
jedności,  zdawały się  być całym Kościołem powszechnym.  Jakby obecna była  tam cała 
ludzkość, pełna nadziei, ale też i bólu.
To  prawda,  że  sercu  Papieża  bliskie  było  cierpienie  kobiet  i  mężczyzn  całego  świata. 
Szufladka klęcznika wypełniona była kierowanymi do niego prośbami o modlitwę. Były 
listy  chorych  na  AIDS  i  na  raka.  List  matki,  która  błagała  o  modlitwę  za 
siedemnastoletniego syna w śpiączce. Listy rodzin będących w trudnej sytuacji. Wiele listów 
bezdzietnych par, które gdy ich prośba została wysłuchana, pisały do Papieża z podziękowa-
niem.
Po śniadaniu Jan Paweł II  szedł do swego gabinetu.  Robił  notatki,  pisał  homilie,  kreślił 
szkice przemówień. Po złamaniu barku zaczął dyktować teksty jednemu z polskich księży, 
najpierw  księdzu  Stanisławowi,  potem  księdzu  Pawłowi,  który  używał  przenośnego 
komputera, a następnie tłumaczył teksty na język włoski. Papież, gdy skończył dyktować, 
często pytał  pomocnika: „Co o tym sądzisz?”.  Również ten czas przeznaczony na pracę 
przeplatał modlitwą, a szczególnie aktami strzelistymi.  Można powiedzieć, że przez cały 
dzień  nie  przestawał  się  modlić.  Nierzadko któryś  z  sekretarzy szukając  Ojca  Świętego 
znajdował go w kaplicy: leżącego krzyżem, całkowicie pogrążonego w swoich modlitwach 
lub śpiewającego półgłosem podczas codziennej adoracji.
O godzinie 11.00, z wyjątkiem środy, kiedy odbywały się audiencje generalne, rozpoczynały 
się prywatne i oficjalne wizyty. Przyjmowane były pojedyncze osoby i grupy. Biskupi, gło-
wy państw  i  szefowie  rządów,  ludzie  świata  kultury,  osobistości  z  różnych  krajów.  Na 
początku pontyfikatu audiencje przedłużały się nieraz do godziny 14.30. Papież nikogo nie 
odsyłał, nigdy nie przerywał rozmowy, pozwalał, aby siedząca przed nim osoba powiedziała 
wszystko, co jej leżało na sercu. Potem, z upływem lat, te spotkania zostały skrócone.
Zbliżał się czas obiadu. Jan Paweł II zawsze zapraszał do stołu inne osoby. Dzięki temu 
dowiadywał się, co dzieje się na świecie i we wspólnotach chrześcijańskich. Na obiedzie 
bywali odpowiedzialni różnych kongregacji, którzy dokładnie informowali Ojca Świętego o 
pracy danej dykasterii. Podobnie, w przypadku przygotowywania podróży apostolskiej lub 
jakiegoś dokumentu, zapraszano osoby zaangażowane w daną sprawę.
Najczęściej Papież słuchał lub zadawał pytania, zasięgał informacji o określonej sytuacji lub 
problemie. W czasie posiłku siedział odwrócony plecami do kuchni, przy jednym z długich
boków prostokątnego stołu. Naprzeciw zajmowali miejsca goście, jeśli było ich tylko dwóch 
lub trzech. W przypadku większej liczby zaproszonych osób, zajmowano miejsca także po
lewej i po prawej stronie stołu, gdzie zazwyczaj siadali osobiści sekretarze.
Wraz ze mną, na przestrzeni lat, posługę tę pełnili: ksiądz John Magee, Irlandczyk, ksiądz 
Emery Kabongo pochodzący z Zairu, ksiądz Vincent Tran Ngoc Thu, Wietnamczyk, oraz 
Polak,  ksiądz  Mieczysław  Mokrzycki,  którego  zwaliśmy  „Mieciem”.  Chciałbym  też 
przypomnieć  imiona  sióstr  z  prywatnego  apartamentu,  Służebnic  Najświętszego  Serca 
Jezusowego: siostra Tobiana, siostra Eufrozyna, siostra Germana, siostra Fernanda i siostra 
Matylda, wszystkie Polki.
Zwykle  jadaliśmy  potrawy  kuchni  włoskiej.  Podawano  makaron,  potem  mięso  z 
warzywami, a do picia wodę i odrobinę czerwonego wina. Wieczorem zazwyczaj jakąś zupę 
i rybę. Jedynie na wielkie uroczystości powracała do łask kuchnia polska i wtedy siostry 
mogły się popisać: na pierwsze danie barszcz lub jakaś inna zupa; na drugie słynny kotlet z 
ziemniakami i surówką; potem ciasto, makowiec lub sernik.
Papież jadał niewiele, ale próbował wszystkiego, co podano. Do tego przyzwyczaił się od 
czasów młodości, kiedy podczas wojny posiłki były bardzo skromne i głównym problemem 
pozostawało znalezienie kawałka suchego chleba czy kilku ziemniaków. Od tamtej  pory 
Karol  Wojtyła  nie  przywiązywał  zbyt  dużej  wagi  do  jedzenia.  Było  jednak  coś,  co 
szczególnie mu smakowało: słodycze, zwłaszcza te włoskie. A także kawa: pił ją rano i po 
południu.
Z  upływem  lat  Ojciec  Święty  potrzebował  dłuższego  odpoczynku  po  obiedzie,  czemu 
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towarzyszyła  modlitwa.  Rzeczywiście,  kiedy  tylko  było  to  możliwe,  właściwie  aż  do 
śmierci,  wychodził  na taras,  zarówno latem jak i  zimą (wtedy zarzucał  na siebie czarną 
kapłańską pelerynę). To było jego ulubione miejsce. Zatrzymywał się na rozważaniu przed 
różnymi obrazami, szczególnie przed małym ołtarzem z figurą Matki Boskiej Fatimskiej. 
Zawsze odmawiał cały różaniec, swoją umiłowaną modlitwę. W każdy czwartek odprawiał 
godzinę  świętą,  a  w  piątki  -  Drogę  Krzyżową,  niezależnie  od  miejsca,  w  którym  się 
znajdował, nawet w samolocie czy w helikopterze, jak na przykład podczas lotu do Galilei.
Dla niego Msza święta, odmawianie brewiarza, częsta adoracja Najświętszego Sakramentu, 
skupienie,  pacierze,  cotygodniowa spowiedź,  praktyki  religijne (do późnego wieku prze-
strzegał  całkowitego  postu)  były  podstawowymi  elementami  jego  życia  duchowego,  to 
znaczy  jego  ustawicznego  trwania  w  bliskości  Boga.  Chciałbym  powiedzieć,  że  to 
absolutnie nie miało nic wspólnego z niezdrową dewocją. On był zakochany w Bogu. Żył 
Bogiem. Każdego dnia zaczynał od nowa. Zawsze znajdował nowe słowa, aby modlić się i 
rozmawiać z Panem...
Pod  koniec  dnia,  na  wieczornych  audiencjach,  przyjmował  swoich  najbliższych 
współpracowników:  w poniedziałki  i  czwartki  sekretarza stanu,  we wtorki  substytuta,  w 
środy sekretarza drugiej sekcji Sekretariatu Stanu, zwanego przez dziennikarzy „ministrem 
spraw zagranicznych”, w piątki prefekta (od 1981 roku był nim kardynał Joseph Ratzinger) 
lub sekretarza Kongregacji Nauki Wiary, a w soboty prefekta Kongregacji ds. Biskupów.
Potem nadchodził czas kolacji. Również wtedy przychodzili goście. Przedstawiciele kurii 
rzymskiej,  dyrektorzy  biura  prasowego  i  „L'Osservatore  Romano”;  współpracownicy,  z 
którymi  Ojciec  Święty  przygotowywał  szkice  przemówień  czy  plan  pracy;  przyjaciele 
przyjeżdżający  do  Rzymu,  jak  ksiądz  Tadeusz  Styczeń,  jego  następca  w  katedrze  etyki 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, który spędzał z nim wakacje.
Dom Jana  Pawła  II  był  zawsze  otwarty.  Papież  lubił  przebywać  z  ludźmi,  słuchał  ich, 
interesował się ich sprawami, poruszał różne tematy.  Miał przyjazne kontakty również z 
włoskimi osobistościami i politykami. Wśród nich był prezydent Republiki Sandro Pertini, 
blisko związany z Papieżem. Po zamachu na Ojca Świętego pozostał on w klinice Gemelli 
do zakończenia operacji; często do niego dzwonił, nawet żegnał się z nim, gdy wyjeżdżał za 
granicę na wakacje. Poza tym należy wspomnieć prezydenta Carla Azeglio Ciampiego i jego 
żonę Frankę, zawsze zatroskaną o zdrowie Ojca Świętego.
Papież  chciał  być  zawsze  poinformowany  o  wszystkim.  Czytał  przegląd  prasy  i 
„L'Osservatore Romano”, a wieczorami oglądał telewizję. Telewizor stał w jadalni, po jego 
lewej  stronie.  Śledził  pierwszą część wiadomości,  ale  też niektóre programy nagrane na 
video, filmy dokumentalne, czasem jakiś film fabularny. Mawiał do mnie: „Pobudzają mnie 
do refleksji”.
Po kolacji zajmował się dokumentami napływającymi z Sekretariatu Stanu, zawsze w tej 
samej  starej  zużytej  teczce.  Potem  poświęcał  czas  na  osobistą  lekturę.  Czytał  dzieła 
literackie, książki, które go zainteresowały. Udawał się do kaplicy na ostatnią rozmowę z 
Panem.  Przed  snem,  każdego  wieczoru  z  okna  swej  sypialni  spoglądał  na  Rzym,  cały 
oświetlony, i mu błogosławił. Tym znakiem krzyża nad „swoim” miastem kończył dzień i 
udawał się na spoczynek.
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Pod znakiem przemian

Od  samego  początku,  od  momentu  wyboru  Karola  Wojtyły  jego,  pontyfikat  był  czasem 
przemian. Po 455 latach został wybrany Papież, który nie był Włochem. Pierwszy Papież-
Polak. Pierwszy papież reprezentant słowiańskiego katolicyzmu.
Tradycja  wyboru  włoskich  papieży  była  już  w  pewnym  sensie  przestarzała,  nie  do  
utrzymania.  U  początku  przełomu  był  Sobór  Watykański  II,  który  głęboko  odmienił  
wizerunek Kościoła. Kościół przeszedł głęboką odnowę, nie ograniczał się już wyłącznie do  
definicji bycia uniwersalnym, podczas gdy w rzeczywistości zachowywał charakter czysto  
europejski, zachodu. Stał się Kościołem, który swoją misję bycia powszechnym realizował w 
praktyce.
Warto pamiętać, że została przełamana tradycja, która przetrwała prawie pół tysiąca lat.
Niektórzy obawiali się, że wybór ten spowoduje urazy, uprzedzenia, co mogłoby wywołać 
nieprzychylną  atmosferę  wokół  nowego  papieża.  Sam kardynał  Wyszyński  był  tym za-
niepokojony. Wiem, że zwrócił się do jednego z włoskich dziennikarzy: „Pomóżcie Wojtyle 
dać się pokochać...”. Na co dziennikarz odpowiedział: „Ależ Eminencjo, już w chwili wy-
boru Jan Paweł II podbił serca wszystkich!”.
Wybór  papieża  nie-Włocha  zwiastował  pierwszą  radykalną  przemianę,  zarówno  na  
płaszczyźnie  instytucjonalnej,  jak i  duszpasterskiej.  Zasadniczy wpływ miała na to także  
osoba  nowego  papieża,  jego  korzenie,  jego  ludzka  i  kapłańska  formacja  i  tragiczne 
zdarzenia,  które jako Polak przeżył  najpierw w czasie  wojny  i  okupacji  hitlerowskiej,  a  
potem w okresie komunizmu.
Ojciec Święty często nawiązywał do tego publicznie, w swoich przemówieniach. Osobiste 
doświadczenie dwóch totalitaryzmów, które wstrząsnęły ludzkością w XX wieku, wyraźnie 
naznaczyło  jego  życie  i  posługę  biskupią,  a  przez  to  jego  misję  jako  głowy Kościoła 
powszechnego. Tu miała swe źródło trwająca przez cały pontyfikat niestrudzona walka o 
godność osoby ludzkiej, zaangażowanie na rzecz pokoju i sprawiedliwości na świecie.
Jednym słowem, ten pontyfikat zasadniczo różnił się od poprzednich, już choćby ze względu 
na okres historyczny i sytuację Kościoła, w jakich się rozwinął. Jan Paweł II zinterpretował  
rolę  Piotra  w  bardzo  osobisty,  a  poprzez  to  nowy,  oryginalny  sposób.  Hardziej  niż  
ucieleśnieniem rządów, instytucji (naturalnie nie jest to krytyczna ocena papieży, którzy tak 
swą posługę pełnili),  stał  się Papieżem charyzmatycznym, prorokiem, misjonarzem. Jego 
upór i  stanowczość były na tyle spontaniczne i naturalne, że nie wywołały wstrząsów w 
kręgach kościelnych.
Dokonał, można powiedzieć, „cichej” rewolucji. Ale jednak rewolucji.
Karol Wojtyła był człowiekiem wewnętrznie niezależnym, choć oczywiście prosił innych o 
współpracę i konsultację. Był uważnym słuchaczem, pogłębiał sugerowane mu idee, dowia-
dywał się wszystkiego, czytał, ale nie naśladował. Kiedy miał wystarczająco jasny obraz 
sytuacji, przygotowywał krótką syntezę, po czym na jej podstawie formułował własne myśli 
i w ten sposób obierał określony kierunek działań.
Ułatwia to zrozumienie relacji, jakie łączyły Jana Pawła II z kurią rzymską, pomaga obalić 
„mity” o tym, że Papież nie przywiązywał wystarczająco dużej wagi do jej roli, a patrząc z  
drugiej  strony,  że  kuria  potrzebowała  sporo  czasu,  by  w  pełni  zaakceptować  Papieża 
przybyłego z zewnątrz, Papieża o innym spojrzeniu na świat i bieg historii.
Każdy  papież  rządzi  Kościołem  i  kurią  w  sposób,  który  najbardziej  odpowiada  jego 
osobowości, wrażliwości, jego wizji wspólnoty Kościoła. Tak też czynił Jan Paweł II. Jego 
autorytet moralny, jego działanie i przedsięwzięcia wyznaczały linie programu nauczania, 
który był realizowany z pełnym przekonaniem przez poszczególne dykasterie.
Należy podkreślić,  że Papież cenił  pracę kurii  rzymskiej,  a  współpracę z nią  uważał  za 
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niezbędną.  Pozostawiał  jej  dużą  swobodę  w  przygotowywaniu  dokumentów,  darząc 
szacunkiem osoby tam pracujące. Ale ostatecznie to on sam podejmował decyzje.
Potwierdza  to  fakt,  gdy po  długim i  żmudnym procesie  aktualizowania  kodeksu  prawa 
kanonicznego,  przyniesiono  Ojcu  Świętemu  kopię  ostatecznej  wersji  tekstu.  Autorzy 
przekonani  byli,  że  praca  została  zakończona.  Papież  jednak  wezwał  ich  do  siebie  i 
powiedział, że po trzykrotnym przeczytaniu dokumentu znalazł kilka punktów, do których 
należy powrócić. W ciągu kolejnych dni krok po kroku przejrzał wraz z nimi cały projekt.
To prawda, Jan Paweł II obrał zupełnie nowy styl bycia papieżem, zwłaszcza w kontaktach z  
ludźmi, w posłudze duszpasterskiej, w sposobie rządzenia, a szczególnie poprzez podróże,  
które nadały papiestwu charakter pielgrzymujący, prawdziwie apostolski.
Należy też  przypomnieć,  że w młodości  Karol Wojtyła grał  w teatrze,  nauczył  się sztuki  
przekazu. Studia filozoficzne i formacja w duchu personalizmu zapewniły mu predyspozycje  
do  relacji  z  drugim  człowiekiem.  Szczególną  uwagę  poświęcał  ludziom  młodym  i  
małżeństwom. Nowatorski był również charakter jego katechezy otwartej na wątpliwości i  
napytania egzystencjalne.
To wszystko w sposób naturalny uczyniło z niego człowieka niezwykle medialnego, choć 
może  on  sam  nie  całkiem  zdawał  sobie  z  tego  sprawę.  Naturalność  w  gestach,  w  
improwizacji,  w opowiadaniu o sobie.  Ta naturalność sprawiała,  że  każdy ze  słuchaczy,  
bliskich i dalekich, czuł, iż zwraca się wyłącznie do niego. Że myśli właśnie o nim.
Przypomina mi się jedna ze środowych audiencji generalnych. Pewien kapłan przyprowadził 
grupę młodych kobiet, które uwikłane były w prostytucję, a teraz postanowiły radykalnie 
zmienić  swoje  życie.  Kiedy nadeszła ich kolej,  wszystkie wybuchły płaczem. Czuły się 
zawstydzone. Każda z nich podchodziła do Papieża z oczami pełnymi łez. Ojciec Święty 
przytulał je i błogosławił.
Karol  Wojtyła  przygarniał  wszystkich  z  szacunkiem i  z  miłością.  Każda  kobieta,  każdy 
mężczyzna  -  każdy  człowiek  był  dla  niego  tak  samo  ważny.  Nie  z  uwagi  na  pozycję 
społeczną, na wykonywany zawód czy słynne nazwisko.
Czy rozmawiał z możnymi tego świata, głowami państw czy też ludźmi prostymi, ubogimi, 
u wszystkich widział taką samą godność. Wszyscy byli dziećmi Boga.
Dziennikarze nazywali go „Wielkim Komunikatorem”. Było to niewątpliwie entuzjastyczne i  
w gruncie rzeczy trafne określenie. Słusznie charakteryzowało Papieża-Misjonarza, który  
głosił Dobrą Nowinę na wszystkich kontynentach. Czynił to w dzisiejszej rzeczywistości, w 
konkretnych sytuacjach naszych czasów. I dlatego nie stronił od świata mediów, często z  
nich korzystał, ale nie stał się nigdy ich więźniem.
Nie obrał żadnej strategii. Karol Wojtyła był człowiekiem prawdziwie autentycznym. Był 
Pasterzem, który ma ewangelizować. Czyż ewangelizacja nie oznacza „głoszenia  Dobrej 
Nowiny”? A zatem, w przełożeniu na dzisiejszy język, czyż nie oznacza „komunikacji”?
Od  początku  swego  pontyfikatu  Jan  Paweł  II  pełnił  misję  na  wzór  apostołów.  Głosił, 
„komunikował” wszem i wobec ewangeliczne przesłanie. Nigdy nie łagodził go w obawie, 
że media uczynią jego wystąpienie „niepopularnym”.
Marshall  McLuhan  twierdził:  „Środek  jest  przesłaniem”.  Papież  odwrócił  znaczenie  
problemu:  stosował  media  jako środek,  jako narzędzie,  nigdy  jako  cel.  Poznał  prawa i  
zasady, jakimi kierują się mass media, a więc również związane z nimi ryzyko, nigdy jednak 
im się nie poddał, nigdy nie dał się wykorzystać do celów widowiskowych, medialnych.
Czasem zdawał  się  postępować  wręcz  odwrotnie,  jak  w  przypadku  drugiego  powrotu  z  
polikliniki Gemelli, krótko przed śmiercią, gdy tuż za jego plecami jechał wóz transmisyjny 
nadający na żywo przekaz telewizyjny z przejazdu do Watykanu. Mieliśmy tu do czynienia z  
nierozważnym  działaniem  osób  trzecich.  Ojciec  Święty  jedynie  uznał  obecność  kamery  
telewizyjnej, choć nie była ona przez niego pożądana. Był to jednak wyjątek, który wynikał z  
dramatycznych okoliczności.
W pamięci zachowuję jeszcze inne obrazy i wspomnienia.
Przypominam sobie, jak w Fatimie Ojciec Święty długo modlił się przed figurą Matki Bożej. 
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Albo  w  Krakowie,  w  Katedrze  Wawelskiej  przez  co  najmniej  trzydzieści  minut  trwał 
zatopiony w modlitwie przed grobem świętego Stanisława.
W obu przypadkach kamery telewizyjne zmuszone były pokornie uszanować „milczenie” 
Papieża. Transmitowały na żywo obrazy bez ruchu, bez dźwięku, w kompletnej ciszy. Przez 
tak długi czas, niewyobrażalnie długi i cenny z komercyjnego punktu widzenia, pokazywały 
wyłącznie człowieka w bieli, pogrążonego w modlitwie.
Ojciec Święty nie narzucił telewizji swego „milczenia”. Uczynił jedynie to, czego w tamtej 
chwili wewnętrznie pragnął. A pragnął się modlić.
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Piotr – Pielgrzym

Był prawdopodobnie człowiekiem, a z pewnością papieżem, który najwięcej podróżował po  
świecie.  Odwiedził  największą  liczbę  państw.  Dzięki  środkom  społecznego  przekazu,  
oglądało go równocześnie co najmniej pół miliarda ludzi. Pokonał dystans odpowiadający 
trzydziestokrotnemu okrążeniu Ziemi, ponad trzykrotnej odległości z Ziemi na Księżyc.
Ojciec Święty był młody, miał zaledwie pięćdziesiąt osiem lat, chętnie podróżował, co było  
owocem  doświadczenia  posługi  biskupiej  w  Krakowie.  Poza  tym,  sytuacja  katolicyzmu 
wymagała nowego spojrzenia na rolę papieża, który będąc Następcą Świętego Piotra, był  
zarazem - jak przypominał sam Karol Wojtyłą - kontynuatorem misji wielkiego podróżnika,  
jakim był święty Paweł. A wszystko zaczęło się od zaproszenia do Meksyku.
Jan Paweł II natychmiast je przyjął. „Nie możemy czekać na wiernych na placu świętego 
Piotra, musimy do nich wyjść”, mawiał. Ile osób ma możliwość przyjazdu do Rzymu na 
spotkanie z Ojcem Świętym? Uważał, że obowiązkiem papieża i Kościoła jest poszukiwanie 
człowieka, tak jak czynił to Chrystus, przemierzając Ziemię i nauczając wszystkie narody. 
Działalność apostolska Jana Pawła II była swego rodzaju wędrownym nauczaniem.
Po Meksyku przyszła  kolej  na Polskę.  Potem zaś,  zgodnie  z  porządkiem napływających 
zaproszeń, była Irlandia, USA, ONZ i Turcja. Już pierwsze podróże jasno ukazały założenia 
tego  pontyfikatu,  który  miał  charakter  misyjny.  Miał  zmierzyć  się  ze  światem 
komunistycznym,  ale  także  ze  społeczeństwem  liberalnym,  podjąć  działania  na  rzecz  
ekumenizmu i dialogu między religiami.
Tym, co zaskoczyło mnie nawet bardziej niż Ojca Świętego, było powitanie na lotnisku w 
Ankarze.  Takie  nieme,  całkiem formalne.  Ulice  świeciły  pustkami.  Tak duża  różnica  w 
stosunku do wcześniejszych podróży. Może nie powinno to dziwić, jeśli się wie, że Turcja to 
kraj laicki, a jednocześnie prawie w stu procentach muzułmański. Tak czy inaczej, chodziło 
o ważną podróż. Papież mógł spotkać się z prawosławnym patriarchą Konstantynopola i 
nawiązać pierwszy kontakt z islamem.
Powoli  kształtowała  się  nie  tylko  strategia,  lecz  również  głęboki  i  nowatorski  sens  
pielgrzymek do „żywego sanktuarium ludu Bożego”,  jak mawiał  Jan Paweł II.  Podróże  
nabierały coraz bardziej systematycznego i instytucjonalnego charakteru i stawały się inte-
gralną częścią papieskiej posługi i nauczania.
Katolicyzm  zyskiwał,  ukazując  swoją  uniwersalność  i  sprzyjając  rozwojowi  ducha 
misyjnego.  Zacieśniały  się  relacje  Stolicy  Apostolskiej  z  lokalnymi  Kościołami,  które 
wzmacniały się i coraz bardziej jednoczyły. Często po pielgrzymce Ojca Świętego notowano 
większą liczbę powołań kapłańskich (jak w przypadku Europy Wschodniej i Afryki) oraz 
nawróceń  (w  Korei  Południowej,  gdzie  przecież  dominuje  buddyzm  i  konfucjanizm). 
Niekiedy towarzysząca temu wydarzeniu atmosfera duchowa angażowała cały naród i  w 
pewnym sensie przemieniała jego oblicze.
Papież  odprawiał  Msze  święte  na  placach,  stadionach,  na  lotniskach,  przyciągał  coraz  
liczniejsze tłumy młodych. Coraz swobodniej czuł się „poza domem”. Co więcej, bardziej  
poza granicami Włoch niż w apartamentach watykańskich zdawał się być naprawdę sobą.  
„Każdego dnia kroczę drogą duchowej geografii. Moja duchowość ma trochę geograficzny  
wymiar”- mawiał.
Jan Paweł II miał zawsze pod ręką duży atlas geograficzny, na którym zaznaczone były 
kraje i diecezje całego świata.  Znał na pamięć nazwiska biskupów każdej z nich. Kiedy 
przybywali na audiencję, nie musieli mu nawet przypominać, skąd pochodzą.
Były  też  głosy  krytyki:  mówiono,  że  papieskich  podróży  jest  zbyt  wiele,  że  mają  zbyt  
polityczny charakter i są zbyt kosztowne.
Była  to  złośliwa  krytyka  ukierunkowana  na  osiągnięcie  własnych  celów  przez 
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krytykujących.  Papież,  który  samą  swoją  obecnością  doprowadzał  do  kryzysu  różnych 
ideologii,  po prostu stawał się niewygodny. Próbował wyjaśniać motywy swych decyzji. 
Mówił, że idzie za głosem Opatrzności, która czasem skłaniała go do przekroczenia barier. 
Pewnego dnia widziałem, jak faktycznie się zdenerwował.
W Tajlandii odwiedził jeden z dziesięciu ogromnych obozów dla uchodźców z południowo-
wschodniej Azji. Zwrócił się wtedy z gorącym apelem do wspólnoty międzynarodowej, aby 
wzięła na siebie odpowiedzialność za rozgrywający się tam dramat. W samolocie pewien 
dziennikarz  powiedział:  „Wasza  Świątobliwość  poruszył  polityczny  problem 
uciekinierów...”. A on na to rozgniewanym głosem: „To jest problem ludzki! Ludzki! Nie 
polityczny! Sprowadzanie go do kwestii politycznej to pomieszanie pojęć. Podstawowym 
wymiarem człowieka jest wymiar moralny!”.
Rozpoczął  się  okres  wielkich  pielgrzymek.  Afryka,  Azja,  Ameryka  Łacińska,  kraje  
naznaczone biedą, niesprawiedliwością, nikczemnie wykorzystywane przez bogatą Północ.  
Miejsca, jak wyspa Goree w Senegalu, gdzie doszło do zbrodni na milionach czarnoskórych,  
zakutych w kajdany i deportowanych na kontynent amerykański.
Wieczorem, po wizycie na wyspie niewolników, Ojciec Święty nie przestawał o tym mówić. 
Był  przerażony i  zaniepokojony,  szczególnie sytuacją biednych dzieci,  ofiar handlu. Nie
mógł  zrozumieć,  jak  osoby dopuszczające  się  tak  okrutnych  zbrodni  mogą  określać  się 
mianem chrześcijan.
Ileż wspomnień!
W  Czadzie,  przejeżdżając  w  kolumnie  samochodów  papieskiego  orszaku  drogą  na 
obrzeżach Sahelu,  natknęliśmy się na małą wioskę, złożoną dosłownie z kilku nędznych 
chat. Ojciec Święty poprosił, żeby się zatrzymać, wszedł do jednej z nich i porozmawiał z 
domownikami. Pragnął zobaczyć. I zrozumieć. Może ze względu na to, co zobaczył, z tak 
wielką  mocą  zaangażował  się  w  przemówienie,  w  którym  przypomniał  światowej 
wspólnocie państw obowiązek pamiętania o Afryce.
W Brazylii zaprowadzono Papieża do przerażająco ubogiej  fa veli.  Pamiętam jego wzrok. 
Zrozpaczony,  rozglądał  się  wokół,  nie  wiedząc,  jak  w  tym momencie  mógłby  zaradzić 
cierpieniom. Nagle zdjął z palca papieski pierścień i podarował go tamtym ludziom.
Również w Brazylii, o ile pamiętam w Teresinie, podczas Mszy świętej albo liturgii słowa, 
kiedy odmawiano modlitwę  Ojcze Nasz,  Papież dostrzegł  transparent  z  napisem: „Ojcze 
Święty, naród jest głodny”. I zaczął modlić się: „Chleba naszego powszedniego daj dzisiaj 
temu ludowi, który cierpi głód”. Podczas pierwszej wizyty w Brazylii, po bezpośrednim ze-
tknięciu  się  z  jej  dramatyczną  rzeczywistością,  Papież  zmienił  ponad  połowę 
przygotowanego w Rzymie przemówienia, które miał skierować do episkopatu.
W Kolumbii, w Popayan, odbyło się spotkanie z Indianami. Wódz zaczął czytać pierwotnie 
przygotowaną,  nieocenzurowaną  wersję  powitania.  Mocne  słowa  padły  pod  adresem 
właścicieli, którzy mordowali tubylców, również kobiety i dzieci. W pewnej chwili jeden z 
księży wskoczył  na podwyższenie  i  zabrał  mu mikrofon,  ale  Jan Paweł  II  pozwolił  mu 
mówić dalej. Pomyślałem wtedy, że taki gest był bardziej wymowny niż sto przemówień.
W 1982 roku dwa kraje, Anglia i Argentyna, walczyły ze sobą o przejęcie Falklandów.
Ojciec  Święty  przebywał  z  wizytą  w  Wielkiej  Brytanii.  Podróż  ta  była  co  prawda  
zaplanowana  dużo  wcześniej,  ale  rząd  argentyński  wtedy  zaprotestował.  I  tak,  w  ciągu 
dwudziestu czterech godzin, został zorganizowany kolejny wyjazd.
Zaledwie osiem dni później Papież znalazł się ponownie na pokładzie samolotu, tym razem 
lecącego do Buenos Aires. Czas lotu tam i z powrotem (z międzylądowaniem w Rio de Ja-
neiro) zajął dwadzieścia dziewięć godzin, podczas gdy pobyt na argentyńskiej ziemi jedynie 
dwadzieścia osiem godzin. Wystarczająco dużo, by zabrzmiało przesłanie pokoju, niezbędne 
dla umknięcia zaostrzenia konfliktu.
Były też podróże do krajów umęczonych wojną domową, jak na przykład Angola i Timor 
Wschodni.  Do  krajów,  które  niedawno  wyszły  z  bratobójczych  konfliktów,  jak  Liban  i  
Bośnia.

44



W kwietniu  1997  roku  Papież  udał  się  do  Sarajewa.  Miał  tam  pojechać  już  trzy  lata 
wcześniej.  Tamtym razem jednak organizatorzy pielgrzymki  dali  mu do zrozumienia,  że 
sytuacja nie jest  jeszcze unormowana i  istnieją obawy o jego bezpieczeństwo. On na to 
odparł:  „Dla  Papieża  ryzyko  jest  czymś  normalnym.  Jeśli  ryzyko  ponoszą  misjonarze, 
biskupi, nuncjusze, dlaczego Papież nie miałby tego czynić?”.
Kiedy już wszystko było przygotowane, przekazano mu słowa generała Rose, komendanta 
sił NATO w Sarajewie, który zupełnie szczerze wyznał, że może chronić Papieża, ale nie 
jest  w  stanie  zapewnić  bezpieczeństwa  wiernym.  W  tym  momencie  Ojciec  Święty 
zrezygnował z podróży. „Nie można wystawiać na próbę życia nawet jednej osoby!”.
Jan Paweł II nigdy się nie cofał. Pojechał do krajów nastawionych wrogo, jak w przypadku 
sandinowskiej  Nikaragui,  i  do tych pozbawionych wolności,  dręczonych przez  reżim, jak  
liczne państwa afrykańskie, jak Chile Pinocheta czy Kuba Fidela Castro.
W  Nikaragui  zorganizowano  przeciw  Papieżowi  kompromitujący  protest.  Potem 
dowiedzieliśmy  się,  że  sprowadzono  tam  nawet  techników  z  Polski,  ekspertów  w 
manipulowaniu mikrofonami i bezpośrednimi transmisjami telewizyjnymi.
Ojciec  Święty  sam  stawił  czoło  prowokacji,  stawiając  czoło  jej  autorom.  Doszło  do 
niezapomnianej sceny, gdy sandiniści wymachiwali czerwono-czarnymi chorągiewkami, a 
on z podwyższenia ołtarza odpowiadał im uniesionym pastorałem, który wieńczył krzyż.
Ta  prowokacja  zadała  mu wielki  ból.  Cierpiał,  gdyż sprofanowano Eucharystię,  a  także 
dlatego, że sandiniści uniemożliwiali  wiernym dotarcie do miejsca liturgii.  Tych, którym 
udało  się  dotrzeć,  zatrzymywano  w  dużej  odległości  od  ołtarza  i  od  Ojca  Świętego, 
pozbawiając możliwości wysłuchania homilii.
Papież poczuł się lepiej dopiero po powrocie do San Jose, w Kostaryce, gdzie nocował. Tam 
czekał na niego niezliczony tłum wiernych, pragnący wyrazić swą solidarność i miłość.
Trudna była również podróż do Chile. Niektórzy wyraźnie próbowali nią manipulować, inni 
natomiast pragnęli wykorzystać sytuację do zdyskredytowania na płaszczyźnie międzyna-
rodowej reżimu Pinocheta.
W rozległym parku w Santiago, podczas beatyfikacji Teresy de los Andes, opozycjoniści 
podpalili lonty, na co policja odpowiedziała gazem łzawiącym z ładunkami. Dym dotarł do 
samego ołtarza. Papież nie przestraszył się, jednak do końca Mszy świętej lękał się o los 
wiernych, zaniepokojony, że mogłoby dojść do groźnego wypadku.
Dziennikarze  poświęcili  wiele  miejsca  temu  niegodziwemu  zajściu,  bardzo  niewiele 
natomiast radosnemu spotkaniu Jana Pawła II z młodymi na stadionie narodowym. El amor 
es mas fuerte („Miłość jest silniejsza”) - krzyczał. A gdy zapytał, czy są gotowi wyrzec się 
„bożków” świata, młodzież gromkim krzykiem odpowiedziała „Taaaaak!”. I był to chyba 
początek nowej karty historii Chile.
Wówczas nikt o tym nie mówił, iż Ojciec Święty został niejako „zmuszony” do pojawienia 
się na balkonie pałacu prezydenckiego. W prywatnej rozmowie zasugerował Pinochetowi, 
że  nadeszła  chwila,  aby  oddać  rządy  w  ręce  władz  cywilnych.  Kilka  godzin  później 
rozmawiał z liderami różnych partii, które w tamtym czasie wciąż jeszcze były nielegalne.
Podróże  były  wydarzeniem  przede  wszystkim  duchowym,  stanowiły  podstawę  odnowy 
religijnej,  w  niektórych  regionach  doprawdy  wyjątkowej.  Zaś  z  drugiej  strony  dawały  
Janowi  Pawłowi  II  możliwość  swobodnego  wypowiadania  się  w obecności  przywódców 
reżimów totalitarnych, zarówno prawicowej, jak i lewicowej formacji. Dawały głos ludziom 
i narodom, którym zakazane było mówić.
W ten sposób Papież podejmował intensywne działania na rzecz obrony praw człowieka,  
sprawiedliwości  społecznej,  pokoju.  Można  powiedzieć,  że  towarzyszył  procesowi  
demokratyzacji w Ameryce Łacińskiej, polityczno-kulturalnej emancypacji przynajmniej w 
niektórych  krajach  Afryki  i  Azji,  a  także  schyłkowi  komunizmu  w  Europie  Środkowo-
Wschodniej.
Upadek  Muru  Berlińskiego  otworzył  Ojcu  Świętemu  drzwi  do  państw  byłego  bloku 
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sowieckiego.  Pierwsza  była  Czechosłowacja,  potem  inne  kraje,  od  Albanii  po  kraje 
bałtyckie,  od  Bułgarii  po  Ukrainę,  Armenię,  Gruzję,  Kazachstan  i  Azerbejdżan,  gdzie 
wspólnota katolików liczy zaledwie kilkuset wiernych.
Papieskie wizyty były często inicjowane przez same głowy państw. Tak było w przypadku 
Białorusi, choć potem władze odwołały zaproszenie bez jakichkolwiek wyjaśnień. Prezydent 
Mongolii  natomiast  zaprosił  Papieża  słowami:  „Przyjedźcie,  przyjedźcie  prędko, 
potrzebujemy Was!”. Wolność wyznania obejmowała tam już muzułmanów i buddystów, 
najwyraźniej  uważano  jednak,  że  obecność  takiego  Kościoła,  jak  Kościół  katolicki, 
przyczyni się do moralnego i społecznego rozwoju narodu.
Szkoda, że nie doszło do podróży do Mongolii. Jan Paweł II planował lądowanie w Rosji, 
pragnąc przekazać uroczyście ikonę Matki Bożej Kazańskiej, i dalej polecieć do Mongolii. 
Wielka  szkoda,  mogła  to  być  doskonała  okazja  do  spotkania  Papieża  z  prawosławnym 
patriarchą Moskwy, Aleksym II, które wcześniej już dwukrotnie zostało odwołane.
Mimo  to,  podróże  apostolskie  sprzyjały  niewątpliwie  zbliżeniu  Kościoła  rzymskiego  do 
innych  Kościołów  chrześcijańskich.  Ważną  rolę  odegrała  pokora,  z  jaką  Jan  Paweł  II  
podczas  swych  pielgrzymek  wyznawał  winy  popełnione  przez  katolików  w  minionych 
wiekach.
Pragnę  przypomnieć  podróż  Ojca  Świętego do Grecji.  Zaprosił  go  prezydent,  natomiast 
Synod  Kościoła  prawosławnego,  nie  ukrywając  sprzeciwu,  ograniczył  się  do 
„nieoponowania”.  Postawa  ta  wynikała  z  wielowiekowych  starć,  nieporozumień  i 
wzajemnych oskarżeń.
Do  zmiany  nastroju  wystarczyła  prośba  Papieża  o  przebaczenie  za  „zajęcie 
Konstantynopola”,  jakiego  dopuścili  się  chrześcijanie  Kościoła  rzymskiego  w  czasie 
czwartej  krucjaty.  W  spojrzeniu  Christodoulosa,  prawosławnego  arcybiskupa  Aten, 
dostrzegłem  zaskoczenie,  ale  też  ogromną  radość,  której  towarzyszyły  gromkie  brawa. 
Następnego  dnia  nastąpił  kolejny  moment  o  głębokim  wymiarze  ekumenicznym.  Po 
zakończeniu  prywatnej  rozmowy w nuncjaturze,  Ojciec  Święty,  wychodząc  z  pokoju  w 
towarzystwie Christodoulosa, zwrócił się do niego i do innych dygnitarzy prawosławnych 
słowami: „A teraz pomódlmy się modlitwą Ojcze Nasz, wy po grecku, my po łacinie”. Tak 
też uczynili. Ta pierwsza wspólna modlitwa stała się pieczęcią pojednania. Od tamtej chwili 
dwa Kościoły prowadzą ustawicznie braterski dialog.
Papieskie pielgrzymki przyczyniły się również do odnowienia relacji z Żydami i z islamem,  
mimo  wielu  przeszkód  i  komplikacji.  Wizytę  w  rzymskiej  synagodze,  pierwszą  wizytę  
rzymskiego papieża w synagodze, uznać można za najkrótszą, oddaloną zaledwie o kilka  
kilometrów od Watykanu, a zarazem najdłuższą, obejmującą dwadzieścia wieków historii,  
podróż głowy Kościoła katolickiego. Podobnie wizyta w meczecie w Damaszku, pierwsza  
wizyta  rzymskiego  papieża  w  meczecie,  jest  owocem  odważnej  podróży  zwierzchnika 
Kościoła do trudnego kraju.
Prawdą jest,  że niektóre państwa, jak Chiny czy Wietnam, nie zechciały otworzyć swych 
drzwi,  że  bolesne  były  negatywne  odpowiedzi  ze  strony  Rosji  i  Iraku.  Trzeba  jednak 
przypomnieć, że podróże Jana Pawła II nie tylko głęboko naznaczyły poszczególne etapy 
jego  pontyfikatu,  ale  także  zawiązały  nić  porozumienia,  zbudowały  „pomost”  pomiędzy  
Północą a Południem, Wschodem i Zachodem świata.  Skróciły odległości geograficzne i  
kulturalne, podważyły bariery ideologiczne i polityczne. Przede wszystkim zaś zbliżyły do 
siebie ludzi i narody, pomogły im żyć wartościami braterstwa i pojednania oraz pozwoliły  
odkryć, że łączy ich wspólny los.

46



16

Biskup Rzymu

Odkrył  Rzym już  jako młodzieniec,  tuż  po święceniach kapłańskich.  Wysłał  go tam jego 
arcybiskup w celu ukończenia studiów. Karol Wojtyła szybko poznał to miasto, zrozumiał  
jego ducha i pokochał, chłonąc jego uniwersalny wymiar, który na zawsze zapadł mu w  
serce.
Kiedy został wybrany na stolicę Piotrową, czuł się w pełni „ rzymianinem”. Nie monarchą 
czy głową państwa, ale biskupem Rzymu.
Ojciec Święty głęboko żył tym faktem i często przywoływał go w swych przemówieniach. 
Pełnił  posłannictwo  papieża,  głowy  Kościoła  katolickiego,  kierując  jednocześnie,  jako 
Następca świętego Piotra,  diecezją  Rzymu.  Stąd czerpał  siłę  do pełnienia misji  Pasterza 
Kościoła  powszechnego,  a  nie  odwrotnie.  I  pragnął,  aby Rzym był  wzorem dla  innych 
diecezji, Kościołem samodzielnym, a nie po prostu dodatkiem do Watykanu.
Dla  Jana  Pawła  II  funkcja  biskupa  Rzymu  nie  wiązała  się  jedynie  z  tytułem,  ale  z  
rzeczywistą posługą, z  wypełnianiem związanych z nią zadań, już na początku dał temu 
wyraz.  Podczas  pierwszego  spotkania  z  Radą Biskupów (z  Ugo Polettim,  kardynałem -  
Wikariuszem Rzymu i z biskupami pomocniczymi) ogłosił, że zamierza odwiedzać „swoje”  
parafie.  3  grudnia 1978 roku,  zaledwie  czterdzieści  osiem dni  po  wyborze,  udał  się  do  
kościoła świętego Franciszka Ksawerego, w dzielnicy Garbatella, niedaleko EUR.
Do tej  parafii  Karol  Wojtyła  chodził  każdej  niedzieli  w okresie  studiów rzymskich.  Do 
papieskich  instytutów  (Karol  Woj-tyła  mieszkał  w  Kolegium  Belgijskim)  zajeżdżał 
mikrobus i zabierał kapłanów oraz seminarzystów pochodzących z różnych krajów, którzy 
studiowali  w  Wiecznym  Mieście.  Około  godziny  9.00  zostawiał  ich  w  poszczególnych 
parafiach, gdzie pomagali w posłudze duszpasterskiej. W południe zabierał ich z powrotem. 
Ksiądz Karol jeździł do świętego Franciszka Ksawerego, gdzie, trochę łamanym włoskim, 
spowiadał wiernych.
Było zimne, grudniowe popołudnie, gdy powrócił tam jako papież, a mimo to czekało na  
niego całe osiedle, choć wiele osób zmuszonych było pozostać przed kościołem.
Z  balkonu plebanii  zwrócił  się  do  dzieci,  stojących  na  dziedzińcu świetlicy  parafialnej.  
Pewna młoda dziewczyna z  Akcji  Katolickiej  powitała  go  bardzo  ciepło:,,  Witaj  Bracie  
pośród nas”. A on od razu wczuł się w atmosferę, dopasował do zachowania wiernych, do 
ich entuzjazmu, mówił z pamięci. A oni nie chcieli, aby ich opuścił.
Rozpoczęła się Msza święta. Wiele osób zaskoczonych było jej „nowatorskim” charakterem.  
W pewnej chwili Jan Paweł II poprosił wszystkich obecnych tam małżonków, aby chwycili  
się za ręce i odnowili w obecności biskupa Rzymu przysięgę złożoną w dniu ślubu. Czynił  
tak już w Krakowie, za każdym razem, gdy odwiedzał jakąś parafię.
Wiele osób, być może także w samym Watykanie, przypuszczało, że wizyta w kościele na 
Garbatelli  była  swego rodzaju  „pożegnaniem” z dotychczasowym życiem, z  długim do-
świadczeniem duszpasterskim w Polsce.  Teraz przecież nowy papież  miał  poświęcić  się 
służbie Kościołowi powszechnemu. Spodziewano się, że takie zachowanie będzie powtarzać 
się rzadko.
Był  to  tymczasem  początek  prawdziwego  pielgrzymowania,  wizyt  duszpasterskich  w 
diecezji  rzymskiej.  To  właśnie  poprzez  doświadczenie  życia  parafialnego  Ojciec  Święty 
miał możliwość jeszcze lepiej poznać Wieczne Miasto i podbić jego serce.
Jan Paweł II podróżował po świecie, a po powrocie z męczących pielgrzymek odwiedzał  
kolejne  parafie.  Przynajmniej  piętnaście  parafii  rocznie.  Było  to  ciągłe,  systematyczne 
zajęcie, przerywane jedynie w wyjątkowych sytuacjach, takich jak podróże, w momentach 
trudnych, jak zamach, problemy zdrowotne i wypadki. Kontynuował je również w czasach,  
kiedy choroba znacznie nadwątliła jego siły fizyczne.
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Każdą  wizytę  poprzedzało  środowe  spotkanie  na  obiedzie  z  proboszczem  i  jego 
współpracownikami, którym towarzyszył kardynał Wikariusz Rzymu (początkowo kardynał 
Ugo Poletti, potem Camillo Ruini) oraz biskup pomocniczy danego rejonu. Przygotowywali 
raport na temat parafii, wiernych, modelu duszpasterstwa i napotykanych trudności. Ojciec 
Święty zadawał  pytania,  dowiadywał  się,  pragnął  mieć  pełny i  szczegółowy obraz  ludu 
Bożego.
W  niedzielę  Papież  udawał  się  do  parafii,  aby  osobiście  poznać  ludzi,  szczególnie  zaś  
rodziny.  Rozmawiał  z  młodzieżą,  z  dziećmi.  Pewnego  dnia,  jedno  z  nich,  z  odrobiną  
przekory,  przypomniało  mu wynik  meczu piłkarskiego:  „ Wasza Świątobliwość,  Włochy-
Polska  2:0”.  Inne  dało  mu  swój  numer  telefonu  mówiąc:  „Jeśli  będziesz  miał  ochotę,  
możesz  do  mnie  zadzwonić”.  Pragnęli  wszystko  o  nim wiedzieć:  dlaczego chciał  zostać  
księdzem? Czy  trudno jest  być  papieżem? Czy  cieszy  się,  że  nim jest?  On odpowiadał,  
wyjaśniał, opowiadał.
Szczególną  troską  otaczał  studentów.  Zawsze  powtarzał,  że  od  ukształtowania  młodych 
pokoleń  zależeć  będzie  przyszły  stan  społeczeństwa  i  narodu.  Dlatego  też,  na  samym 
początku,  zaniepokojony  był  brakiem  właściwej  opieki  duszpasterskiej  nad  młodzieżą 
akademicką. Stąd zrodził się pomysł dorocznych spotkań ze studentami szkół wyższych.
Poza  wizytami  w parafiach  Rzymu  (było  ich  ponad 300,  więc  zdołał  odwiedzić  prawie  
wszystkie), odbywały się spotkania z kapłanami, procesja Bożego Ciała, modlitwa na placu  
Hiszpańskim w uroczystość Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny,  Te Deum 
na zakończenie roku oraz okresowe spotkania z przedstawicielami władz.
W ten sposób, dzień po dniu, Papież wnikał coraz głębiej w realia Rzymu: poznawał jego 
aspekt religijny, duchowy, ale także społeczny, kulturalny i polityczny. Potępił postępujący  
proces  dechrystianizacji  oraz  stopniowy  upadek  godności  ludzkiej  i  samego  miasta.  
„Istnieją tu zaułki  przypominające Trzeci  Świat” -  wykrzyknął kiedyś poruszony tym, co  
zobaczył na obrzeżach miasta.
Pewnej niedzieli wybrał się do parafii świętego Pawła od Krzyża i odkrył to, co w Rzymie 
określane jest mianem Serpentom, wielkiego węża. To długa, prawie kilometrowa konstruk-
cja,  w której  wegetują tysiące osób pozbawione opieki  społecznej,  otoczone przemocą i 
narkotykami do tego stopnia, że nawet policja nie miała odwagi tam interweniować.
Ojciec  Święty  był  poruszony.  Pytał,  jak  można  żyć  w  taki  sposób.  Uciekał  w  ironię 
rozmawiając  z  radosnym,  szczęśliwym  tłumem.  W  momencie  pożegnania  zwrócił  się 
jeszcze  raz  do  tych  ludzi:  „Do  Was,  mieszkańców  tego...”  -  zawiesił  głos  szukając 
odpowiedniego wyrażenia, potem rzekł - „...tego arcybudynku”.
Rzym  był  miastem  zeświecczonym,  laickim.  Należało  pomyśleć,  jak  odbudować 
chrześcijańską tkankę społeczności. Aby sprostać temu wyzwaniu, trzeba było znaleźć nowe 
kierunki,  nowe  narzędzia.  Papież  ogłosił  Synod  w  celu  wprowadzenia  w  życie  nauki  
soborowej  w  różnych  dziedzinach  duszpasterskich.  Promował  tzw.  misję  miejską,  żeby  
wierzący przestali być anonimowi, aby wyszli z „ukrycia', w którym zaszyli się w obrębie  
parafii, aby Kościół nabrał misyjnego rozmachu.
Zaangażowaniu  religijnemu,  duchowemu  towarzyszyło  równoczesne  zainteresowanie  się  
problemami społecznymi.
Pewnej  niedzieli  przewidziano  wizytę  w  północnej  części  miasta,  w  sercu  Tiburtiny, 
dzielnicy przemysłowej. W tamtym okresie pojawił się projekt przeniesienia w inne okolice 
niektórych  firm,  zwłaszcza  małych  przedsiębiorstw,  co  pociągało  za  sobą  ryzyko 
pozbawienia zatrudnienia tysięcy rodzin, które tam żyły i pracowały. Ojciec Święty znalazł 
się  pośród  właścicieli  i  robotników,  którzy  ramię  w  ramię  walczyli  o  wspólne  dobro. 
Wysłuchał ich i otwarcie wyraził swoje poparcie.
Wizyta na Kapitolu,  w połowie stycznia 1998 roku, była jeszcze jednym potwierdzeniem 
szczególnego  zainteresowania  Karola  Wojtyły  dla  Rzymu.  Była  też  potwierdzeniem jego 
wieloletniego  działania  na  rzecz  pobudzenia  świadomości  rzymian  o  wielkiej  roli,  jaką  
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miasto  może  odgrywać  na  szczeblu  międzynarodowym.  Co  zresztą,  na  płaszczyźnie  
duchowej, wyraźnie ukazał Jubileusz Roku 2000.
Potrzebny był papież nie-Włoch, papież z Polski,  aby przypomnieć,  że czytane od końca  
słowo ROMA - Rzym, znaczy AMOR-Miłość.
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17

Trzęsienie ziemi

Polska nie wierzyła własnym oczom, gdy Karol Wojtyła stojąc w specjalnym odkrytym biało-
żółtym samochodzie zwanym papamobile przemierzał ulice Warszawy. Z okien domów leciał  
deszcz kwiatów, a ludzie bardzo wzruszeni płakali.
Kiedy samolot zniżał się do lądowania, Jan Paweł II widział przez okienko, jak Ojczyzna się 
przybliża.  Był  skupiony,  wzruszony.  Mówił  tak cicho,  że z  trudem słyszałem jego głos. 
Mówił  o  podróży  jak  o  obowiązku:  „Musiałem  odwiedzić  Polskę!  Muszę  wesprzeć 
Polaków!”.
Był pierwszym papieżem, który przekraczał próg komunistycznego kraju. Działo się to w 
czerwcu 1979 roku, kiedy serce Europy wciąż jeszcze przecięte było żelazną kurtyną, a cały  
świat  był  ideologicznie  przepołowiony.  Porządek  międzynarodowy,  warunkowany 
konfrontacją między mocarstwami - USA i ZSRR - opierał się na równowadze terroru, na 
strachu, że wybuchnie wojna atomowa.
Kreml uczynił wszystko, aby uniemożliwić Janowi Pawłowi II przyjazd do Polski. Od wielu 
dni Breżniew powtarzał: „ Ten człowiek narobi nam tylko kłopotów!”. Wobec obiekcji władz 
w  Warszawie,  które  usiłowały  wyjaśnić  mu,  jak  niezręcznie  byłoby  odmówić  zgody  na 
przyjazd Papieżowi-Polakowi,  Breżniew wystąpił  z  zaskakującą propozycją: „Powiedzcie 
Papieżowi,  który  jest  człowiekiem  rozsądnym,  aby  oświadczył  publicznie,  że  nie  może
przyjechać z powodu złego samopoczucia”.
Rząd moskiewski absolutnie nie chciał, aby doszło do tej podroży. Inny problem miał reżim 
w Polsce. Święty Stanisław został zabity przez króla tyrana, ponieważ ujął się za swym na-
rodem. Historiografia  komunistyczna  przedstawiała  go  jako postać  niewygodną,  zdrajcę, 
który wystąpił przeciw królowi i państwu. Reżim był przerażony perspektywą, że papieska 
wizyta może zbiec się w czasie z obchodami 900-lecia męczeństwa świętego Stanisława. 
Przesunięcie wizyty na termin jak najbardziej  odległy od wzbudzającego obawy 8 maja 
ułatwiłoby uzyskanie zgody rządu w Warszawie.
Papież odprawił  pierwsza Mszę świętą na placu Zwycięstwa, gdzie odbywały się zwykle  
główne uroczystości państwowe. Na tę Mszę świętą przyszły nieprzebrane tłumy Kardynał  
König określił to jako prawdziwe „trzęsienie ziemi”. Pozornie nienaruszalny system, który  
przez ponad trzydzieści lat dzierżył władzę absolutną, narzucając swoje ateistyczne credo,  
stawał  się  niemym i  bezsilnym świadkiem zachwiania  swej  ideologii,  w pewnym sensie,  
swego „uroku”.
Reżim zdawał sobie z tego sprawę i usiłował zaradzić biegowi wydarzeń. Na swój sposób, 
oczywiście. Można się było o tym przekonać oglądając w tych dniach telewizję. Ujęcia były 
tendencyjne, aby ukryć udział niezliczonych mas. Jak się później okazało, wydany został 
nakaz filmowania wyłącznie kapłanów, sióstr, niepełnosprawnych i staruszków, absolutnie 
pomijając dzieci i młodych.
2 czerwca wypadał  w przededniu  uroczystości  Zesłania  Ducha Świętego,  dnia  narodzin  
Kościoła.  Był  to  dzień,  który  przywoływał  na  pamięć  chrzest  Polski,  początek  
chrześcijańskiej drogi narodu. Dlatego Papież powiedział: „Chrystusa nie można wyłączyć 
z dziejów człowieka w jakimkolwiek miejscu ziemi. Nie można też bez Chrystusa zrozumieć  
dziejów Polski”. Zerwały się gromkie, trwające ponad dziesięć minut owacje. Owacje, które  
grzmiały  jak  trzęsienie  ziemi.  Coraz  mocniejsze.  Coraz  bardziej  prowokacyjne.  Owacje,  
których echo docierało z pewnością bardzo daleko.
Nie przesadzę mówiąc, że atmosfera wydawała się nadprzyrodzona. Tak mocna i głęboka 
była  jedność  Papieża  z  polskim  narodem.  I  wreszcie  modlitwa  do  Ducha  Świętego 
wypowiedziana ustami Jana Pawła II, modlitwa, która w tamtym momencie najwyraźniej 
odnosiła się do uciśnionej  Polski.  „Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój! I 
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odnowi oblicze ziemi. Tej Ziemi!”.
Po  Warszawie  przyszła  kolej  na  Gniezno,  kolebkę  chrześcijańskiej  Polski.  „Papież 
słowiański” - jak określił się za pierwszym razem -pragnął użyczyć głosu narodom krajów 
ościennych, aby włączyć je na nowo w orbitę wspólnoty międzynarodowej. Pozwolił mówić 
„Kościołowi milczenia”, wyprowadzając go z  katakumb, do których był zmuszony zejść.  
Przede wszystkim zaś głosił duchową jedność Europy, wyrastającej ze wspólnych chrześci-
jańskich korzeni. Obnażył aluzyjnie układ jałtański narzucony przez Stalina sojusznikom w 
celu podzielenia kontynentu.
W Gnieźnie Ojciec Święty mówił też o prawach człowieka i narodów. Mówił o solidarności 
moralnej, nie o tej związkowej, która w tamtym okresie jeszcze nie istniała. Mówił o soli-
darności między ludźmi. Były to znamienne słowa wsparcia nie tylko dla Polaków, ale też 
dla wszystkich narodów sąsiednich.
Otwarcie  wobec  krajów  tzw.  bloku  komunistycznego  wywołało  popłoch  wśród 
kierownictwa PZPR. Władza była przerażona. Wtedy pojawiły się też pierwsze ostrzeżenia. 
„Papież,  jeśli  chce,  może  poruszać  te  kwestie,  ale  nie  tutaj,  niech  o  nich  mówi  poza 
granicami Polski”.
Kardynał  Wyszyński  był  także  zaniepokojony,  choć  naturalnie  z  innych  powodów. 
Zastanawiał się, w jaki sposób, po wyjeździe Ojca Świętego, układać się będą stosunki z 
reżimem w zaistniałej sytuacji.
Nie ulegała wątpliwości  dokonana przez  Jana Pawła II  przemiana na styku ze światem 
komunistycznym.  W  miejsce  wcześniejszych  stosunków  dyplomatycznych,  których 
założeniem  było  pozyskanie  dla  Kościoła  większej  przestrzeni  wolności,  Jan  Paweł  II  
zastosował strategię na płaszczyźnie religijnej, cywilnej i kulturowej. W rezultacie polityka 
wschodnia, tzw.  Ostpolitik  Watykanu, została zaktualizowana przez wiążące przemówienie  
na  temat  poszanowania  ludzkich  praw.  Papież  przedkładał  dialog  z  ludami  
(depozytariuszami  spuścizny  kultury)  oraz  z  narodami  (gwarantującymi  tożsamość 
narodową) ponad rozmowy z państwami i rządami.
Zachowanie  władz  w  Warszawie  nie  było  zachowaniem  Polaków.  Nacisk,  aby 
przywiązywać  do  wizyty  papieskiej  jak  najmniejszą  wagę,  manipulacje  telewizyjne, 
trudności stwarzane przede wszystkim pielgrzymkom autokarowym - to wszystko nie było 
polskie, nie odzwierciedlało tradycji polskiej gościnności, zwłaszcza w stosunku do Papie-
ża-Polaka. Na pewno kryły się w tych działaniach naciski Moskwy i Pragi. Obawiano się 
ogromnie reakcji tzw. Wielkiego Brata.
Komunistyczne władze były coraz bardziej zaniepokojone, zaczynały bowiem rozumieć, że  
sytuacja  wymyka  im  się  spod  kontroli.  Papież  publicznie  wypowiadał  słowa,  które  od  
dłuższego czasu wycofane były przez reżim z obiegu. W Częstochowie w obecności biskupów 
oświadczył, że poszanowanie praw człowieka stanowi niezbędny warunek do uregulowania 
stosunków na linii państwo-Kościół, że Polacy powinni myśleć o sobie i o swojej Ojczyźnie  
w  „kontekście  europejskim”.  Chrześcijaństwo  miało  ponownie  zaangażować  się  w  
kształtowanie  duchowej  jedności  Europy.  „Same  racje  ekonomiczne  i  polityczne  jej  nie  
ukształtują”.
W ten  sposób  Ojciec  Święty  dał  do  zrozumienia,  że  nigdy  nie  zaakceptował  porządku 
jałtańskiego i dokonanego tam podziału Europy na dwa bloki. Według niego stanowiło to 
wielką niegodziwość, której dopuszczono się przy udziale zachodnich potęg.
Przemówienie  to,  po  wypowiedzi  z  Gniezna,  zrodziło  dodatkowy  niepokój  Biura 
Politycznego KC PZPR. Wzmogły się także protesty, słowa krytyki. Z tego, co pamiętam, 
przedstawiciele  partii  ograniczyli  się  do  słów  krytyki  wobec  biskupa  Bronisława 
Dąbrowskiego, sekretarza episkopatu, który utrzymywał z nimi kontakt.
Kilku dziennikarzy powiedziało mi, że w tamtych dniach wzmocniono już i tak silne naciski 
„kontrolerów”, mające skłonić korespondentów prasy międzynarodowej do przyjęcia punktu 
widzenia reżimu.
Następnym etapem był Auschwitz.  
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Ołtarz został zbudowany w podobozie Brzezinka, na rampie, obok której zatrzymywały się  
konwoje z zaplombowanymi wagonami, którymi przywożono Żydów z całej Europy. „Nie 
mogłem nie przybyć tutaj jako papież”, powiedział Jan Paweł II, „przybywam i klękam na 
tej Golgocie naszych czasów”.
Nawiązując do treści tablic upamiętniających ofiary hitlerowskiego szaleństwa, dodał coś 
nieoczekiwanego.  Wspomniał  o  płycie  rosyjskiej  dla  podkreślenia  cierpienia  narodu 
rosyjskiego w walce o „wolność ludów”.
To były słuszne słowa uznania. A poza tym, jeśli była okazja, dlaczego nie przyczynić się do 
złagodzenia atmosfery napięcia?
W  końcu  Karol  Wojtyła  dotarł  do  swojego  Krakowa  i  rozpoczęło  się  wielkie  święto.  
Ostatniego dnia wizyty, na krakowskich Błoniach zgromadziły się prawie dwa miliony ludzi.  
Msza  święta  na  zakończenie  obchodów  jubileuszu  świętego  Stanisława  była  liturgią  
uroczystości  Najświętszej  Trójcy:  oba  tematy  nawiązywały  do  podstawowych  elementów 
chrześcijańskiego  życia  -  do  dojrzałości,  odpowiedzialności,  a  zatem  do  sakramentu  
Bierzmowania.
To  tutaj,  pomiędzy  chrztem  w  Warszawie  a  bierzmowaniem  w  Krakowie  zawierał  się 
głęboki sens tej pielgrzymki, jakim było utwierdzenie Polski w wierze chrześcijańskiej. W 
tej wierze bowiem naród ukształtował swą historię, kulturę, wyrzeźbił swoje dziedzictwo. 
Było to nawiązanie do korzeni,  do rzeczywistości,  jaką owo dziedzictwo symbolizowało 
przez wieki. Było to jednocześnie zaproszenie do wierności tej spuściźnie, do umacniania jej 
i wyrażania przez nieustanną obronę godności osoby ludzkiej.
Niezapomniane przeżycie!  Odnosiłem wrażenie,  że  działo się  coś,  czego nie  byliśmy w 
stanie  objąć naszym rozumem. Od tej  chwili  ludzie,  u  boku Papieża,  poczuli  się wolni, 
wewnętrznie wolni. Nie byli już owładnięci strachem. Nie tylko w Polsce, ale również w 
innych,  zwłaszcza  sąsiadujących z  nami  krajach  Wschodu,  a  także w krajach  Trzeciego 
Świata zrozumiano, że Papież samą swoją obecnością dawał poczucie wolności.
To była siła, nowość pontyfikatu Jana Pawła II: wyzwolić ludzi z presji strachu!
Tymczasem  kawałek  po  kawałku  rozbierano  biały  pojazd  -  papamobile.  Kto  wie,  może 
Uczono na to, że uda się zniszczyć wszelki ślad pobytu Papieża-Polaka w jego Ojczyźnie...
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18

Rewolucja narodu

W Krakowie,  przed  wejściem na pokład samolotu  udającego się  do  Rzymu,  Papież  raz  
jeszcze pożegnał się z przewodniczącym Rady Państwa Henrykiem Jabłońskim i ucałował w  
obydwa policzki, wprawiając go tym gestem w duże zakłopotanie. Kilka minut wcześniej, w 
ostatniej chwili, wplótł w przemówienie pożegnalne bardzo ważne słowa. „ To wydarzenie  
bez precedensu było z pewnością aktem pewnej odwagi z obydwu stron”.
Tym zdaniem Ojciec  Święty  wyrażał  swoje  zadowolenie  z  przebiegu  wizyty  w  Polsce. 
Przede wszystkim zaś pozaprotokolarnym gestem wobec Jabłońskiego pragnął podziękować 
władzom za  okazaną  odwagę.  Myślę,  że  odwagą  było  samo  doprowadzenie  do  wizyty 
pomimo sprzeciwu kogoś innego...
„Jednakże - kontynuował Papież - naszym czasom potrzebny był taki właśnie akt odwagi.  
Trzeba czasem odważyć się pójść także w tym kierunku, w którym dotąd jeszcze nikt nie  
poszedł”. W jakimś sensie była to zachęta skierowana do rządu w Warszawie, ale nie tylko 
do tego rządu, aby wziąć pod uwagę to wszystko, co pozytywnego wydarzyło się w tych 
dniach. „Czasy nasze domagają się od nas, aby nie zamykać się w żadnych sztywnych gra-
nicach, gdy chodzi o dobro człowieka'.
Niestety,  w  nadchodzących  miesiącach  Warszawa  i  Moskwa  wykazały  przyrodzoną 
nieudolność wyjścia z bezwładu, w którym pogrążony był komunistyczny świat.
Dzięki  doświadczeniu  wyniesionemu  z  Polski  Karol  Wojtyła  doskonale  znał  doktrynę 
marksistowską  i  jej  konkretne  zastosowanie.  Nie  wierzył  w  możliwość  jakiejkolwiek 
ewolucji  systemu  komunistycznego.  Nie  wierzył  również  w  istnienie  komunizmu  „o 
ludzkiej twarzy”, gdyż marksizm pozbawia człowieka wolności i ogranicza jego możliwości 
rozwoju i działania.
Ideologia marksistowska, twierdząc, że religia jest to „opium dla ludu”, głosiła ateizm, nie 
uznawała wolności sumienia ani wyznania. Trudne było zatem pogodzenie punktu widzenia 
Kościoła z marksizmem i komunizmem.
Po papieskiej wizycie w Polsce zapanowała inna atmosfera, dało się zauważyć powszechne 
pragnienie odnowy moralnej  i  społecznej.  Opozycja przybierała nasilę.  Świat robotniczy  
wysuwał roszczenia o uznanie prawa do strajku. Natomiast reżim nie potrafił odpowiednio  
zareagować na zaistniałą sytuację, nie stać go było na minimum otwartości. Uciekł się do  
tradycyjnych metod: siły zastraszenia, aresztów i procesów skazujących. Wkrótce gorzko za 
to zapłacił.
Zdarzyło się coś, do czego nigdy wcześniej nie doszło w bloku komunistycznym.
W  imię  solidarności  klasa  robotnicza  przeciwstawiła  się  ideologii,  która  zbyt  długo 
oszukiwała ją, próbując wmówić, że broni w ten sposób interesów pracowników i pragnie  
doprowadzić do dyktatury proletariatu. Całe społeczeństwo ruszyło do obalenia systemu,  
który  nie  reprezentował  go  nie  tylko  na  płaszczyźnie  politycznej,  ale  przede  wszystkim 
etycznej. Domagało się niezależności i samorządności.
1 lipca 1980...
Było jasne,  że coś się wydarzy.  Nie było jasne co,  ale wiedziano, że dojdzie do jakiejś 
przemiany.  Przychodził  na  myśl  Poznań  z  1956  roku  -  pierwszy  protest  robotników w 
Polsce. Pomimo wszystkich ograniczeń, tamten protest dał początek nowej epoce. Zmieniła 
się atmosfera polityczna, nie powrócono więcej do stalinizmu. Został uwolniony kardynał 
Wyszyński, a Kościół uzyskał odrobinę przestrzeni dla swojej misji. A przede wszystkim nie 
zakończyło się, jak w październiku na Węgrzech - interwencją z zewnątrz.
1 lipca 1980 roku, na skutek ponownego wzrostu cen,  wstrzymały pracę niektóre działy  
podwarszawskich zakładów Ursus. Od tego momentu strajki zaczęły zakreślać coraz szerszy  
krąg, również dlatego, że przestraszone władze straciły głowę. Wobec żądań ekonomicznych  
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zaczęły ustępować dobrowolnie, w niektórych sektorach, najpierw w jednej fabryce, potem 
w następnej, co jeszcze bardziej wzmagało protesty. Wreszcie kontestacji dotarła do Bałtyku  
i przybrała permanentny charakter.
W Stoczni Lenina w Gdańsku ogłoszono strajk przeciw „politycznemu” zwolnieniu Anny 
Walentynowicz, operatora dźwigu z dwudziestoletnim stażem, działaczki niezależnego ruchu  
robotniczego.  Strajk  zorganizowany  został  przez  Lecha  Wałęsę,  elektryka,  jednego  z 
najaktywniejszych  przedstawicieli  tajnego  związku  zawodowego.  Na  bramach  stoczni  
pojawił  się  wizerunek  Czarnej  Madonny  z  Częstochowy  oraz  zdjęcie  Papieża-Polaka.  
Jednak najbardziej szokujące obrazy które obiegły cały świat, przedstawiały klęczących na 
bruku robotników: spowiadających się i przystępujących do komunii świętej.
Ojciec Święty, widząc te obrazy, wykrzyknął: „Może nadeszła chwila! Tak, czy inaczej, to 
rzecz niesłychana! Nigdy czegoś takiego nie było! Robotnicy zareagowali w imię słusznej 
sprawy,  protestując  przeciw  łamaniu  prawa  pracy.  Czynią  to  pokojowo!  Modląc  się! 
Wyznając wiarę w Boga, w Matkę Bożą! I ufność w Papieża!”.
Naturalnie,  w krajach  laickich,  gdzie  klasa  robotnicza  odwróciła  się  od  Kościoła,  takie 
obrazy musiały robić wrażenie.
W Polsce natomiast, pomimo wieloletniego okresu komunizmu i ateizmu, świat pracy nie 
był  rzeczywistością  bez  Boga.  Przeciwnie,  w znakomitej  większości  składał  się  z  ludzi 
wierzących, praktykujących, i w trudnych chwilach wspierał ludzi Kościoła, jak to miało 
miejsce w Nowej Hucie.
Tymczasem pracownicy przedstawili swe postulaty i w końcu przybyła delegacja rządowa,  
aby przeprowadzić rozmowy Żadna ze stron nie zamierzała ustąpić. Istniało zagrożenie, że  
sytuacja jeszcze się pogorszy. Wtedy do Warszawy dotarł nakaz z Moskwy: „Podpiszcie!  
Podpiszcie  i  połóżcie  wreszcie  kres  tym agitacjom!”.  Na Kremlu,  w Pradze  i  w  innych  
stolicach krajów satelickich obawiano się, że polska „zaraza” może rozprzestrzenić się na 
inne regiony imperium, uwikłanego w całą serię problemów.
30  sierpnia  podpisane  zostało  porozumienie  w  Szczecinie,  a  31  sierpnia  w  Gdańsku.  
Protokół  przewidywał  uznanie  „wolnych  i  niezależnych  związków  zawodowych”  oraz  
gwarancję prawa do strajku. Po sześćdziesięciu dniach pokojowej walki, w poszanowaniu 
porządku geopolitycznego oraz konstytucyjnego, ale uparcie dopominając się o nadrzędną 
wartość dobra wspólnego rodziła się „ Solidarność” - pierwszy wolny związek zawodowy w 
Europie Wschodniej.
Pamiętam,  że  Ojciec  Święty odetchnął  z  ulgą.  Był  niezwykle  zadowolony nie  tylko  ze 
względu na pomyślny wynik pertraktacji, ale także na fakt, że doszło do niego bez uciekania 
się do przemocy, bez krwawych starć. Podziwiał sposób, w jaki robotnicy, świadomi swej 
siły przebicia  oraz  pełnego prawa do  przedstawiania  roszczeń,  poprowadzili  tę  walkę  o 
wolność: wolność związków zawodowych, ale także wolność religijną. O wzrost płac, ale 
również  przywrócenie  radiowej  transmisji  niedzielnej  Mszy  świętej.  Była  to  walka  w 
obronie człowieka i jego praw, praw materialnych, ekonomicznych, ale także duchowych.
Taka była droga obrana przez ruch wyzwolenia, istniało żalem duże prawdopodobieństwo, 
że zakończy się ona kresem systemu komunistycznego w Polsce.
„Solidarność”  była  powrotem do pierwotnych  aspiracji  ruchu  robotniczego,  do  pojęcia 
pracy  jako  służby  w  imię  rozwoju  człowieka,  do  solidarności  przekraczającej  wszelkie  
przeciwstawienia ideologiczne i polityczne. Te motywy pojawią się w późniejszej encyklice 
Laborem exercens.  To dowód tego, że doświadczenie polskie wyrażało wartości ponownie  
pojawiające się w świecie pracy oraz miało wpływ sięgający prawdopodobnie poza granice  
kraju.
Właśnie z tego powodu usiłowano zniszczyć „Solidarność”.
Już pod koniec jesieni 1980 roku stawało się jasne, że w całym bloku komunistycznym z dnia  
na  dzień  coraz  silniej  obawiano  się  tego,  co  działo  się  w  Polsce.  Wszyscy  przywódcy 
komunistyczni zgodnie określali Solidarność mianem wyjątkowo niebezpiecznej „pływającej  
miny”. Nie tylko z obawy, że rozprzestrzeni się ona na inne kraje, ale także ze względu na to,  

54



że propagowane przez „Solidarność” idee uderzały w samo serce marksizmu.
Takie informacje docierały do Stolicy Apostolskiej z rozmaitych źródeł. Przede wszystkim ze 
strony Kościoła.  Również ze strony tajnych służb na Zachodzie.  A szczególnie  ze źródeł  
amerykańskich,  choć  nie  można  było  tego  określić  mianem  „Świętego  Przymierza” 
Watykanu z USA.
Były  bezpośrednie  kontakty  z  administracją  amerykańską.  Były  rozmowy  telefoniczne, 
szczególnie  ze  Zbigniewem  Brzezińskim,  w  tamtym  czasie  odpowiedzialnym  za 
bezpieczeństwo Stanów Zjednoczonych. Kontakty te polegały głównie na przekazywaniu 
informacji,  które  posiadali  Amerykanie,  informacji  na  temat  ewentualnych zagrożeń  dla 
Polski ze strony Armii Radzieckiej oraz przygotowań do ewentualnej inwazji w momencie 
skrajnego napięcia w stosunkach między rządem a „Solidarnością”.
Poza tym nic innego nie było. Powtarzani: wyłącznie informacje, które - uważam, że mam 
prawo to stwierdzić - niewiele dodały do wiadomości, które Stolica Apostolska już znała, 
otrzymując je z innych źródeł.
W tej sytuacji Jan Paweł II dłużej nie zwlekał. Podjął działania, które w swej wyjątkowości  
ukazały groźbę sytuacji rysującej się nad przyszłością narodu polskiego. 16 grudnia napisał  
do przywódcy Związku Radzieckiego Leonida Breżniewa, wyrażając wielką „troskę Europy i  
świata z powodu napięcia wywołanego wydarzeniami, jakie w ostatnich miesiącach miały  
miejsce w Polsce”.
Ton listu był oficjalny,  dyplomatyczny,  ale w gruncie rzeczy surowy i  zdecydowany.  List  
nawiązywał  do  agresji  hitlerowskiej  we  wrześniu  1939  roku,  a  w  podtekście  wyrażał  
zdecydowane potępienie ewentualnej inwazji sowieckiej. Pojawiło się także inne odniesienie 
do historii  Polski,  do poświęcenia wielu jej  synów podczas drugiej wojny światowej.  W 
końcu odniesienie do Aktu Helsińskiego, przez co zostało podkreślone, że wydarzenia tego 
narodu  są  jego  „wewnętrznymi'  sprawami,  wykluczały  zatem  wszelką  interwencję  z  
zewnątrz. „ Ufam - pisał na zakończenie Jan Paweł II do Breżniewa - że zechce Pan uczynić  
wszystko, co w Pańskiej mocy, aby złagodzić panujące napięcie...”.
Ojciec Święty napisał ten list, gdyż w tamtym momencie naprawdę obawiał się inwazji na 
Polskę.  Napisał  go  również  dla  obrony  praw  narodu  polskiego,  szczególnie  prawa  do 
decydowania o sobie i do rozwiązywania własnych problemów.
Na ten Ust nie przyszła nigdy żadna odpowiedź, choćby pośrednia. Nic. Kreml stanowił 
wtedy mur. Nieprzenikniony.       
Breżniew  nie  dał  żadnego  znaku,  prawdopodobnie  nie  chciał  zdradzić  swej  taktyki.  W 
Moskwie zdecydowano już wcześniej. Nie można było pozwolić przetrwać „ Solidarności”.  
Zbyt niebezpieczna byłaby dla radzieckiego imperium!
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Strzały

Tamtego dnia?...
Za  każdym razem, gdy powracam myślą  do tamtego wydarzenia,  mam zawsze te  same 
odczucia. Zawsze. Przeżywam wszystko od początku, chwilę po chwili. Tak jakbym wciąż 
nie mógł uwierzyć, że mogło dojść do czegoś podobnego. Że próbowano zabić Papieża, 
tego Papieża, Jana Pawła II, w samym sercu chrześcijaństwa...
Jeep  kończył  właśnie  drugie  okrążenie  placu  Świętego  Piotra,  zbliżając  się  do  prawej 
kolumnady, którą zwieńcza Spiżowa Brama. Ojciec Święty wychylił  się z samochodu w 
kierunku dziewczynki o blond włosach,  którą starano się mu podać. Nazywała się Sara, 
miała  zaledwie  dwa lata,  ściskała  w dłoni  kolorowy balonik.  Papież  wziął  ją  na  ręce  i 
podniósł do góry, jakby pragnął pokazać ją wszystkim, potem ucałował i uśmiechając się 
oddał rodzicom.
Była  godzina  17.19.  To  odtworzono  dopiero  później.  Przy  ładnej  pogodzie  audiencje 
generalne  odbywały  się  na  placu,  w  porze  popołudniowej.  Tak  było  też  tamtego  dnia, 
tamtego 13 maja 1981 roku.
Zachwycił mnie widok dłoni matki i ojca wyciągniętych w stronę pyzatego skarbu.
Nawet nie usłyszałem za bardzo pierwszego strzału. Spostrzegłem jedynie setki gołębi, które 
niespodziewanie, wylęknione, poderwały się do lotu.
Zaraz po tym padł drugi strzał. W momencie, gdy go usłyszałem, Ojciec Święty bezwładnie 
zaczął osuwać się na bok, prosto w moje ramiona.
Instynktownie skierowałem wzrok w kierunku, z którego padły strzały, choć tak naprawdę 
zobaczyłem to  dopiero  później  na  zdjęciach i  w ujęciach  telewizyjnych.  Pośród  zamętu 
szamotał się młodzieniec o ciemnych rysach. Po jakimś czasie dowiedziałem się, że był to 
zamachowiec, Turek Mehmet Ali Agca.
Powracając  teraz  myślą  do  tamtej  chwili,  być  może  skierowałem  wzrok  na  całe  to 
zamieszanie, aby nie widzieć, aby nie przyjąć do wiadomości tej straszliwej rzeczy, która się 
wydarzyła. A którą „czułem” w moich ramionach.
Usiłowałem wesprzeć Papieża, choć on sprawiał takie wrażenie, jakby się poddał. Łagodnie. 
Naznaczony bólem, ale pogodny. Zapytałem: „Gdzie?”. Odpowiedział: „W brzuch”. „Bo-
li?”. On na to: „Boli”. Pierwsza kula, przeszywając okrężnicę i raniąc w kilku miejscach 
jelito cienkie, rozszarpała brzuch, po czym - przebiwszy ciało na wylot - spadła do wnętrza 
jeepa. Druga zaś po tym, jak otarła się o prawy łokieć i złamała palec wskazujący lewej ręki, 
zraniła dwie amerykańskie turystki.
Ktoś krzyknął, żeby zabrać go do karetki. Ale karetka była po drugiej stronie placu. Jeep 
przejechał  błyskawicznie  przez  Bramę  Srebrnych  Dzwonów,  potem  wzdłuż  ulicy 
Fundamentów,  okrążając  absydę  Bazyliki,  skierował  się  tunelem  w  dół,  wjechał  na 
dziedziniec Belwederu i w końcu dotarł do watykańskiej służby zdrowia, gdzie oczekiwał 
powiadomiony tymczasem doktor Renato Buzzonetti, osobisty lekarz Ojca Świętego.
Wyjęli mi Papieża z ramion i położyli na posadzce w korytarzu budynku. Dopiero wtedy 
zobaczyliśmy ogromną ilość krwi, która wypływała z rany postrzałowej. Buzzonetti zgiął 
mu nogi w kolanach pytając, czy może nimi poruszać. Poruszył. Lekarz kazał natychmiast 
udać się do polikliniki Gemelli. Nie był to przypadkowy wybór, ale dużo wcześniej 
przemyślana decyzja, przewidziana w przypadku konieczności umieszczenia Ojca Świętego 
w szpitalu.
Karetka, która tymczasem dotarła do ambulatorium, odjechała z maksymalną prędkością. 
Tak zaczął się rozpaczliwy wyścig z czasem ulicą Viale delie Medaglie d'Oro. Alarm nie 
działał, na drodze tłok, kierowca bez przerwy naciskał na klakson.
Papież tracił siły, ale nadal był przytomny. Wydawał z siebie ciche, coraz słabsze jęki. I 
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modlił się, słyszałem jak się modlił, mówiąc: „Jezu, Maryjo, Matko moja”.
Gdy dotarliśmy do polikliniki, stracił przytomność. To właśnie wtedy uświadomiłem sobie, 
że jego życiu rzeczywiście grozi śmiertelne niebezpieczeństwo. Lekarze, którzy przeprowa-
dzili zabieg, wyznali mi później, że operowali go nie wierząc, dosłownie tak mi powiedzieli: 
nie wierząc, że pacjent miał szansę na przeżycie.
Nie  pamiętam już,  czy to z  przerażenia,  które ogarnęło  wszystkich,  czy też  z  ogólnego 
poruszenia, zawieziono Ojca Świętego najpierw na dziesiąte piętro, po czym trzeba było zje-
chać na dziewiąte do sali operacyjnej. W pewnej chwili usłyszałem czyjś głos: „Tędy będzie 
szybciej!”. Więc, aby skrócić drogę, sanitariusze wyważyli drzwi.
Mnie też wpuszczono do środka, było dużo ludzi. Stałem tam w kącie i dowiadywałem się 
wszystkiego na bieżąco. Wystąpiły problemy z ciśnieniem krwi, z biciem serca. Najgorszy 
jednak okazał się moment,  gdy doktor Buzzonetti,  zbliżając się do mnie poprosił,  abym 
udzielił  Ojcu  Świętemu  sakramentu  Namaszczenia  Chorych.  Uczyniłem to  natychmiast, 
choć z rozdartym sercem. To tak, jakby powiedziano mi, że już nic nie da się zrobić. Poza 
tym, pierwsza transfuzja nie powiodła się. Potrzebna była kolejna.  Tym razem lekarze z 
polikliniki oddali własną krew.
Na  szczęście  tymczasem  dotarł  chirurg,  profesor  Francesco  Crucitti,  który  podjął  się 
przeprowadzenia operacji, jako że ordynator, profesor Gian Carlo Castiglioni, przebywał w 
Mediolanie.
I wreszcie zabieg się rozpoczął. Byłem już poza salą operacyjną. I modliłem się, modliłem, 
modliłem. Co jakiś czas przychodził do mnie któryś z lekarzy, informując o przebiegu ope-
racji.  Wtedy  odmawiałem  modlitwy  dwa  razy  szybciej.  Zawierzyłem  się  Panu  Bogu, 
wzywałem imię Dziewicy Maryi...
Po prawie pięciu i pół godzinie ktoś, kogo twarzy już dziś nie pamiętam, ale pamiętam jego 
słowa,  przyszedł  i  powiedział  mi,  że  operacja  się  zakończyła,  że  wszystko  się  udało  i 
zwiększyła się szansa na przeżycie.
Po  przewiezieniu  na  salę  reanimacyjną  Ojciec  Święty  wybudził  się  z  narkozy o  świcie 
następnego  dnia.  Otworzył  oczy,  przyglądał  mi  się  uważnie,  jakby  miał  trudności  z 
rozpoznaniem mnie, po czym wydobył z siebie słowa: „Boli... pić...”. A zaraz potem: „Jak z 
Bacheletem...”.  Widocznie  przyszło  mu  na  myśl  to,  co  stało  się  z  profesorem Vittorio 
Bacheletem, zabitym rok wcześniej przez Czerwone Brygady.
Po krótkim odpoczynku Papież obudził się ponownie wczesnym rankiem, znowu na mnie 
popatrzył,  tym razem świadomie i  -  niewiarygodne -  zapytał:  „Odmówiłem kompletę?”. 
Wydawało mu się, że wciąż jest środa, 13 maja.
Pierwsze trzy dni były koszmarne. Ojciec Święty modlił się nieustannie. I cierpiał, cierpiał 
okrutnie.  Ale  jeszcze  większym  cierpieniem,  tym  wewnętrznym,  głębokim, 
nieprzemijającym, było dla niego odejście kardynała Wyszyńskiego.
Widziałem Prymasa dwa dni przed zamachem, w jego rezydencji w Warszawie, przykutego 
do łóżka z powodu ciężkiej choroby. Ojciec Święty wysłał mnie tam, abym go odwiedził. 
Kardynał wiedział, że to już koniec, ale był pogodny, zawierzył się całkowicie woli Bożej. 
Długo rozmawialiśmy, pragnął przekazać Papieżowi swą ostatnią wolę, napisał jeszcze list.
Kiedy  dowiedział  się  o  zamachu,  o  tym,  że  Ojcu  Świętemu  groziło  śmiertelne 
niebezpieczeństwo, kardynał Wyszyński jakby kurczowo uczepił się życia, nie chciał odejść, 
dopóki  nie  miał  pewności...  I  dlatego  przez  trzy  tygodnie  trwał  w  nieznośnej  agonii. 
Zamknął  oczy  dopiero  wtedy,  gdy po-twierdzono  mu,  że  życie  Papieża  nie  jest  już  w 
niebezpieczeństwie.
Ze  wzruszeniem  przypominam  sobie  ostatnią  krótką  rozmowę  telefoniczną  pomiędzy 
umierającym Prymasem i wciąż bardzo osłabionym Papieżem. Słychać było wątły, ledwo 
słyszalny głos kardynała: „Połączyło nas cierpienie... Ale Ojciec jest uratowany”. A potem: 
„Ojcze Święty, pobłogosław mnie...”. Papież nie chciał wymówić tych słów, bo dobrze wie-
dział, że jest to ostatnie pożegnanie: „Tak, tak. Błogosławię Twoje usta... Błogosławię Twoje 
dłonie...”.
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Życie Jana Pawła II wciąż jeszcze było zagrożone. Po powrocie do Watykanu ponownie 
wystąpiła gorączka, której towarzyszyło ogólne złe samopoczucie i coraz ostrzejsze bóle. 
Należało  powrócić  do  polikliniki  Gemelli,  a  po  odkryciu  groźnego  wirusa,  zwanego 
citomegalovirus,  przeprowadzono  drugą  operację  dla  usunięcia  przetoki.  Tym  razem 
wszystko się udało, nie wystąpiły żadne komplikacje. 14 sierpnia, w wigilię uroczystości 
Wniebowzięcia, Ojciec Święty mógł definitywnie powrócić do domu.
Teraz muszę się cofnąć w czasie. Muszę opowiedzieć o Fatimie. ..
Prawdę mówiąc, Jan Paweł II nie myślał o Fatimie w dniach, które nastąpiły po zamachu. 
Dopiero później,  po odzyskaniu sił,  zaczął  zastanawiać się nad tą osobliwą zbieżnością. 
Zawsze  13  maja!  13  maja  1917  roku  -  dzień  pierwszych  objawień  Maryi  Dziewicy  w 
Fatimie. 113 maja - dzień, w którym próbowano go zabić.
Wreszcie Papież postanowił. Poprosił, że chce zobaczyć trze-ci „sekret”, przechowywany w 
Archiwum Kongregacji  Nauki  Wiary.  Jeśli  się  nie  mylę,  ówczesny prefekt  Kongregacji, 
kardynał  Franjo  Seper,  wręczył  dwie  koperty  arcybiskupowi  Eduardowi  Martinezowi 
Somalo, substytutowi Sekretariatu Stanu, który je przyniósł do polikliniki Gemelli. Jedna 
koperta zawierała oryginalny tekst portugalski siostry Lucji, a druga - tłumaczenie na język 
włoski.
Były to dni drugiego pobytu w szpitalu. Tam właśnie Ojciec Święty przeczytał „sekret”, a po 
przeczytaniu nie miał już wątpliwości. W tej „wizji” rozpoznał własne przeznaczenie. Prze-
konał się, że zostało mu ocalone życie, co więcej, zostało mu na nowo przekazane w darze 
dzięki Jej interwencji, dzięki Jej opiece.
Tak,  to  prawda,  „biskup  w  białych  szatach”  został  zabity,  jak  podaje  siostra  Lucja. 
Natomiast Jan Paweł II uniknął niemal pewnej śmierci. A więc? A może właśnie to chciała 
powiedzieć? Że szlaki dziejów i życia ludzkiego nie są z góry wyznaczone? I że istnieje 
Opatrzność, istnieje „macierzyńska dłoń” zdolna doprowadzić do tego, że chybił ten, który 
wymierzył pistolet będąc całkowicie pewny, że zabije?
Ojciec Święty mówił: „Jedna ręka strzelała, a inna prowadziła kulę”.
A dziś  ta  kula,  odtąd  na  zawsze  „nieszkodliwa”,  tkwi  w  koronie  figury  Matki  Boskiej 
Fatimskiej.
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Kto go uzbroił?

„Dlaczego  Ty  żyjesz?”-  zapytał  Mehmet  Ali  Agca.  Jan  Paweł  II  był  zaskoczony  tym 
pytaniem.
Postanowił spojrzeć w oczy człowiekowi, który próbował go zabić. Pragnął powtórzyć mu 
osobiście słowa przebaczenia i nadać sens swemu gestowi chrześcijańskiej miłości, który  
Agca by zrozumiał. „Dziś - powiedział na wstępie - spotykamy się jak ludzie. Co więcej, jak  
bracia”.
jednak  tamtego  27grudnia  1983  roku  Jan  Paweł  II,  gdy  wszedł  do  ogołoconego 
pomieszczenia w więzieniu Rebibbia i usiadł obok Ali Agcy z głową pochyloną, aby lepiej go 
wysłuchać, nie spodziewał się, że usłyszy to pytanie: „Dlaczego Ty żyjesz?”.
Może Karol Wojtyła liczył, na to, że spotykając się z siedzącym naprzeciw niego człowiekiem  
zrozumie,  dlaczego  ten  próbował  go  zabić.  Tymczasem  usłyszał  pytanie:,,  Wiem,  że  
strzelałem celnie. Wiem, że nabój był śmiercionośny. Dlaczego zatem Ty żyjesz? .
Nie brałem bezpośredniego udziału w rozmowie,  byłem oddalony o kilka metrów. Mam 
jednak wrażenie, to moja interpretacja, iż Ali Agcę dręczył fakt, że istnieją siły, które go 
przerastają. Mierzył celnie, a ofiara nie zginęła. Był przerażony istnieniem przerastających 
go sił.  Zrozumiał,  że poza Fatimą, córką Mahometa,  istnieje też inna Fatima -  ta,  którą 
określał  „boginią  fatimską”.  I  lękał  się,  jak  sam o tym mówił,  że ta  potężna bogini  go 
„unicestwi”.
Cała  rozmowa  skupiła  się  na  tym  wątku.  Ojciec  Święty,  o  czym  wielokrotnie  i  ze 
zmartwieniem przypominał, nigdy nie usłyszał słów: „Przebacz mi”.
„Dlaczego Ty żyjesz?” Jan Paweł II nigdy nie zapomniał tego pytania. Przez lata nosił je w  
sobie, zastanawiał się.
Znalazł pierwszą, definitywną odpowiedź. Był pewien, że został ocalony przez Matkę Boską.  
Pozostawała odpowiedź na drugie pytanie, którą pragnął odnaleźć. Zbliżając się do schyłku  
swego ziemskiego życia, poczuł potrzebę podzielenia się zdaniem, które wyrobił sobie na ten  
temat.
W  ostatniej  książce  Pamięć  i  tożsamość  czytamy:  „Ali  Agca,  jak  wszyscy  mówią,  to  
zawodowy zabójca. Oznacza to, że zamach nie był jego inicjatywą, zaplanował go ktoś inny,  
ktoś inny zlecił mu jego wykonanie..”.
W tej  sytuacji  spontanicznie rodzi  się pytanie, czy Papież po latach nie przerwał swego 
milczenia, ponieważ otrzymał informacje na ten temat...
Absolutnie nie! Przede wszystkim dlatego, że Ojciec Święty zawsze oceniał wszystko w 
kategoriach wiary. Mówił, że również ta próba była dla niego łaską.
Jeśli  natomiast  chodzi  o  informacje...  Wiele  mówiło  się  o  informacjach  od 
międzynarodowych  służb  specjalnych.  Mogę  zapewnić,  że  nigdy  takie  informacje  nie 
dotarły  do  Papieża.  Odnośnie  tego,  co  nazywano  „informacją  francuską”,  kardynałowie 
Casaroli (sekretarz stanu), Silvestrini (sekretarz Rady do Spraw Publicznych) oraz Martinez 
Somalo (w tamtym czasie Substytut) oznajmili już, że nigdy niczego ani nie widzieli, ani nie 
słyszeli.
Pogłoski? Naturalnie, zawsze wiele ich było przed kolejną podróżą. Pogłoski, którymi nie 
można było się przejmować.
Nikt tak naprawdę w to nie wierzył. Zastanawiano się, kto mógł myśleć o zorganizowaniu 
zamachu na Papieża, człowieka Kościoła, który głosi pokój na świecie?
Ojciec Święty doszedł do tych wniosków nie na podstawie posiadanych dokładnych czy 
konkretnych informacji, ale przez dedukcję. Obiektywnie wydawało się niemożliwe, żeby 
Ali Agca działał samotnie. Że wszystko zorganizował samodzielnie.
A zatem chodziłoby o spisek. Spisek,  za którym, pomijając rozmaite „tropy”, po których 
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można by pójść, stałoby, bezpośrednio lub nie, KGB.
Ali Agca był doskonałym zabójcą. Wysłanym przez kogoś, kto uznawał Papieża za osobę 
niebezpieczną, niewygodną. Przez kogoś,  kto się go bał.  Przez kogoś, kto potwornie się 
przestraszył  na wiadomość,  że został  wybrany Papież-Polak. A zatem? Jak nie myśleć o 
strukturach komunistycznych? Jak nie dotrzeć zatem, choćby w przypuszczeniach, do KGB, 
analizując osoby, które mogły zlecić zamach?
Niewątpliwie  wybór  Karola  Wojtyły  na  papieża  w  wielu  stolicach  Europy  Wschodniej  
wzbudził  zamęt.  Trzy  tygodnie  później  przygotowana  była  już  przez  Związek  Radziecki  
pierwsza analiza skutków, które mógłby ten wybór pociągnąć za sobą w różnych krajach  
komunistycznych.  Minął  rok,  został  podpisany  przez  Su-słowa,  ideologa  Komunistycznej  
Partii Związku Radzieckiego, „supertajny” dokument, przyjęty następnie przez wszystkich  
członków  sekretariatu  Komitetu  Centralnego,  łącznie  z  Gorbaczowem.  Zawierał  listę  
konkretnych środków, które przeszkodziłyby Papieżowi Polakowi w jego misji na świecie.
Do tego dochodziła pierwsza podróż Papieża do Polski, do której sam Breżniew za wszelką  
cenę  próbował  nie  dopuścić.  Rok  później  zrodziła  się  „Solidarność”,  pierwsza  o  takim 
zasięgu rewolucja robotnicza w komunistycznym imperium. Już w 1981 roku „Solidarność” 
poprzez swe istnienie nie tylko zadawala kolejne śmiertelne ciosy ideologii marksistowskiej,  
ale  także,  przynajmniej  w  najbardziej  radykalnych  odłamach,  okazywała  skrajnie  anty-
radzieckie nastawienie.
To  wystarczyło  do  wyolbrzymienia  strachu  komunistycznego  zwierzchnictwa.  I  do  
wyobrażenia,  że  tajne  służby,  zwłaszcza  ich  najbardziej  szalone  odłamy,  mogły  podjąć  
decyzję o usunięciu Papieża Polaka, zlecając ewentualnie wykonanie osobom trzecim...
Należy brać pod uwagę wszystkie elementy tego scenariusza. Wybór papieża źle widzianego 
na Kremlu, jego pierwszy przyjazd do Ojczyzny, eksplozja „Solidarności”. Poza wszystkim, 
w tamtym momencie,  Kościół  polski  tracił  swego wielkiego Prymasa,  umierał  kardynał 
Wyszyński. Czyż wszystko nie prowadzi w tym kierunku? Drogi, choć różne, nie prowadzą 
przypadkiem do KGB?
Nie dawano wiary „bułgarskiemu śladowi”, ani wielu innym rozpowszechnionym wersjom 
rekonstrukcji zdarzeń. Jak chociażby ta odnosząca się do zniknięcia Emanueli Orlandi, gdzie 
prasa, przy pomocy jakiegoś mitomana, starała się za wszelką cenę przypisać jej związek z 
zamachem, z  Watykanem, z  Papieżem. Nie istniało żadne obiektywne,  bezpośrednie  ani 
dalsze  powiązanie  z  tamtym  wydarzeniem.  Prawdą  było  jedynie  to,  że  Ojciec  Święty 
poruszony był losem tej dziewczyny i wyrażał chrześcijańską solidarność jej pogrążonej w 
bólu rodzinie.
Co stałoby się, gdyby 13 maja kule wystrzelone z browninga kaliber 9 trafiły w namierzony  
cel?
Ja też zadawałem sobie to pytanie. Co by się stało, gdyby pocisk za sprawą Matki Bożej nie 
zmienił swego biegu? Jaka byłaby przyszłość świata? Niewątpliwie, bez wsparcia Papieża-
Polaka  z  trudnością  mogłaby  utrzymać  się  i  rozwinąć  rewolucja  „Solidarności”. 
Prawdopodobnie odmienna byłaby również historia Europy Środkowo-Wschodniej.
Przeznaczeniem  (bądź  działaniem  Opatrzności,  jak  powiedzieliby  wierzący)  był  taki  
przebieg wydarzeń. Przeznaczeniem     było także pytanie Ali Agcy, zadane człowiekowi,  
którego miał    zabić: „Dlaczego Ty żyjesz?”.
Ale nie poprosił o przebaczenie!
Jan  Paweł  II  napisał  to  nawet  w  liście:  „Drogi  Bracie,  jak  moglibyśmy  stanąć  przed 
obliczem Pana, jeśli nie przebaczymy sobie wzajemnie tu na ziemi?”.
Ten  list  nigdy nie  został  wysłany.  Prawdopodobnie  Ali  Agca  zlekceważyłby go.  Ojciec 
Święty wolał  pójść  i  go odwiedzić.  Uczynić gest  pojednania.  I  uścisnąć zamachowcowi 
dłoń. Tę dłoń!
A on  nic,  zero.  Interesowały  go  wyłącznie  objawienia  fatimskie.  Chciał  wiedzieć,  kto 
przeszkodził  mu  w  zabiciu  tego  człowieka.  Ale  prosić  o  przebaczenie?  Nie,  to  go  nie 
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interesowało.
Nigdy tego nie zrobił.
Nigdy nie poprosił o przebaczenie!
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Zniewolony naród

Wskazówki  zegara zwiastowały  początek  nowego dnia.  Była  niedziela,  13 grudnia  1981 
roku. Na ulicach Warszawy i na głównych skrzyżowaniach pojawiły się pierwsze czołgi. Z  
upływem  czasu  na  Zachód,  zwłaszcza  za  pośrednictwem  rozgłośni  radiowych,  zaczęły  
napływać pierwsze  niepełne  informacje.  Ktoś  w Watykanie  usiłował  nawiązać  kontakt  z  
Polską, ale nic z tego - telefony były głuche.
Dopiero później zrozumieliśmy przyczyny tego grobowego milczenia. Już przed północą 
zerwano  wszystkie  linie  komunikacji.  Jednocześnie  zamknięto  granice.  Aż  najpierw  z 
telewizji  i  z radia,  a szerzej nad ranem, po tym jak o godzinie szóstej  ogłoszony został 
oficjalny komunikat, dowiedzieliśmy się, że w Polsce wprowadzono stan wojenny. To był 
prawdziwy szok.
Naturalnie obawialiśmy się tego już wcześniej.  W ostatnich dniach wzrosła obawa przed 
inwazją.  Zatelefonował  Zbigniew  Brzeziński.  Wiedzieliśmy  o  manewrach  sił  Układu 
Warszawskiego, znajdujących się na terytorium Polski i nadciągających w kierunku stolicy. 
Nikt jednak nie spodziewał się takiego obrotu spraw. Również Ojciec Święty, na wieść o 
tym, co się stało, był zaskoczony. Zaskoczony i pogrążony w bólu.
W tym  czasie  tysiące  związkowców  i  opozycjonistów  zostało  internowanych,  a  Lecha 
Wałęsę,  lidera  „Solidarności”,  wywieziono  w  nieznane.  Wraz  z  wprowadzeniem  stanu 
wojennego zawieszono działalność związków zawodowych, uchylono prawo do strajku, a 
cały naród pozbawiono prawa do wolności. Dla Polski było to wielkie upokorzenie. Po tak 
licznych cierpieniach, które stały się jej udziałem na przestrzeni dziejów, nie zasługiwała na 
kolejne  męczeństwo,  na  takie  zło.  To,  co  się  stało,  stanowiło  nieuniknione  zakończenie 
pogłębiającego się z miesiąca na miesiąc kryzysu. Bezskutecznie Kościół, na czele którego  
stał nowy prymas arcybiskup Józef Glemp, próbował mediować pomiędzy dwiema stronami:  
„Solidarnością”  a  coraz  bardziej  zmilitaryzowanym  reżimem  (po  wyborze  generała 
Wojciecha  Jaruzelskiego  na  I  sekretarza  partii  komunistycznej),  który  ulegał  naciskom 
Moskwy.
Adam Michnik  powiedział:  „ZSRR uczynił  wszystko,  by ukryć swój  udział  w ogłoszeniu  
stanu  wojennego”.  Realizowany  scenariusz  był  najlepszym  z  możliwych:  „Sami  Polacy  
rozwiązali  swoje  problemy”.  Generał  Jaruzelski  zdecydował  się  na samobójczą bramkę,  
uznając swoją decyzję za „mniejsze zło”.
Było  to  „mniejsze  zło”  w  pojęciu  generała  Jaruzelskiego,  w  świetle  jego  późniejszych 
wyjaśnień. Cały świat potępił ten „wybór” i jestem przekonany, że gdyby generał stawił 
opór moskiewskim naciskom lub szantażom, Związek Radziecki nie zdecydowałby się na 
interwencję.  Miał  za  sobą  tragiczne  doświadczenie  z  Afganistanu  -  jak  więc  mógłby 
zaatakować kraj większy od Afganistanu, prowadzić wojnę na dwóch frontach?
Późnym  rankiem  13  grudnia  Jan  Paweł  II,  wciąż  głęboko  poruszony,  zwrócił  się  do 
wiernych powtarzając sześciokrotnie słowo „solidarność”. Potem, zwracając się do Matki  
Bożej (tak, jakby to ona była rozmówcą, a nie Kreml), wyjaśnił różne aspekty społecznej  
nauki Kościoła, sprawiedliwości.
Stąd  zrodził  się  pomysł  modlitwy  do  Pani  Jasnogórskiej,  którą  Papież  kończył  każdą  
środową audiencję generalną. Przypominał w niej prawo swych rodaków do wolności i do  
samodzielnego rozwiązywania wewnętrznych problemów zgodnie z przekonaniami.
Tamtego  wieczora,  pod  koniec  kolacji,  Ojciec  Święty  powiedział  nam:  „Módlmy  się. 
Módlmy się z radością. I oczekujmy znaku z Niebios”. Zawierzając się całkowicie Bogu, 
Bożej  Opatrzności,  zdołał  przetrwać  tamte  dramatyczne  chwile.  Zastanawiał  się  też,  co 
czynić, jak pomóc uciśnionej Ojczyźnie.
Oczywiste było, że nie mógł pojechać do Polski, i taką ewentualność od razu wykluczył. 
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Uważał  jednak,  że  trzeba  dać  widoczny wyraz  miłości  Papieża  i  Kościoła  do  Polaków. 
Postanowił  wysłać  tam  arcybiskupa  Luigiego  Poggi  (obecnie  kardynała),  który  w  roli 
nuncjusza  apostolskiego do zadań specjalnych zajmował  się  szczególnie  krajami Europy 
Wschodniej.
17 grudnia dotarła tragiczna wiadomość. W Katowicach, w kopalni Wujek, górnicy ogłosili  
strajk i okupację. Interweniowało ZOMO, ludzie o brutalności graniczącej z bestialstwem.
Doszło  do  krwawych  starć,  zginęło  dziewięciu  robotników,  zaatakowano  lekarzy  i  
pielęgniarki pogotowia, którzy udzielali pomocy.
Papież, pogrążony w bólu, napisał natychmiast do generała Jaruzelskiego, odwołując się w 
liście do jego sumienia,  prosząc o zaprzestanie „ rozlewu polskiej  krwi” i  o powrót do  
pokojowych  negocjacji,  które  charakteryzowały  wysiłki  podejmowane  dla  odnowy 
społeczeństwa od sierpnia 1980 roku. Treść poprzedzona była zrozumiałym zestawieniem 
pomiędzy stanem wojennym i „okupacją hitlerowską”.
Po kilku godzinach Jerzy Kuberski przybył do Watykanu. Był ministrem ds. wyznań i stał na  
czele delegacji rządu polskiego do roboczych kontaktów ze Stolicą Apostolską. To on, 13 
grudnia o piątej rano, powiadomił w Warszawie prymasa Glempa, że wszedł w życie stan  
wojenny. Kuberski został przyjęty przez arcybiskupa Achille Silvestriniego, sekretarza Rady  
do  Spraw Publicznych  Kościoła,  którego  prosił  w  imieniu  generała  Jaruzelskiego,  żeby 
Papież wycofał swój list. Generał - powiedział  -  nie mógł się pogodzić z nawiązaniem do 
nazizmu. Silvestrini odpowiedział zdecydowanie, że taka prośba jest nie do przyjęcia i że  
generał może ewentualnie sam napisać do Ojca Świętego.
Dla Watykanu sprawa na tym się zakończyła,  choć Ojciec Święty najwyraźniej  pomyślał  
później, że istniało ryzyko uzyskania efektu odwrotnego niż ten, który sobie zamierzył, czyli  
ograniczenie  ofiar.  I  tak  nawiązanie  do  inwazji  hitlerowskie)  zmienione  zostało  we 
wspomnienie  „wielkich upokorzeń”,  które Polska musiała znieść,  i  ogromnej ilości  krwi  
przelanej przez naród w „ciągu ostatnich dwóch stuleci”.
Arcybiskup Luigi Poggi wyruszył do Polski z nowym listem, noszącym datę 18 grudnia. Była 
to podróż pełna przeszkód i trudności. Nuncjusz udał się samolotem do Wiednia i wsiadł tam 
do pociągu, ale został zatrzymany na granicy czechosłowackiej (wagony stały w miejscu 
przez godzinę, a w tym czasie jego bagaże zostały zrewidowane przez milicję), gdyż nie miał  
wizy  tranzytowej.  Wreszcie  dotarł  do  Warszawy,  poprosił  o  spotkanie  z  Jaruzelskim  i  
przekazał mu papieską korespondencję.
Była Wigilia Bożego Narodzenia. Ojciec Święty prosił o postawienie w oknie jego gabinetu 
zapalonej  świecy,  znaku nadziei.  Wieczorem z  bliska  doświadczył  uczuć swego narodu, 
dzieląc się opłatkiem z nieliczną grupą Polaków mieszkających w Rzymie i we Włoszech.
Tamto Boże Narodzenie i początek nowego roku były dla Jana Pawła II czasem wielkiego 
smutku.  Tym,  co  najbardziej  go  zamartwiało,  był  brak  wiadomości,  brak  możliwości 
porozumiewania  się.  Czasem  udawało  mu  się  nawiązać  kontakt  z  przedstawicielami 
opozycji,  którzy  znajdowali  się  poza  granicami  Polski,  na  przykład  z  Bohdanem 
Cywińskim, jednym z pierwszych doradców „Solidarności”. Poza tym, niebezpośrednio, za 
pośrednictwem  innych  osób,  miał  kontakt  z  przebywającym  w  więzieniu  Adamem 
Michnikiem, któremu wysłał egzemplarz Biblii, i z Lechem Wałęsą.
Więzienia zostały zapełnione wychodziło się z nich niemal tylko na rozprawę sądową. Trwał  
stan  wojenny,  pewne  ustępstwa  nie  rozjaśniały  ponurego  klimatu.  Za  wszystkim  stała  
Moskwa,  która  nie  dopuszczała  najmniejszej  otwartości.  Papież  nie  mógł  udać  się  na 
uroczystości  maryjne  do  Częstochowy,  w sierpniu  1982  roku.  W październiku  oficjalnie  
rozwiązano „ Solidarność”. 
Należało znaleźć sposób i środki na przetrwanie związku zawodowego, a przynajmniej jego 
ideałów.
Wolny świat zrozumiał stawkę gry, która się wtedy toczyła. Ruszyli wszyscy, niezależnie od 
ideologii, podziałów i rywalizacji. Narody, struktury międzynarodowe, związki zawodowe,  
wolontariusze,  pomoc  finansowa  osób  prywatnych  i  państw:  rzeka  pomocy,  która  ze  
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wszystkich,  nawet  najbardziej  nieoczekiwanych  stron,  napływała  do  Polski,  w  sposób  
decydujący wspierając „Solidarność”.
Niektóre środki przekazu na Zachodzie mówiły z przekąsem o pomocy udzielanej  przez 
Stolicę Apostolską. Chciałbym jeszcze raz podkreślić, że Jan Paweł II nigdy nie udzielił 
„Solidarności” finansowego wsparcia. Darzył ją za to wielką pomocą moralną, wyłącznie 
moralną.  Ojciec  Święty  wspierał  prawo  człowieka  do  walki  o  wolność  i  niezależność. 
Wszelkie  plotki  na  temat  domniemanego  finansowania  „Solidarności”  przez  Papieża  są 
czystym wymysłem. Są po prostu kłamstwem!
Wydawało się, że to już koniec, że przekreślony został na zawsze krótki, ale pełen 
entuzjazmu okres pod znakiem wolności i solidarności. A jednak historia nie zatrzymała 
biegu. Nie mogła go zatrzymać. Polski reżim, coraz bardziej znienawidzony, osamotniony i  
osłabiony, musiał stawić czoło poważnemu kryzysowi gospodarczemu, który był efektem 
wstrzymania pomocy z Zachodu.
Władze komunistyczne nie mogły uniknąć jakiejś formy dialogu z Kościołem. Odbyło się  
spotkanie  prymasa  Glempa  z  generałem Jaruzelskim,  które  pozwoliło  na  ustalenie  daty  
kolejnej pielgrzymki Papieża do Ojczyzny.
Coś się ruszyło. Wałęsa został zwolniony z przymusowego pobytu w Arłamowie. Zamknięto 
prawie wszystkie ośrodki dla internowanych. Wciąż obowiązywały natomiast ograniczenia  
wolności indywidualnych i obywatelskich, działały sądy specjalne, panowała przytłaczająca  
atmosfera opresji i niepewności. Polakom brakowało powietrza, którym oddychali w okresie  
„Solidarności”.
Tymczasem nadchodził czas pielgrzymki Jana Pawła II.
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„Solidarność” żyje!

Jan Paweł II chciał za wszelką cenę powrócić do Polski. Czuł się zobowiązany, by pomóc  
rodakom odnaleźć wiarę w siebie i przywrócić im nadzieję.
Ale czy mógł udać się tam w stanie wojennym? Czy swoim przyjazdem przypadkiem by go 
nie uwierzytelnił? Lepiej było podać tym ludziom rękę czy zrezygnować z wyjazdu?
Po długim namyśle doszedł do najbardziej naturalnych wniosków: Papież może oczywiście 
pojechać do Ojczyzny,  dając zarazem jasno do zrozumienia,  że nie  akceptuje  istniejącej  
sytuacji.  To była słuszna,  mądra i  skuteczna decyzja -  tylko w ten sposób możliwe było  
ocalenie „ Solidarności” i Lecha Wałęsy.
Zacznijmy od początku.
Spróbuję opowiedzieć o tej  decydującej dla przyszłości Polski pielgrzymce z 1983 roku, 
wskazując na jej  najistotniejsze momenty. W opowieści tej będę się opierał na własnych 
notatkach i na wspomnieniach, które mi utkwiły w pamięci.
W tamtym okresie Lech Wałęsa nie istniał dla władz komunistycznych. Nie wymawiano 
nawet jego imienia: rozmawiając o nim, mówiono po prostu „elektryk”. Tymczasem Ojciec 
Święty poinformował, że pojedzie do Polski pod warunkiem, że spotka się właśnie z Wałęsą. 
Generał  Jaruzelski  był  temu absolutnie  przeciwny.  Aby przezwyciężyć  impas,  doszli  do 
kompromisu, choć był on bardzo kruchy, pełen wątpliwości, niejasności, niedopowiedzeń.
Kiedy Ojciec Święty przyleciał do Polski 16 czerwca, dowiedział się, że spotkanie wcale nie 
jest pewne i istnieje ryzyko, że do niego nie dojdzie. Wtedy, zbulwersowany, powiedział 
swoim najbliższym współpracownikom: „Jeśli nie będę mógł się z nim zobaczyć, wracam 
do  Rzymu!”  Kiedy  ktoś  z  otoczenia  dał  wyraz  swoim  wątpliwościom,  odpowiedział: 
„Muszę być konsekwentny w stosunku do ludzi!”.
Zaraz  po  wyjściu  z  samolotu  dał  do  zrozumienia,  że  zamierza  wspierać  „Solidarność”. 
Ucałował polska ziemię (choć uczynił to już podczas pierwszej pielgrzymki), wyjaśniając, 
że len gest jest swoistym pocałunkiem złożonym własnej matce - matce, która ponownie tak 
wiele wycierpiała. Dodał, że przybył tu dla wszystkich, również dla tych, którzy zamknięci 
są w więzieniu. Później w warszawskiej katedrze, gdzie znajduje się grób kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, podziękował Opatrzności, że oszczędziła Prymasowi Tysiąclecia bolesnych 
wydarzeń z 13 grudnia 1981 roku. Nazajutrz prasa pominęła to zdanie.
Nadszedł moment spotkania z generałem Jaruzelskim. W publicznym przemówieniu Ojciec 
Święty  poprosił  oficjalnie  o  wprowadzenie  w  życie  ustaleń  z  sierpnia  1980  roku  pod-
pisanych przez związki zawodowe i rząd. W rozmowie prywatnej powiedział generałowi, że 
o ile mógł w pewnym sensie zrozumieć decyzję o wprowadzeniu stanu wojennego, absolut-
nie niezrozumiałe było dla niego zlikwidowanie „Solidarności”, w której wyraził się duch 
polskości.
W drodze powrotnej, Jan Paweł II wstąpił do kościoła kapucynów, gdzie spoczywa serce 
wielkiego  króla  Jana  III  Sobieskiego.  Tam  mógł  porozmawiać  z  członkami  opozycji, 
zwłaszcza  z  ludźmi  nauki  i  z  artystami,  a  także  z  matką  Grzegorza  Przemyka,  chłopca 
zamordowanego przez MO.
W Częstochowie od razu dał się odczuć wzrost napięcia. Milicja miała się na baczności, 
przerażona masową obecnością zwłaszcza ludzi młodych. Pomimo rozpalonego entuzjazmu 
i wyraźnego zamiaru młodzieży, aby przekształcić spotkanie w antyrządową manifestację, 
Ojciec  Święty  na  samym  początku  powstrzymał  wszelkie  formy sprzeciwu,  choć  hasło 
„Musicie czuwać!” z pewnością nie zostało odebrane wyłącznie retorycznie.
Następnego  dnia,  w  niedzielę  19  czerwca,  odbyła  się  uroczystość  maryjna  i  koronacja 
czterech obrazów Matki Bożej czczonej w różnych sanktuariach. Na Mszę świętą przybyły 
niezliczone  rzesze  wiernych,  dwa  miliony  ludzi,  a  w  homilii  Ojciec  Święty  otwarcie 
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powiedział, że Polska musi być suwerenna, a suwerenność opiera się na wolności obywateli.
W tym samym czasie przybyło do Częstochowy kilku członków Biura Politycznego. Już i 
tak byli głęboko zaniepokojeni słowami Ojca Świętego, lecz treść wieczornego „Apelu” za-
niepokoiła  ich  jeszcze  bardziej.  Przeprowadzili  rozmowę  z  biskupem  Bronisławem 
Dąbrowskim, sekretarzem episkopatu, i powiedzieli mu jasno, że Papież ma zmienić treść 
przemówień.
Biskup Dąbrowski przekazał to Ojcu Świętemu, po czym powrócił do członków partii  z 
odpowiedzią. W odpowiedzi Papież oświadczał, że jeśli we własnym kraju, w Ojczyźnie, nie 
wolno  mu  powiedzieć  tego,  co  myśli,  i  wygłaszać  przygotowanych  przemówień,  nie 
pozostaje mu nic innego, jak wrócić do Rzymu!
Widząc nieugiętość Jana Pawła II,  nic nie odpowiedzieli.  Wrócili do Warszawy i złożyli 
sprawozdanie. A Ojciec Święty złagodził odrobinę tekst „Apelu”, ale jedynie w tonacji, nie 
w znaczeniu ani w tematyce. Prosił również o odwagę prowadzenia społecznego dialogu, a 
na to generał Jaruzelski absolutnie nie miał ochoty.
Wizyta  trwała  nadal.  W  Poznaniu  Papież  po  raz  pierwszy  wypowiedział  słowo 
„solidarność”. W Katowicach potwierdził, że robotnicy mają prawo do zakładania wolnych 
związków zawodowych. We Wrocławiu mówił, że należało ocalić całe dobro, które zrodziło 
się z „Solidarności”, a ministranci podnosili  komżę i pokazywali koszulkę z czerwonym 
napisem, który był już znany na całym świecie.
Wieczorem 21 czerwca Jan Paweł II przybył do Krakowa, gdzie zamiast papamobile czekał 
na niego zamknięty samochód. Odmówił i wsiadł do autobusu, którym przejechał ulicami 
miasta. Po dotarciu do kurii arcybiskupiej usiadł przy stole, ale szybko musiał przerwać 
kolację, aby pokazać się w oknie i porozmawiać z tłumami młodzieży, która przybyła, żeby 
go powitać. Również tym razem niektóre osoby z orszaku papieskiego zwróciły uwagę, że 
lepiej byłoby zachować się w sposób bardziej „powściągliwy”.
Następnego  dnia  na  krakowskie  Błonia  przybyły  dwa  miliony wiernych  na  uroczystość 
beatyfikacji dwóch wielkich Polaków: ojca Rafała Kalinowskiego, karmelity bosego, i brata 
Alberta  Chmielowskiego,  apostoła  najuboższych,  założyciela  braci  albertynów  i  sióstr 
albertynek. Na zakończenie Mszy świętej podczas gdy tłum powoli się rozchodził, pojawiły 
się flagi „Solidarności”. Nadleciały helikoptery, które myliły się sądząc, że obniżając pułap 
lotu zastraszą ludzi i rozgonią ich do domu. Wszystko odbyło się w spokoju i porządku, 
dokładnie tak, jak Ojciec Święty tego pragnął, uniemożliwiając zorganizowanie prowokacji.
Tymczasem władze wpadły w panikę. Po południu na Wawelu odbyło się nieoczekiwanie 
drugie spotkanie Ojca Świętego z generałem Jaruzelskim, zainicjowane przez stronę rządo-
wą, a nie przez Kościół, jak próbowano dać do zrozumienia. Miało ono uspokoić nastroje, 
złagodzić wagę wydarzenia przewidzianego na następny dzień, a poza tym Jaruzelski chciał 
przedstawić Papieżowi motywy swego działania, co mogło tłumaczyć wyjątkowo długi czas 
trwania rozmowy - aż półtorej godziny.
Gdybym  miał  domyślać  się  stosunku  Ojca  Świętego  do  generała  Jaruzelskiego, 
powiedziałbym, że uważał go za człowieka inteligentnego i kulturalnego, który wykazywał 
również  pewien  patriotyzm.  Ale  z  politycznego punktu  widzenia  ukierunkowany był  na 
Wschód, a z pewnością nie na Zachód. Jeśli chodzi o przyszłość Polski, dla Jaruzelskiego 
wszelkie rozwiązania mogły nadejść wyłącznie z Moskwy, nigdy z Zachodu.
23  czerwca  rano  doszło  wreszcie  do  wydarzenia,  które  długo  utrzymywane  było  w 
tajemnicy - do spotkania z Lechem Wałęsą, przetransportowanym helikopterem wraz z żoną 
i czwórką dzieci. Miejscem, które wybrały władze ze względu na jego „niedostępność”, było 
schronisko w okolicach Zakopanego, w Dolinie Chochołowskiej, u podnóża Tatr. Wszystko 
zostało przygotowane w ostatniej chwili przez służbę bezpieczeństwa, która naszpikowała 
pomieszczenie mikrofonami i podstawiła własnych ludzi w roli kelnerów.
Maskarada  była  tak  ewidentna,  że  Ojciec  Święty od  razu zorientował  się,  o  co  chodzi. 
Wyprowadził Lecha Wałęsę na korytarz i poprosił, żeby usiadł na ławce. Jeśli także tam 
były zamontowane „pluskwy”, nawet jeśli podsłuchiwali, nie miało to żadnego znaczenia.
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W tamtej chwili nie była ważna treść, ale sam gest. Ważne było, że Jan Paweł II tam się 
znalazł i spotkał z Wałęsą. „Chciałbym powiedzieć Panu tylko jedno: codziennie za was się 
modlę”. Każdego dnia modlił się za Wałęsę, za wszystkie kobiety i za wszystkich mężczyzn 
z  „Solidarności”.  Pokazywał  w  ten  sposób  całemu  światu,  a  przede  wszystkim 
komunistycznym  władzom,  że  ten  ruch  wciąż  żyje  i  wcale  nie  stanowi  zamkniętego 
rozdziału.
Błyskawicznie  postanowiono  sprostować  treść  nieroztropnego  artykułu  z  „L'Osservatore 
Romano”, w którym napisano, że spotkaniem tym Papież złożył wieniec na grobie Wałęsy. 
Tak jakby Wałęsa i cały związek zawodowy „Solidarność” polegli w walce z reżimem! Czyż 
można było pozostawić choćby cień wątpliwości, że Kościół opuścił „Solidarność”? Czyż 
można  było  sprawić  wrażenie,  że  Kościół  nie  jest  wiarygodnym  partnerem  klasy 
robotniczej, a więc że nie można liczyć na niego?
Podróż  zakończyła  się  żartem  przewodniczącego  Rady  Państwa  Henryka  Jabłońskiego, 
który prywatnie zwrócił się do Jana Pawła II słowami: „W chwili przyjazdu powitaliśmy 
Papieża Pokoju,  za cztery lata powitamy Papieża Pojednania”.  Nie wiem, na ile generał 
Jaruzelski podzielał tę opinię.
Pomimo przeszkód wizyta się udała. Ojciec Święty znalazł właściwy sposób, aby wesprzeć 
swój  smutny,  rozczarowany,  rozgoryczony naród  i  podtrzymać  na  duchu  „Solidarność”, 
która w tamtym momencie oficjalnie nie istniała. Udało się osiągnąć ten cel, nie wywołując 
przy tym zamieszek czy choćby zadrażnień.
 Miesiąc później Jaruzelski odwołał stan wojenny i zaczął opróżniać więzienia, co sprawiało  
pozory, że reżim polski stawał się bardziej liberalny.
Miało minąć jeszcze wiele lat, zanim Polska stała się krajem prawdziwie wolnym. Były to  
lata  paradoksów,  jak  zresztą  wszystkie  etapy  marszu  do  wolności.  Lata  ciemności  na 
przemian ze światłem nadziei.  W 1984 roku został  bestialsko zamordowany ksiądz Jerzy  
Popiełuszko, kapłan o wielkiej odwadze, wielka podpora „Solidarności” i pracowników. W 
czerwcu 1987 roku Papież po raz trzeci powrócił do Ojczyzny: on sam określił tę podróż  
mianem „służby prawdzie”, odsłaniając pustkę charakteryzującą „realny socjalizm”.
Tak rozpoczął się gwałtowny proces, który w ciągu dwóch lat doprowadził do wolności, do  
ponownego zalegalizowania „Solidarności”,  do pierwszego niekomunistycznego rządu w 
powojennej Europie Środkowo-Wschodniej, rządu Tadeusza Mazowieckiego, a w końcu do  
wyboru  byłego  elektryka  gdańskiej  Stoczni  im.  Lenina,  Lecha  Wałęsy,  na  prezydenta  
Rzeczypospolitej Polskiej.
Polska utorowała drogę wielkiemu przełomowi, który pociągnie za sobą upadek komunizmu.
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Nowa ewangelizacja

Watykaniści zaczęli to dostrzegać dopiero u schyłku pontyfikatu. Odkryli, że po raz pierwszy  
od  czasów  kontrreformacji  rozpoczął  się  w  Kościele  proces  deklerykalizacji.  Sobór  
Watykański II stworzył co prawda podwaliny pod to zjawisko, lecz w rzeczywistości proces 
ten nigdy nie wystartował. Zajął się tym dopiero Jan Paweł II. Nadszedł czas, aby - jak 
mówił sam Papież - obalić „dawną kapłańską jednostronność”.
Jan Paweł II był człowiekiem Soboru. Z jego nauki czerpał, wytyczając przewodnie linie 
życia i posłannictwa Kościoła. Nawiązując do Soboru, stopniowo wprowadzał w kościelną 
rzeczywistość  pojęcie  Kościoła-komunii,  czy  jak  mawiał,  Kościoła-rodziny, 
charakteryzującego się równością wszystkich ochrzczonych, gdzie nikt nie musi czuć się 
odsunięty na margines,  a  tym bardziej  wyłączony.  W ten sposób zdołał  dowartościować 
elementy  charyzmatyczne,  świeckie  i  wspólnotowe  w  porównaniu  z  aspektami 
instytucjonalnymi, klerykalnymi i hierarchicznymi. Takie pojmowanie Kościoła pozwoliło 
odegrać nową rolę młodzieży, kobietom oraz ruchom i wspólnotom.
Zainicjowała  to  encyklika  Redemptor  hominis, po czym  przyszła  kolej  na  Dives  in 
misericordia  oraz  Dominum et Vivifican-tem.  Ze wspomnianego tryptyku, który nakreślał  
program pontyfikatu, zrodziło się nowe spojrzenie poprzez pryzmat Trójcy Świętej nie tylko  
na wiarę, czyli na specyfikę bycia chrześcijaninem, lecz również na Kościół, na jego naturę,  
misję i strukturę. W świetle tajemnicy Trójcy Świętej Kościół powinien zawsze ukazywać się  
jako harmonia jedności i wielorakości, identyczności i różności.
Pierwsze  trzy  encykliki  uwypukliły  wizję  Kościoła-wspólnoty,  Kościoła  głęboko 
zakorzenionego w historii  ludzkości.  Kościoła,  którego podstawową misją  jest  głoszenie 
miłości Boga, Jego miłosierdzia i przebaczenia.
Ta  wizja,  choć  była  wyraźnie  osadzona w Soborze,  nie  zrodziła  się  dopiero  w tamtym 
momencie. Kto prześledzi teologiczną i duszpasterską wędrówkę Karola Wojtyły - księdza, 
a następnie biskupa, stwierdzi, że taki projekt Kościoła od zawsze tkwił w jego myślach, 
założeniach i zamierzeniach.
Sobór był dla niego inspiracją, którą realizował stopniowo, w zależności od różnych sytuacji 
w Kościele, w jakich sam się znajdował. Tak czynił na przestrzeni pontyfikatu, zmierzając 
zawsze do przodu, bez wahania.
Rzeczywiście zaskakujące jest, jak umiejętnie, już wkrótce po wyborze, Jan Paweł II umiał  
przywrócić  właściwe  proporcje  posoborowym  kontrastom  między  konserwatystami  a 
zwolennikami  postępu.  Ukazał,  że  żadna  kryzysowa  sytuacja  w  Kościele  nie  jest  
nieodwracalna. Przyczynił się do pokonania nieufności, poddania się, czy też -jak sam to  
kiedyś  określił  -  „zaćmienia  nadziei”,  które  odczuwało  się  jeszcze  pod  koniec  lat  
siedemdziesiątych.
Ojciec Święty włączył wspólnotę katolicką do wielkiego dzieła odnowy, które niosło za sobą 
pogłębienie duchowości, świadectwa, uczestnictwa, obecności w świecie. Przede wszystkim  
zaś  ruch  odnowy osiągnął  dojrzały  kształt  w wielkim projekcie  ewangelizacji,  który  nie  
ograniczał  się  wyłącznie  do terenów misyjnych,  ale  zwrócił  się  także  na  Zachód,  coraz  
bardziej skażony duchowa pustką.
„Nowa ewangelizacja”, która stała się jedną z charakterystycznych cech pontyfikatu Jana 
Pawła II, wypływała z przekonania widocznego szczególnie podczas podróży apostolskich, 
że  należy  niezwłocznie  dać  nową  krew,  nowe  życie  Kościołom  w  krajach  „starego” 
chrześcijaństwa. Dotyczyło to głównie Europy, kontynentu, który coraz bardziej oddalał się 
od swych korzeni, od swej historii i kultury. Należało powrócić do źródeł wiary, aby misję 
ewangelizacji uczynić na nowo dynamiczną i wyrazistą.
Poza  wspomnianym zadaniem,  będącym priorytetem Kościoła  i  każdego  chrześcijanina, 
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który ma ewangelizować się tam, gdzie żyje, była także szczególna postawa Karola Wojtyły, 
którą określiłbym jako „ewangeliczna świeżość”. On sam starał się nieustannie o osobistą 
odnowę duchową i czynił to czytając przede wszystkim Ewangelię. Przez całe życie, niemal 
do samego końca, codziennie czytał Pismo Święte. Stąd nieprzerwanie biło od niego wielkie 
pragnienie głoszenia po całym świecie Chrystusowego przesłania i umacniania wiary.
Wszelkie inne dziedziny zaangażowania, jak działanie na rzecz pokoju i sprawiedliwości, 
miały podłoże religijne, duchowe, miały swą podstawę w wierze, w Ewangelii. Gdyby tak 
nie  było,  Kościół  sprowadzałby  się  do  roli  wielkiego  centrum społecznego  czy  agencji 
pomocy międzynarodowej.
Można by powiedzieć, że cały pontyfikat Jana Pawła II był stałym wprowadzaniem w życie 
postanowień Soboru Watykańskiego.
Niektóre  dokumenty  soborowe  uważał  za  stały  punkt  odniesienia  dla  swojej  misji, 
zwłaszcza te,  które dotyczą ludzi świeckich, zaangażowania w ekumenizm czy wolności 
religijnej. Punktem odniesienia była przede wszystkim konstytucja  Gaudium et spes,  przy 
której  tworzeniu współpracował  i  która później  była  dla  niego wskazówką w pracy nad 
coraz bardziej widoczną i znaczącą obecnością Kościoła w społeczeństwie.
Kościół  miał  się  stawać  coraz  bardziej  wyrazisty  przez  swe  świadectwo,  ewangeliczny 
zaczyn i przez służbę człowiekowi.
W każdym z pięciu obszarów poruszanych w drugiej  części  Gaudium et  spes -  rodzina,  
kultura, życie gospodarczo-społeczne, polityka oraz pokój i wspólnota narodów - nastąpił  
znamienny postęp w porównaniu do refleksji i konkluzji, do jakich doszedł Sobór.
Kultura była jednym z wielkich pól zainteresowań Karola Wojtyły. Wystarczy wspomnieć 
doroczne spotkania w Castel Gandolfo z ludźmi nauki i filozofami. Spotkania te były okazją 
do dialogu, wymiany myśli, ale służyły mu także jako źródło informacji, jak daleko posunął 
się w swym rozwoju ludzki umysł i czy postęp ten służy ludzkiemu życiu i godności.
Tu wyłania  się  pojęcie  kultury jako podstawy wszechstronnego rozwoju  istoty ludzkiej. 
Według  Jana  Pawła  II  kultura  czyni  człowieka  jeszcze  bardziej  człowiekiem,  jeszcze 
bardziej ludzkim. W kulturze tkwią korzenie, zasady i wartości, które określają etos narodu, 
zasady życia społecznego. W kulturze też, a zatem w pamięci, naród odnajduje swe korzenie 
oraz  źródło  obrony własnej  tożsamości  i  niezawisłości.  Tak  czyniła  Polska  w długim i 
bolesnym okresie rozbiorów i okupacji.
O tych  wszystkich  sprawach  Papież  Polak  mówił  w  najbardziej  świeckim  środowisku  
kultury, w UNESCO, przed powtórzeniem ich w Fides et ratio. Twierdził tam, że pozytywne 
połączenie wiary i kultury może stać się prawdziwą alternatywą dla świata pozbawionego 
etyki i naznaczonego materializmem oraz niesprawiedliwością.
Dowiódł tego zlecając ponowne przeanalizowanie procesu Galileusza, czego owocem było  
nie tylko przyznanie się do błędu popełnionego wobec naukowca z Pizy,  ale także nowe 
spojrzenie Kościoła na kwestię badań naukowych.
Myślę,  że  w tym momencie  w sposób ostateczny powinny upaść zarzuty skierowane w 
przeszłości  do  Jana  Pawła  II  o  próby  zamrożenia  czy  wręcz  zakopania  Soboru 
Watykańskiego II.
Wystarczy  przeczytać  notatki  z  Testamentu  na  potwierdzenie  jego  wierności  nauce 
soborowej i faktu, że Sobór pozostał zawsze w centrum jego posłannictwa. Pod koniec życia 
również myślał o Soborze Watykańskim II, o dokończeniu jego realizacji, powierzając to 
zadanie - niczym dziedzictwo - nowym pokoleniom. Zwrócił się do nich słowami: „Długo 
jeszcze  dane będzie  nowym pokoleniom czerpać  z  tych  bogactw,  jakimi  ten  Sobór  XX 
wieku nas obdarował”.
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Młodzież, kobiety, ruchy w Kościele

Od samego początku zaiskrzyło między Janem Pawłem II a młodymi.
„Jesteście  moją  nadzieją”-  powiedział  na  początku  pontyfikatu.  Nie  było  to  efektowne 
zdanie, lecz wyrażało ono przekonanie kogoś, kto od pierwszych lat kapłaństwa przebywał z  
młodzieżą, rozumiał jej problemy, sprzeczności, powody wątpliwości odnośnie do religii i  
Kościoła, pragnienie przemian w społeczeństwie.
Ze swej strony młodzi spoglądali na nowo wybranego papieża najpierw z zaciekawieniem,  
potem z coraz większą sympatią. Co prawda nie minęła jeszcze zupełnie niechęć do władzy i  
wszelkich form wierzeń religijnych po doświadczeniach z 1968 roku, ale ten człowiek ich 
przyciągał.  Przyciągał  autentycznością,  z  jaką dawał  świadectwo temu,  w co  wierzył.  I  
poczuciem duchowego ojcostwa i miłości, jakimi ich obdarzał.
I na tym mogło się wszystko zakończyć - zatrzymać się na początkowym etapie wzajemnego 
zainteresowania. Ale niebawem nastąpiła podróż Papieża do Paryża, pod koniec maja 1980  
roku.  Spotkanie  z  tysiącami  młodych  w  Parc  des  Princes.  Trzy  godziny  rozmowy:  
prawdziwe, odważne pytania i jasne, szczere odpowiedzi...
Podobnie jak wizyta w Meksyku zapoczątkowała erę podróży,  tak spotkanie w Parc des 
Princes otworzyło drogę dialogu; Kościoła z młodymi pokoleniami.
Tamtego dnia Papież odkrył, że młodzi gotowi są uczestniczyć we wspólnej wędrówce ku 
Chrystusowi. Odnalazł w nich potwierdzenie dla swego projektu umocnienia i ożywienia 
wiary oraz możliwości pracy duszpasterskiej pośród młodych.
Młodzież zaczęła utożsamiać się z duchowymi, moralnymi i humanistycznymi wartościami, 
które Ojciec Święty im proponował. Doceniła jego sposób prowadzenia dialogu. Był wy-
magający, ale przekonujący, ponieważ darzył ich miłością.
Ze spotkania w Parc des Princes zrodziły się Światowe Dni Młodzieży. Zaprosił młodych do  
Rzymu z okazji Jubileuszowego Roku Odkupienia (1983), a potem Międzynarodowego Roku 
Młodych  ogłoszonego  przez  ONZ  (1985).  Młodzież  całego  świata  „potrzebowała”  tych 
spotkań.  „Potrzebowała”  słów  Papieża,  który  „bez  taryfy  ulgowej”,  nie  kryjąc  prawd  
chrześcijańskich,  pomagał  jej  na  nowo  szukać  Boga,  prawdziwego  sensu  postępowania 
zgodnie  z  zasadami  moralnymi,  różnicy  pomiędzy  „dobrem”  a  „złem”.  Takie  słowa  
nieczęsto padały w rodzinach, z ust nauczycieli, władz, a nawet kapłanów.
Powstał  w  ten  sposób  wielki  ruch  młodych.  Młodych  idących  za  krzyżem.  Ten  krzyż 
wręczał im Papież. Krzyż dla każdego młodego oraz krzyż, z którym mieli wyjść na drogi 
całego świata, głosząc Chrystusa ukrzyżowanego i zmartwychwstałego.
Papież  pomógł  im odkryć  potencjał  miłości  do  Chrystusa,  radość  bycia  młodym,  bycia 
chrześcijaninem. W ten sposób uwolnił ich od kompleksu bycia chrześcijaninem, podobnie 
jak próbował uwolnić katolicki świat od kompleksu prowadzącego do przeżywania wiary w 
zakrystiach.
Wydaje się nieprawdopodobne,  ale najbardziej  zbulwersowani tym wszystkim okazali  się  
biskupi. Biskupi amerykańscy i francuscy, którzy nie wierzyli, że Dzień Młodzieży w Denver
w 1993 roku czy w Paryżu w 1997 może okazać się sukcesem. Były to przecież kraje głęboko  
naznaczone duchem sekularyzmu i laicyzmu.
Światowa  prasa  przewidywała,  że  spotkanie  w  Denver  zakończy  się  totalnym 
niepowodzeniem. Nawet biskupi powątpiewali, a może po prostu się bali. A jednak, zamiast 
oczekiwanych co najwyżej 200 tysięcy młodych, przybyło ich 700 tysięcy.
Również  młodzi  Amerykanie,  dzieci  nowoczesnej  technologii,  byli  pod  wrażeniem 
entuzjastycznych słów Papieża. „Nie lękajcie się iść na ulice i w miejsca publiczne” - było 
to wezwanie do naśladowania pierwszych apostołów, którzy głosili Chrystusa i jego orędzie 
zbawienia na placach miast i wsi. „Nie czas wstydzić się Ewangelii, trzeba głosić ją z wielką 
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mocą!”
To pamiętne wydarzenie dodało biskupom odwagi do pracy nad duszpasterstwem młodych.
Obawiano się także Paryża. Wątpliwości ogarniały nie tylko biskupów, ale nawet niektóre 
osobistości kurii rzymskiej. Zwyciężyła jednak odwaga tego, który za wszelką cenę pragnął 
doprowadzić to spotkanie do skutku - kardynała Jean-Marie Lustigera, arcybiskupa Paryża. 
Fantastyczny udział młodych przekroczył oczekiwania całego świata. Od tej chwili zaczęto 
mówić o nowej „wiośnie” Kościoła francuskiego.
Dni Młodzieży ogromnie rozbudziły wiarę nie tylko wśród ludzi młodych, a każde z tych 
spotkań miało własną, niepowtarzalną atmosferę.
Ojcu  Świętemu  zapadło  w  serce  wspomnienie  Dnia  Młodzieży  na  Jasnej  Górze  w 
Częstochowie w 1991 roku. Niewiele wcześniej runął Mur Berliński. I oto przed obliczem 
Matki Bożej spotkali się młodzi ze Starego Świata z tymi, którzy niedawno wyzwolili się z 
jarzma  komunizmu.  Było  to  zaskoczenie  dla  obydwu  stron.  Młodzi  z  Zachodu  odkryli 
świeżość wiary rówieśników z Europy Środkowo-Wschodniej, a ich koledzy ze Wschodu 
zrozumieli,  że  również  na  Zachodzie  szerzy  się  żywa  wiara,  zaangażowana  w  sprawy 
społeczne. To spotkanie utwierdziło jedność młodych w wymiarze ogólnoświatowym.
Najpiękniejszym momentem było spotkanie w Tor Vergata z okazji Jubileuszu Roku 2000. 
Jan Paweł II prosił wtedy dwa miliony młodych ludzi, aby się nie lękali. By nie lękali się 
świętości. By nie lękali się zostać świętymi!
Poruszmy teraz kwestię kobiet. One także stały się partnerkami w dialogu z Papieżem. Stały  
się protagonistkami w mniej klerykalnym Kościele, który w swoim wizerunku nosił również  
kobiecą „cząstkę” Boga, choć była ona jeszcze delikatna i ledwie widoczna, stopniowo się  
umacniała i potrafiła lepiej ucieleśnić Jego miłosierdzie, wrażliwość, Jego macierzyństwo.
Od  najwcześniejszych  lat  Karol  Wojtyła  nosił  w  sercu  wielki  szacunek  dla  kobiety, 
szczególnie dla kobiety jako matki rodziny. Uczucie to charakteryzuje też jego rodaków, 
tradycje  jego  kraju.  Ojciec  Święty  dostrzegał,  że  na  świecie  kobieta  darzona  jest  coraz 
mniejszym  szacunkiem,  traktowana  przede  wszystkim  jako  obiekt  pożądania,  i  dlatego 
pragnął przywrócić jej godność i podkreślić ważną rolę, jaką odgrywa w społeczeństwie i w 
życiu Kościoła.
Swój szacunek i poparcie dla kobiety wyraził w prawdziwym „hymnie” na cześć kobiety,  
jakim jest list apostolski Mulieris dignitatem.
Uczynił to nie tylko we wspomnianym dokumencie, ale w wielu innych. Chciałbym jednak 
przypomnieć, że poszanowanie dla kobiety Ojciec Święty wyrażał przede wszystkim swoim 
zachowaniem,  pełnymi  czułości  gestami  wobec  kobiet  podczas  rozlicznych  podróży  i 
spotkań.
W liście  Mulieris dignitatem Papież przypomniał jedną ze starych prawd chrześcijaństwa,  
która została zapomniana, gdyż za-stosowano ją w życiu Kościoła w bardzo ograniczonym  
stopniu.  Była  nią  prawdziwa -jak  na  tamte  czasy  -  rewolucja,  jakiej  dokonał  Chrystus,  
podkreślając godność kobiety.
Ojciec Święty uważał, że oprócz prób podjętych przez ruchy feministyczne, trzeba na nowo 
odczytać naturę kobiety w świetle wiary, a szczególnie postawy Jezusa wobec kobiety. Mam 
na  myśli  nowe  określenie,  jakim  Papież  opatrzył  godność  kobiety  w  jej  relacjach  z 
mężczyzną. Przypominał to, co na pierwszych stronach Biblia mówi o równości mężczyzny 
i kobiety. Korygował utrzymujące się przez wieki spojrzenie na kwestię „poddania”, które 
nie dotyczy tylko kobiety w odniesieniu do mężczyzny i które powinno być rozumiane w 
kontekście „wzajemnego poddania”.
Tak  powstał  List  do  kobiet,  w  którym  Papież  podkreśla  wielką  wartość  kobiecego  
„geniuszu', charyzmatu oraz powołania i misji, którą kobieta, poprzez swą kobiecość, ma 
pełnić w życiu Kościoła.
Z czasem, gdy ucichły głosy krytyki, wiele feministek, nawet tych najbardziej radykalnych,  
wyraziło  swą  wdzięczność  Ojcu  Świętemu  za  wizerunek  kobiety  i  jej  powołania,  jaki  
przedstawił w swym liście. Taki wizerunek kobiety nie powiela cech właściwych mężczyźnie,  
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ale  posiada  własną  tożsamość,  prawa  i  oczekiwania,  które  społeczeństwo  powinno 
zagwarantować i uszanować.
Choć to właśnie ze strony kobiet zerwały się najmocniejsze głosy sprzeciwu wobec Papieża,  
szczególnie odnośnie do kwestii  kapłaństwa kobiet.  Taki przypadek miał miejsce w 1979 
roku,  podczas  podróży  do  Stanów  Zjednoczonych,  kiedy  Ojciec  Święty  spotkał  się  z  
zakonnicami.  Niespodziewanie  siostra  Theresa  Kane  poprosiła,  aby  kobiety  zostały  
włączone do „pełnienia wszystkich urzędów w Kościele”.
W tym  przypadku,  podobnie  jak  w  wielu  innych  sytuacjach,  Ojciec  Święty  z  pełnym 
szacunkiem odnosił się do osób, starał się zrozumieć ich idee. Przypominał jednak za wsze 
stanowisko Kościoła, w tym wypadku stanowisko wobec kapłaństwa kobiet. Mówił: „Jezus 
mógł  postąpić inaczej,  ale  nie  uczynił  tego.  I  my pozostajemy wierni  temu, co mówił i 
czynił Jezus”.
Począwszy od I wieku chrześcijaństwa, uczestnictwo kobiet w życiu Kościoła nigdy nie było  
tak intensywne jak obecnie. Nigdy wcześniej na świecie kobiety, świeckie i konsekrowane,  
nie  byty  tak  bardzo  zaangażowane  w  pełnienie  funkcji,  które  kiedyś  rezerwowano  dla 
kapłanów i  mężczyzn.  Nigdy  nie  odnotowano,  aby  całe  poła  działalności  Kościoła,  jak 
katechizacja czy dzieła miłosierdzia, prowadzone były właściwie tylko przez kobiety. Jan  
Paweł II czuł się zobowiązany zaapelować do wspólnoty Kościoła o usunięcie wszelkich 
form „dyskryminacji” w stosunku do kobiet.
Każda rewolucja, niezależnie od jej wymiaru, musi pociągnąć za sobą zmianę mentalności, a 
wcześniej  jeszcze  przemianę  serc,  aby  przezwyciężyć  niechęć  do  nowości.  Chciałbym 
jednak przypomnieć, że Jan Paweł II udostępnił kobietom znaczną przestrzeń w Kościele, 
między innymi poprzez umożliwienie im udziału w Synodzie Biskupów i w międzynarodo-
wych konferencjach. Na przykład w Pekinie, wśród dwudziestu dwóch członków delegacji 
Stolicy  Apostolskiej  było  czternaście  kobiet,  a  na  jej  czele  stała  Mary  Ann  Glendon, 
przewodnicząca  Papieskiej  Akademii  Nauk  Społecznych.  Ojciec  Święty  coraz  szerzej 
włączał kobiety w życie organizmów kurialnych. I tak siostra Maria Rosanna pełni funkcję 
podsekretarza  Kongregacji  ds.  Instytutów Życia  Konsekrowanego  i  Stowarzyszeń  Życia 
Apostolskiego.  Papież  spotykał  się  też  często  z  kapitułami  generalnymi  żeńskich 
zgromadzeń zakonnych.
Należy  jeszcze  wspomnieć  o  tych,  którzy  wspierając  posłannictwo  Papieża,  stanowią  
największą nowość w życiu współczesnego katolicyzmu. Chodzi o ruchy kościelne. Nigdy  
wcześniej  nie  odnotowano  tak  bujnego  rozkwitu  ruchów,  takiej  ich  liczebności,  
różnorodności.
Karol  Wojtyła  miał  okazję  poznać  nowe  ruchy  w  Kościele,  kiedy  był  metropolitą 
krakowskim.  W  tamtym  czasie  troszczył  się  głównie  o  ich  obronę,  ponieważ  reżim 
marksistowski ze strachu chciał je wszystkie wyeliminować. Tak było w przypadku Ruchu 
Światło-Życie,  założonego  przez  księdza  Franciszka  Blachnickiego,  który  był  więźniem 
hitlerowskiego obozu, następnie komunistycznego reżimu, aż w końcu zmarł na wygnaniu.
Jako  papież  Karol  Wojtyła  doceniał  działalność  ruchów  w  Kościele  i  prowadził  je  ku 
dojrzałości kościelnej, kierując stopniowo na drogę ewangelizacji. Mawiał, że są wielkim 
darem Ducha  Świętego.  Wyjaśniał  też,  że  właśnie  w trudnym dla  wspólnoty katolickiej 
okresie po zakończeniu Soboru Watykańskiego II, Duch Święty obdarzył Kościół rucha mi, 
które  wypełniły  pustkę  duchową i  niedostatek  działalności  misyjnej.  Zjawisko  podobne, 
pomijając historyczne różnice, wystąpiło w przypadku zakonów w dobie średniowiecza.
Istnieją ruchy, które narodziły się w trakcie II wojny światowej lub tuż po jej zakończeniu.  
Inne zaś odnowione zostały przez Sobór lub zrodziły się w klimacie posoborowej reformy.
Niektóre z nich kładą nacisk na ożywienie tożsamości katolickiej (Comunione e Liberazione  
-  Jedność  i  Wyzwolenie)  lub  na  doświadczenie  nawiązujące  do  wspólnoty 
wczesnochrześcijańskiej (Neokatechumenat), inne na dialog między religijny jako drogę do  
osiągnięcia pokoju (jak czynią to Wspólnota Świętego Idziego i  Ruch Focolari).  Jeszcze  
inne porzuciły charakter pietystycznej pobożności na rzecz zaangażowania na płaszczyźnie  
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społecznej (Odnowa w Duchu Świętym).
Ojciec Święty śledził ich działalność i rozwój. Zawdzięczał to zwłaszcza bliskim kontaktom 
z ich założycielami. Znał ich dobrze i łączyła ich duchowa więź. Chciałbym przypomnieć 
postać  księdza  Luigiego  Giussaniego  (który  zmarł  kilka  tygodni)  przed  odejściem Jana 
Pawła II), Chiarę Lubich, Kiko Argüello i Carmen Hernandez, Andreę Riccardiego, Jeana 
Vanier i wielu innych.
W tej  samej perspektywie Ojciec Święty doceniał  apostolskie  i  świeckie zaangażowanie 
Opus Dei. Oczywiście, zawsze podkreślał istotną działalność Akcji Katolickiej i jej zakorze-
nienie w parafiach i wyrażał życzenie, by pogłębiała swoje tradycyjne zaangażowanie w 
sprawy Kościoła oraz w dziedzinie formacji
W dniu Zesłania Ducha Świętego w 1998 roku ta nowa rzeczywistość została uznana. Jan 
Paweł II, choć wzywał ruchy do przezwyciężenia wszelkich form rywalizacji i skłonności do  
elitaryzmu, zawsze  bronił  ich niezależności  i  wolności  wobec ewentualnych nacisków ze  
strony kurii czy episkopatu.
Takie  stwierdzenie  jest  może  przesadne.  Ale  prawdą  jest,  że  gdy  narastały  sytuacje 
konfliktowe między biskupami a jakimś ruchem, czy też były niezbędne pewne korekty, Jan 
Paweł II interweniował, ale starał się patrzeć na wszystko twórczo i z ufnością. Wspierał 
wszelkie  zdrowe  ruchy  w  Kościele,  oczywiście  nie  podważając  nigdy  wartości  parafii, 
ponieważ dostrzegał w nich wielką siłę duszpasterską i potężne źródło powołań kapłańskich.
Nie myślał nigdy, żeby ruchy miały stanowić niebezpieczeństwo i stać się przedsionkiem 
prowadzącym do sekciarstwa lub co gorsza - rozbijania wspólnoty kościelnej.
Zbyt wcześnie na wyrażanie ostatecznej opinii i na pominięcie wciąż jeszcze istniejących 
wątpliwości i obaw, choć niewątpliwie właśnie dzięki tym ruchom Kościół katolicki zmienia 
swój wizerunek.
Z  pewnością  zawdzięczamy  im  ożywienie  ducha,  które  przyczyniło  się  do  powstania 
nowych  form  apostolatu,  a  zarazem  zaangażowania  społecznego.  Dzięki  temu  dziś 
Ewangelia  dociera  tam,  gdzie  kiedyś  było  to  niemożliwe,  szczególnie  do  licznych  grup 
młodzieży.
Jest  nadzieja,  jak  mawiał  Jan  Paweł  II,  że  proces  dojrzewania  tych  ruchów  umożliwi 
kształtowanie dojrzałych chrześcijan, prawdziwych świadków wiary we wszystkich sferach 
społeczeństwa, od rodziny po kulturę i politykę.
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25

Teresa - „siostra Boga”

Kiedy  w  lutym  1986  roku  Karol  Wojtyła  opuszczał  Dom  Konających,  Nirmal  Hriday 
Ashram,  był  wyraźnie  przejęty  poruszony.  Wraz  z  Matką  Teresą  zatrzymywał  się  przy  
łóżkach kobiet i mężczyzn, stojących na progu śmierci, karmił trędowatych. Gdy wyszedł na  
zewnątrz,  w geście podziękowania wszystkim Misjonarkom Miłosierdzia za ich niezwykły  
dowód miłości, objął Matkę Teresę i mocno ją przytulił. W jego silnych ramionach wydawa-
ła się jeszcze bardziej delikatna i krucha.
Jedna z osób stojących tuż przy nich powiedziała mi później, że usłyszała, jak Ojciec Święty 
zwracał się do Matki Teresy słowami: „Gdybym mógł, stąd byłbym Papieżem”. Nigdy nie 
zapytałem,  czy  faktycznie  tak  powiedział,  wydawało  mi  się  to  pytanie  zbyt  intymne. 
Powracam myślą  do  tamtego  spotkania  i  sądzę,  że  taka  odpowiedź  wydaje  się  bardzo 
prawdopodobna.  Papież  był  wyraźnie  poruszony widokiem Chrystusa  ukrzyżowanego w 
umęczonym ciele tamtych ludzi. Stojąc tuż obok Matki Teresy, w konkretnej sytuacji  jej 
codzienności  i  posługi,  po  raz  kolejny  zrozumiał,  że  człowiek  może  osiągnąć  poczucie 
pełnego szczęścia w absolutnie bezinteresownym poświęceniu się innym. Matka Teresa była 
osobą szczęśliwą.
Matkę Teresę i Karola Wojtyłę łączyła głęboka więź. Pomimo odmiennych dróg formacji,  
obydwoje  byli  ludźmi  o  naturze  kontemplacyjnej.  To  dzięki  mistycznemu wymiarowi  ich  
dusz,  zaangażowali  się  w  działanie  charytatywne,  społeczne,  apostolskie.  Matka  Teresa  
dotarła na nizinę Kalkuty, aby tam poświęcić się trędowatym i konającym. Karol Wojtyła  
przeżył wojnę i ucisk dwóch systemów totalitarnych. Ich drogi splotły się poprzez dawanie 
przykładem  własnego  życia  świadectwa  najwyższej  wartości  każdej  osoby,  choćby  
zajmowała ona ostatnie miejsce w społecznej hierarchii.
Obydwoje posługiwali się charakterystycznym dla świadków językiem gestów - gestów 
mocnych, odważnych, jedno-znacznie odbieranych przez współczesnych ludzi, nawet jeśli 
nie są chrześcijanami, nawet jeśli nie są wierzący.
Istniała  między  nim duchowa  nić  porozumienia  właściwa  osobom,  które  kochają  Boga 
miłością  absolutną.  Pozwoliła  ona  na  nawiązanie  głębokiej  przyjaźni  i  na  wzajemne 
zrozumienie. Nie musieli wiele mówić, momentalnie odczytywali swoje myśli.
Poznali się na początku lat siedemdziesiątych, a znajomość ta umocniła się, kiedy Karol 
Wojtyła  został  papieżem.  Matka  Teresa  za  każdym  razem  informowała  mnie  o  swoim 
pobycie w Rzymie i przychodziła do Ojca Świętego. Opowiadała mu o rozwoju wspólnoty 
Misjonarek  Miłosierdzia,  o  nowych  domach,  które  udawało  jej  się  otworzyć  w  krajach 
nieprzystępnych dla Kościoła katolickiego, takich jak Rosja.
Matka Teresa była w pewnym sensie lustrzanym odbiciem Ojca Świętego. Jej misja była  
wcieleniem  głównych  zamierzeń  pontyfikatu  Karola  Wojtyły,  takich  jak  obrona  życia  i  
rodziny,  ochrona  praw  człowieka,  zwłaszcza  najbiedniejszych,  promowanie  godności  
kobiety. Kiedy Matka Teresa otrzymała Pokojową Nagrodę Nobla, którą przyjęła „w imieniu  
nienarodzonych dzieci”, Papież poprosił ją, aby została „ambasadorką” życia na świecie.  
„Niech Matka idzie i wszędzie niesie tę nowinę. Niech Matka mówi w moim imieniu tam,  
gdzie ja nie mogę dotrzeć'.
Na początku Matka Teresa miała pewne obawy. Twierdziła, że misja, jaką zlecił jej Papież, 
przerasta  jej  siły.  W krótkim czasie  jednak wydobyła  z  siebie  całą  „energię”  i  stała  się 
prawdziwym apostołem życia. Podróżowała po świecie i głosiła godność osoby ludzkiej, 
obronę  życia  od  poczęcia  aż  po  godzinę  śmierci.  Ojciec  Święty  był  jej  wdzięczny  za 
zaangażowanie i za odwagę, z jaką to zadanie wypełniała.
Pewnego dnia, latem 1982 roku, pojawiła się niespodziewanie w Castel Gandolfo. Pragnęła 
otrzymać od Jana Pawła II błogosławieństwo na wyjazd do Libanu. Zaprowadziłem ją do 
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Ojca  Świętego,  który  właśnie  przyjmował  grupę  młodzieży.  Posadził  ją  przy  sobie  i 
wytłumaczył młodym, że Matka udaje się właśnie do kraju rozdartego wojną domową.
Wyjeżdżając,  Matka  Teresa  zabrała  ze  sobą  świecę  z  wizerunkiem Matki  Bożej.  Kiedy 
dotarła  do  Bejrutu,  uzyskała  zawieszenie  broni  do  czasu  jej  całkowitego wypalenia  się. 
Dzięki temu udało się ocalić około siedemdziesięcioro niepełnosprawnych dzieci, pośród 
których prawie wszystkie były dziećmi muzułmańskimi.
Matka Teresa już w chwili śmierci była dla wielu świętą. Tak postrzegali ją nawet hinduiści i  
muzułmanie.  Dowiedziała  się  o  tym  w  ostatnim  okresie  życia,  mimo  to  nigdy  nie 
przywiązywała do tego wagi. Dojrzała do przekonania, że świętość nie jest „luksusem” dla 
garstki  wybranych,  ale  darem  dla  wszystkich,  i  polega  wyłącznie  na  codziennym 
wypełnianiu woli Bożej.
Jej odejście było dla Ojca Świętego przyczyną wielkiego bólu. Powiedział: „Zostawiła nas 
wszystkich osieroconych”. Nazwał ją prawdziwą „siostrą Boga”, podobnie jak brata Alberta 
Chmielowskiego  określił  mianem  „brata  naszego  Boga”.  Wieczorem,  gdy  dotarła 
wiadomość  o  jej  śmierci,  Jan  Paweł  II  nie  krył  nadziei,  że  zakonnica  wkrótce  będzie 
ogłoszona świętą.
Rzeczywiście, niecałe dwa lata później wydał zgodę na otwarcie procesu beatyfikacyjnego i 
skrócił  całe  postępowanie  Nie  robił  niczego  na  siłę,  był  po  prostu  przekonany  o  jej 
świętości.  Pamiętał,  że  jej  świadectwo  podbiło  serca  całego  świata,  ponad  podziałami 
ideologicznymi, kulturowymi i religijnym i
Ojciec Święty był z pewnością szczęśliwy, że miał możliwość wynieść do chwały ołtarzy 
taką kobietę, jak Matka Teresa, bo-wiem poznał ją osobiście. Podobnie jak w przypadku 
Ojca Pio, do którego udał się jako młody ksiądz, aby się wyspowiadać (nigdy natomiast nie 
został mu przepowiedziany przyszły wy-bór na Następcę Świętego Piotra). Byli też święci 
bliscy jego sercu, jak ojciec Maksymilian Kolbe, męczennik miłości, czy siostra Faustyna 
Kowalska, apostołka Bożego Miłosierdzia, lub święte, które odcisnęły piętno na jego życiu, 
jak siostra Teresa Benedykta od Krzyża, czyli zamordowana w Auschwitz Edith Stein.
Jan  Paweł  II  potraktował  poważnie  zapis  Soboru  Watykańskie-go  II  o  powszechnym 
„powołaniu”  do  świętości.  W czasie  swego  pontyfikatu  beatyfikował  1345  osób,  a  483 
kanonizował.  A  jednak  ta  nowość,  jedna  z  największych,  była  często  krytykowana  i  
podważana. Mówiono o „ inflacji” czy o „fabryce świętych”.
To Sobór Watykański II zaproponował wszystkim wysoki poziom codziennej egzystencji 
chrześcijańskiej, a zatem każdy, naprawdę każdy może zostać świętym, nawet prowadząc 
zupełnie  normalne,  skromne życie.  Chciałbym przypomnieć,  że  już  Paweł  VI  ustanowił 
prostsze procedury kanonizacyjne. Niezaprzeczalną prawdą jest, że podczas długoletniego - 
nie  zapominajmy o  tym -  pontyfikatu  Jana  Pawła  II  zostało  ogłoszonych  bardzo  wielu 
świętych i błogosławionych.
Osobom,  które  go  krytykowały,  Ojciec  Święty  odpowiedział  żartem:  „To  wina  Ducha 
Świętego”. W rzeczywistości nie był to jedynie żart.
Kościół stal się prawdziwie powszechny, Dobra Nowina do-tarła do najdalszych zakątków 
naszego  globu  i  w  sposób  oczy-wisty  przesłanie  chrześcijańskie  rozprzestrzeniło  się  i 
zaczęło wydawać owoce. Beatyfikacje, jako wyraz działania Ducha Świętego, są najbardziej 
czytelnym  znakiem  duchowej  dojrzałości,  która  stała  się  szczególnym  atutem  młodych 
Kościołów.
Istotnie,  przez  długi  czas  świętość  zdawała  się  być  monopolem  Kościołów  dawnej  
ewangelizacji, zwłaszcza duchowieństwa, a nade wszystko osób zakonnych.
Jan  Paweł  II  pragnął,  aby narody całego  świata  mogły  oddawać  cześć  i  modlić  się  do 
własnych świętych i błogosławionych. Świętych wszystkich narodów świata, nie tylko tych 
w basenie Morza Śródziemnego czy narodów wyłącznie europejskich. Pragnął, aby świętość 
otwierała się przed wszystkimi członkami ludu Bożego. Dowodem tego był wzrost liczby 
świętych spośród laikatu, par małżeńskich.
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Błogosławieni i święci wytyczają drogę, którą podąża Kościół. Tworzą historię Kościoła na 
przestrzeni wieków i są jego duchową pamięcią. Stanowią tym samym zasadniczy element 
w  życiu  Kościoła,  są  świadectwem  jego  żywotności  i  potwierdzeniem,  że  działalność 
ewangelizacyjna Kościoła zmierza we właściwym kierunku.
Jednym słowem, skoro Kościół jest w stanie wychować do świętości, sam także jest święty, 
święty świętością Chrystusa.
Powracają w pamięci słowa Matki Teresy, która mawiała, że świętość polega po prostu na  
codziennym wypełnianiu woli Bożej.
Może właśnie dlatego Janowi Pawłowi II było żal, przynajmniej tak mi się wydaje, że nie 
zdążył wynieść do chwały ołtarzy swoich dwóch przyjaciół, którzy właśnie tak żyli, którzy 
każdego dnia wypełniali wolę Bożą. jednym z nich był Jan Tyranowski, krawiec-katecheta, 
który pomógł mu odkryć karmelitański mistycyzm świętego Jana od Krzyża i świętej Teresy 
od  Dzieciątka  Jezus.  Drugi  to  Jerzy Ciesielski,  jeden  z  młodych  członków Środowiska, 
inżynier i wykładowca, który zginął tragicznie w katastrofie statku na Nilu.
To właśnie Jan zawsze powtarzał młodemu Karolowi Wojtyle zdanie zasłyszane od pewnego 
księdza: „Nie jest trudno być świętym”. Chciał przez to powiedzieć, że świętość to brama 
szeroko otwarta dla wszystkich.
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26

Upadek Muru

I tak dotarliśmy do niewiarygodnego roku 1989.
Jan  Paweł  II  nie  spodziewał  się  tego.  Oczywiście,  uważał,  że  system  ten,  w  swojej 
niesprawiedliwości  społecznej  i  słabości  gospodarczej,  skazany  jest  na  upadek.  Jednak 
Związek  Radziecki  pozostawał  terytorialną,  polityczną,  militarną  i  nuklearną  potęgą. 
Dlatego  Ojciec  Święty,  nie  uważając  się  -  jak  mawiał  żartobliwie  -  za  proroka,  nie 
przypuszczał, że do obalenia komunizmu dojdzie tak szybko. I że proces wyzwolenia może 
być błyskawiczny i bezkrwawy.
Najbardziej zaskakujący okazał się sposób, w jaki to się wszystko dokonało. Z wyjątkiem 
wydarzeń  w  Rumunii,  będących  konsekwencją  porachunków  między  grupami  w  łonie  
komunistycznej  władzy,  dokonano  pokojowej  rewolucji,  która  wybuchła  niemal  
równocześnie  we  wszystkich  stolicach  bloku  sowieckiego:  w  Berlinie,  w  Budapeszcie,  
Warszawie, Pradze, w Sofii, Bukareszcie i, do pewnego stopnia, także w Moskwie.
Wydaje  się  więc  nieprawdopodobne  -  wbrew  wygodnej  wersji,  którą  niektórzy  wtedy  
wysuwali - że to „nowy” Kreml Michaiła Gorbaczowa, niezależnie od jego niewątpliwych  
zasług, pilotował przewrót, kierując go na drogę bez przemocy, by uniknąć traumatycznego 
przejścia. Natomiast u początków był napór ludu, kierującego się nieustannym pragnieniem 
wolności i utratą jakichkolwiek nadziei pokładanych w tych, którzy obiecywali zbudowanie  
raju na ziemi. 
Ojciec  Święty  uznał  te  wydarzenia  za  jedną  z  największych  rewolucji  w  dziejach.  Z 
perspektywy wiary, potraktował ją jako interwencję Boga, jako łaskę. Upadek komunizmu i 
wyzwolenie  narodów  z  jarzma  marksistowskiego  totalitaryzmu  były  dla  Papieża 
niewątpliwie  związane  z  objawieniami  fatimskimi,  z  zawierzeniem  świata,  a  w 
szczególności Rosji - Matce Bożej, zgodnie z tym, o co ona poprosiła Kościół i Papieża. 
„Jeśli przyjmą moją prośbę, Rosja się nawróci i zapanuje pokój; jeśli nie, jej błędy rozniosą 
się po całym świecie” - tak było napisane w pierwszych dwóch częściach „sekretu”.
25  marca  1984  roku,  na  placu  Świętego  Piotra,  przed  figurą  Matki  Bożej  specjalnie 
przywiezioną z Fatimy, w duchowej jedności ze wszystkimi biskupami świata, Jan Paweł II 
dokonał aktu zawierzenia Maryi. Nie wymienił imiennie Rosji, ale wyraźnie nawiązał do 
narodów, które „szczególnie tego potrzebują”.
Tak wypełniło  się  pragnienie  Matki  Bożej.  I  to  wtedy miały swój  początek wydarzenia 
prowadzące do rozsypania się komunistycznego świata.
To nie jest wyłącznie moje zdanie. Opinię tę podzielają liczni biskupi ze Wschodu.    Trzeba 
umieć odczytywać znaki czasów.
Słuszne  jest  stwierdzenie,  że  zmierzch  komunizmu  wynikał  z  upadku  jego  programu  
polityczno-ideologicznego,  systemu społecznego,  a  zwłaszcza planów gospodarczych.  Ale  
jest  również  prawdą,  że  wcześniej  jeszcze  -  jak  napisał  Karol  Wojtyła  w  encyklice 
Centesimus  annus -  był  to  upadek porządku duchowego wynikającego z  prometejskiego 
domniemania,  że można zbudować nowy świat,  stworzyć nowego człowieka eliminując z  
tego świata Boga i wykreślając go z ludzkiego sumienia.
Potwierdzenie zmian nastąpiło już miesiąc po upadku Muru. Po raz pierwszy, siedemdziesiąt  
lat po rewolucji październikowej, do Watykanu przybył przywódca państwa sowieckiego, a  
zarazem partii komunistycznej. Towarzyszyli mu - co za ironia historii - nie Kozacy, którzy 
napoiliby swoje konie przy fontannach na placu świętego Piotra. Towarzyszył mu ciężar  
porażki ideologicznej.
To był kres długiego dramatycznego konfliktu pomiędzy najpotężniejszą instytucją religijną 
świata, a największą próbą narzucenia ateistycznego „credo”, do jakiej kiedykolwiek doszło  
w historii.
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Mniej więcej w takiej scenerii  doszło do pierwszego spotkania Papieża z Gorbaczowem,  
podczas którego uścisnęli sobie dłonie.
Jan  Paweł  II  powiedział  po  rosyjsku:  „Witam Pana.  Bardzo  się  cieszę,  że  mogę  Pana 
poznać”.
Gorbaczow odpowiedział: „Ale my wielokrotnie mieliśmy już ze sobą kontakt...” (miał na 
myśli wymianę korespondencji z Papieżem).
Jan Paweł II: „ Tak, tak, ale na papierze. A teraz musimy porozmawiać” (nie znajdując 
odpowiednich słów po rosyjsku, zwrócił się po włosku, a tłumacz przełożył).
Potem weszli do prywatnej biblioteki i usiedli przy biurku. Jeden naprzeciw drugiego.
Jan  Paweł  II  powiedział:  „Panie  Prezydencie,  przygotowałem  to  spotkanie  poprzez  
modlitwę...”
Odpowiedź Gorbaczowa przytoczył sam Jana Paweł II kilka tygodni później, rozmawiając w  
samolocie z dziennikarzami: „Mój rozmówca wydawał się bardzo zadowolony z papieskiej
modlitwy. Mówił, ze modlitwa jest niewątpliwie znakiem ładu, wartości duchowych, i że my 
tych wartości bardzo potrzebujemy..”.
Dlatego  było  to  spotkanie  historyczne,  jeden  z  wielkich  znaków  zmian  w  historii. 
Gorbaczow  nie  tylko  podkreślił  istotną  rolę  duchowego  wymiaru  osoby  ludzkiej,  jego 
wpływu  na  życie  społeczne,  lecz  zainteresował  się  także  papieskimi  dokumentami 
poświęconymi nauce społecznej Kościoła.
Przewodniczący  Prezydium  Rady  Najwyższej  Związku  Radzieckiego,  nawiązując  do 
sytuacji w swoim kraju, przyznał z głębokim przekonaniem, że kontynuacja dawnej polityki 
nie jest już możliwa. Chociaż w tamtym momencie odniosłem wrażenie, że Gorbaczow nie 
miał  na  myśli  zasadniczych,  gruntownych  zmian,  do  których  doszło  później  w  byłym 
imperium sowieckim.  Myślał  raczej  o  zmianach  bardziej  formalnych,  o  przejrzystości  i 
wolności związanych  z pieriestrojką,  a zatem o możliwości wprowadzenia komunizmu o 
„ludzkim obliczu”. Nie zamierzał natomiast przekształcać marksizmu od wewnątrz.
Za  rzecz  znamienną  trzeba  uznać  nie  tylko  samą  wizytę  radzieckiego  prezydenta  w 
Watykanie, ale także wypowiedziane przez niego słowa. „ Wszystko to, co w ostatnich latach  
miało miejsce w Europie Wschodniej, nie byłoby możliwe, gdyby nie obecność tego Papieża,  
gdyby  nie  jego  wielka  rola,  także  polityczna,  którą  potrafił  odegrać  na  arenie  
międzynarodowej”.
To były słowa wyraźnego uznania wobec Jana Pawła II. A może również, choć nie do końca 
świadomie, Gorbaczow wyraził w ten sposób uznanie dla Kościołów (nie tylko Kościoła 
katolickiego),  które  poprzez  cierpienia,  męczeństwo  i  opór  stawiany  państwowemu 
ateizmowi napełniały miliony kobiet i mężczyzn nadzieją, że powrót do wolności jest moż-
liwy.
Siedząc drogę, którą przemierzyły całe narody, również Papież ruszył „z pielgrzymką ku  
wolności”.  Na  początek  udał  się  do  Czechosłowacji.  Do  komunistycznego  kraju,  który  
prawdopodobnie  był  najszczelniej  zamknięty  na  chrześcijańskie  przesłanie  i  najbardziej  
wrogi Janowi Pawłowi II.
Prezydent Vaclav Havel, przy powitaniu Ojca Świętego, najdoskonalej nazwał historyczny 
wymiar  papieskiej  wizyty.  „To  cud”,  powiedział.  Sześć  miesięcy  wcześniej  Havel, 
aresztowany jako wróg państwa, przebywał jeszcze w więzieniu, a teraz witał pierwszego 
słowiańskiego Papieża. Pierwszego papieża, który postawił nogę na tej ziemi.
Ten „cud” miał swój początek w Bazylice świętego Piotra w poprzednim roku, 12 listopada, 
kiedy odbyła  się  kanonizacja  Agnieszki  Czeskiej.  Z  tej  okazji,  ze  swojej  Ojczyzny i  z 
zagranicy przybyło do Rzymu co najmniej dziesięć tysięcy Czechów i Słowaków. Pokazali 
się  silni,  zjednoczeni,  pozbawieni  strachu.  Papież  powiedział  im  wtedy:  „Wasze 
pielgrzymowanie nie powinno zakończyć się w dniu dzisiejszym. Ono musi trwać nadal...”. 
I rzeczywiście trwało, aż do momentu, w którym przerodziło się w „aksamitną rewolucję” i 
w ciągu dziesięciu dni  zmieniło  oblicze  Czechosłowacji.  Było to niczym druga  „Praska 
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Wiosna”.
Po  zakwestionowaniu  traktatu  jałtańskiego  Europa  przestała  być  podzielona.  Zniknęła  
żelazna  kurtyna.  Zakończyła  się  „zimna wojna”.  Powoli  dawały  się  zauważyć  ogromne 
szkody, które przez długie lata wyrządził marksizm.
Nazwano  to  prawdziwą  „antropologiczną  katastrofą”.  Człowiek,  przebudzony  po 
długotrwałym i  mroźnym okresie  totalitaryzmu,  zdawał  się  niezdolny  do  uświadomienia  
sobie,  że jest nareszcie wolny.  Podczas gdy nad Wschodem Europy wciąż wisiała ciężka 
„spuścizna”  komunizmu,  z  Zachodu  docierał  model  społeczeństwa  zeświecczonego,  
zarażonego  konsumpcjonizmem,  a  szczególnie  praktycznym  materializmem,  który 
wymazywał prawdziwe wartości człowieka i jego życia.
Powracając w czerwcu 1991 roku do Polski, Jan Paweł II mógł wreszcie usankcjonować 
przejście  od totalitaryzmu do demokracji.  Jednocześnie  doświadczył,  jak trudna była jej  
rzeczywistość dla tych, którzy przez tak długi czas pozbawieni byli wolności. Jak zauważył  
jego następca na stolicy krakowskiej, kardynał Franciszek Macharski, także Kościół musiał  
nauczyć  się  wypełniać  swa  misję  nie  w  warunkach  codziennego  stawiania  czoła  
dyktatorskiemu  reżimowi,  ale  w  sytuacji  odzyskanej  wolności  oraz  kulturowego  i  
politycznego pluralizmu.
Jako temat homilii Ojciec Święty obrał Dekalog i przykazanie miłości. Czyli odnowę ducha 
jako  niezbędny  warunek  każ-dej  przemiany,  każdego  zaangażowania  społecznego,  oraz 
wymiar  moralny  jako  podstawę  każdej  demokracji.  Na  końcu  wyznał:  „Nie  wszystkim 
spodobały się moje przemówienia”.
Największy ból sprawiły Papieżowi wydarzenia, które miały miejsce dwa lata później, kiedy 
komuniści wygrali wybory Po odzyskaniu wolności, naród, w demokratycznym głosowaniu 
opowiedział się za marksistowską lewicą. Ten głos nie wynikał z poparcia dla marksizmu, 
lecz  z  krytycznego  stosunku  wobec  kapitalizmu  i  wolnego  rynku.  Wiele  osób, 
nieprzygotowanych do nowego sposobu życia,  ucierpiało  na nim i  zmuszonych było do 
wielkich wyrzeczeń. I tak, szczególnie ludzie prości zaczęli narzekać, że przedtem żyło się 
lepiej.
Prawie  wszystkie  kraje  byłego  reżimu  komunistycznego  przeżyły  w  sposób  nieunikniony 
trudne chwile. Był to etap przejściowy, etap ugruntowywania się nowej sytuacji, ale była to  
zarazem  okazja,  której  nie  należało  stracić.  Jedyna  okazja,  aby  zmienić  bieg  historii,  
przemienić  stosunki  między  narodami,  zamknąć  definitywnie  tragiczny  rozdział  zapisany 
przez dwa totalitaryzmy, które jeden po drugi, próbowały stłumić wolność i ducha chrześci-
jaństwa w Europie.
Nic nie mogło mieć zatem bardziej symbolicznej wymowy od obecności Jana Pawła II i  
kanclerza Helmuta Kohla przy Bramie Brandenburskiej w Berlinie, 23 czerwca 1996 roku.  
Bramie, która - jak wspomniał Papież - okupowana była przez dwie niemieckie dyktatury,  
nazistowską, a potem komunistyczną, która „przekształciła” ją w Mur. Bramie, która stała  
się teraz „świadkiem tego, że ludzie, zrzucając jarzmo niewoli, uwolnili się od niego”.
Dla  Ojca  Świętego  był  to  czas  pełen  emocji  i  wzruszeń,  choć,  co  przyznaję  z  pewną 
goryczą, wielu ludzi w Europie nie zdało sobie w pełni sprawy z ogromnej wagi tego gestu 
Papieża - przejścia przez Bramę, która była symbolem hitlerowskie-go triumfu. Nie dlatego, 
że  był  to  Papież  -  Karol  Wojtyła.  Następnie  ważna  była  beatyfikacja  ofiar  obozów 
koncentracyjnych  na  tym  samym  stadionie,  na  którym  w  obecności  Hitlera  odbyły  się 
igrzyska olimpijskie.
Przejście  przez  Bramę  Brandenburską  było  dla  Jana  Pawła  II  znakiem  definitywnego 
zakończenia  II  wojny  światowej,  a  uroczystość  na  stadionie  była  widocznym 
przypieczętowaniem zwycięstwa Boga w straszliwej walce ze złem.
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27

Nie wygrał kapitalizm!

Upłynęło zaledwie sześć miesięcy od upadku Muru Berlińskie-go, kiedy Papież w Meksyku,  
w przemówieniu do przedsiębiorców komentował zmiany, jakie zaszły w Europie Środkowo-
Wschodniej. Mówił, że upadek realnego socjalizmu nie oznacza zwycięstwa systemu 
kapitalistycznego. W świecie nadal panuje ubóstwo i ogromne dysproporcje w podziale 
zasobów naturalnych. Jest to spowodowane liberalizmem pozbawionym określonych reguł,  
nie biorącym pod uwagę wspólnego dobra, szczególnie w krajach Trzeciego Świata.
W  obliczu  nie  do  końca  jeszcze  stabilnej  sytuacji  była  to  analiza  odważna,  ale  nie  
pozostawiająca  wątpliwości.  A  jednak  na  Zachodzie  niektórzy  komentatorzy  uznali  
przemówienie Papieża za „skandaliczne”. Próbowano wręcz przypisać Janowi Pawłowi II  
„nostalgię” za komunizmem.
Nie zrozumieli, albo nie chcieli zrozumieć jego przesłania. Ojciec Święty postrzegał historię 
w perspektywie teologiczno-moralnej, a nie politycznej czy gospodarczej. Dlatego z własnej 
obserwacji  był  w  stanie  wyciągnąć  wniosek,  że  po  upadku  marksizmu nie  można  było 
zaprowadzić nowego porządku społecznego wyłącznie w oparciu o system, który traktuje 
człowieka przedmiotowo, ograniczając go do roli trybu maszyny produkcyjnej.
Podstawowym  zadaniem  było  przywrócenie  człowiekowi  pracy  jego  podmiotowości. 
Dopiero wtedy można zastanawiać się nad kierunkiem rozwoju gospodarczego opartego na 
solidarności i wzajemnym zaangażowaniu. Dopóki pracownicy nie uczestniczą w decyzjach 
i w udziale w zyskach przedsiębiorstwa, nie jest możliwe osiągnięcie prawdziwego pokoju 
społecznego ani realnego rozwoju kraju.
Prawdą jest jednak, że podczas gdy w ciągu pierwszych dziesięciu lat pontyfikatu Jan Paweł  
II uznawany był za zdeklarowanego antykomunistę, teraz przedstawiany był jako przeciwnik  
kapitalizmu, a wręcz sympatyk komunizmu. Mogłoby to wyjaśniać powody, dla których tak  
długo interpretowano demagogicznie i błędnie jego nauczanie społeczne, a bardziej ogólnie  
jego humanizm.
Dzięki doświadczeniu z Polski i studiom filozoficznym, Karol Wojtyła wzbogacił nauczanie 
papieskie  o  koncepcję  człowieka  i  historii,  która  nie  była  dłużnikiem żadnego  systemu 
kulturowego ani politycznego. Dostrzegł elementy pozytywne zarówno w marksizmie, jak i 
w kapitalizmie. Uwypuklił także ich poważne braki, ponieważ w żadnym z tych systemów, 
niezależnie od tego,  czy środki  produkcji  były państwowe czy prywatne,  nie  brano pod 
uwagę centralnego miejsca człowieka w procesach gospodarczych i politycznych.
Karol Wojtyła nie był człowiekiem stronniczym. Mogę szczerze zaświadczyć,  że nie był 
zwolennikiem  ani  Moskwy,  ani  Waszyngtonu.  Był  człowiekiem  Bożym.  Otwartym  na 
wszystkich.  Był  człowiekiem wolnym.  I  nigdy nie  dał  się  manipulować ugrupowaniom 
politycznym.
Właśnie  od  tego należałoby  zacząć,  aby  zrozumieć  „polityczny” zarys  tego pontyfikatu.  
„Polityczny”, czyli jak Jan Paweł II interpretował i aktualizował naukę społeczną Kościoła,  
stosując kryteria moralne dla opisania zjawisk społeczno-ekonomicznych.
W ten sposób, co szczególnie wyraźnie widać w encyklice Centesimus annus, Ojciec Święty 
nakreślił  model  społeczeństwa,  w którym możliwe  byłoby połączenie  sprawiedliwości  i 
solidarności,  praw  i  obowiązków  osób,  etyki  oraz  zaangażowania  społecznego  i 
politycznego.
Czynił  to  wszystko  nie  ingerując  nigdy w  decyzje  techniczne  -  w  to,  „w jaki  sposób” 
realizować  te  zamierzenia.  W przeciwnym razie  Kościół  wyszedłby  poza  obszar  swego 
działania, obejmujący misję duszpasterską, a także krytyczną refleksje, nad „zgodnością” 
procesów społecznych z drogą wytyczoną przez Stworzyciela.
Nie bez powodu pewnego razu papież Wojtyła stwierdził, że Kościół nie może pozwolić, by 
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jakakolwiek ideologia bądź nurt polityczny odebrał mu „sztandar sprawiedliwości”, który  
jest jednym z podstawowych wymagań Ewangelii i stanowi rdzeń jego nauki społecznej.
Rozmowa na temat sprawiedliwości daje początek rozważaniu na temat praw. Praw każdej  
istoty ludzkiej, której należy bronić w zakresie jej godności i wolności. Także praw każdego  
narodu, który należy szanować w jego niezawisłości, niezależności, mimo że włącza się do 
kręgu solidarności z innymi narodami, stanowiącymi razem światową wspólnotę.
Jan Paweł II odnowił zasady humanitarne jako ideały przynależne chrześcijaństwu, a które 
przez długi czas wydawały się wyłączną zdobyczą oświecenia i rewolucji francuskiej. W ten 
sposób prawa osoby ludzkiej, które stały się ponownie integralną częścią chrześcijańskiego 
nauczania,  odnalazły  swą  etyczną  podstawę,  zapewniającą  im  niepodzielność  i 
powszechność.
Ojciec  Święty  nie  miał  zatem  najmniejszego  zamiaru  ponownie  stawiać  barier  wobec 
świata. Przeciwnie - chciał służyć człowiekowi i wspierać go w elementarnych prawach, 
poczynając od prawa do życia.
Nie można nie wspomnieć tu o jednym ze słabiej zrozumianych, za to mocno dyskutowanych 
i krytykowanych aspektach pontyfikatu Jana Pawia II. Chodzi o postrzeganie Kościoła w ka-
tegoriach  „siły  społecznej”.  Kościół,  działając  w  społeczeństwie,  w  służbie  wspólnego 
dobra, może stanowić istotny element odnowy społecznej. Wynika to z jego misji, z wcielania  
w życie Ewangelii. A więc jest to dawanie świadectwa przesłaniu Chrystusa nie po to, aby  
„zdobyć” społeczeństwo,  podporządkować  je  sobie,  zacierając  ugruntowane  już  różnice 
pomiędzy rolą Kościoła a rolą państwa.
Chciałbym  przypomnieć,  że  właściwie  wszystkie  systemy,  nie  tylko  totalitarne,  zawsze 
usiłowały wyeliminować religię, a przynajmniej zredukować ją do obecności „w zakrystii” 
bądź wykorzystać do celów politycznych. Pragnę przypomnieć, że przez bardzo długi czas, i 
to nie tylko w tzw. imperium radzieckim, place i ulice należały wyłącznie do lewicy, były 
domeną komunistów. A słowa, które słyszeliśmy z ust Jezusa, chrześcijańskie słowa, jak na 
przykład „pokój”, były zarezerwowane wyłącznie dla pewnych ruchów i partii politycznych.
Jan Paweł II sprzeciwił się temu wszystkiemu. Powiedział... „nie!”. Wyszedł na ulice, na 
place, aby nie oddać tej „przestrzeni” innym.
Kościół obecny jest tam, gdzie jest człowiek. Stara się towarzyszyć w drodze człowiekowi i 
społeczeństwu, ale zawsze na płaszczyźnie moralnej. Nie wolno mu bezpośrednio angażo-
wać się w politykę! Natomiast pełnoprawnym obowiązkiem Kościoła jest ocena moralna, 
również  w  zakresie  społecznym  i  politycznym.  Do  wiernych  świeckich  należy  zatem 
zaangażowanie w życie publiczne, a w szczególności w sprawy polityki.
Powraca w pamięci znamienne przemówienie Jana Pawła II, które niestety nigdy nie zostało  
dostatecznie  dostrzeżone  przez  opinię  publiczną.  Chodzi  o  przemówienie  wygłoszone  w  
październiku 1988 roku na forum Parlamentu Europejskiego w Strasburgu. Wtedy to Papież  
ostatecznie uciął wszelkie próby powrotu do dawnego integryzmu religijnego. Przyznał też,  
że zbyt wiele razy przekraczana była również przez chrześcijan granica pomiędzy tym, co  
Boże, a tym, co cesarskie.
Warto przypomnieć szczególnie jeden fragment, gdyż pomoże on lepiej zrozumieć, czym dla 
Karola Wojtyły było pojęcie laickości, a więc niezbędne według niego rozróżnienie  
pomiędzy tym, co doczesne, i tym, co duchowe: „Nasza europejska kultura obfituje w 
przykłady przekraczania w obydwie strony granicy między tym, «co cesarskie», i tym, «co 
Boskie». Średniowieczne chrześcijaństwo łacińskie - by wspomnieć tylko o nim -  
teoretycznie pod-jęło wielką tradycję Arystotelesa i choć wypracowało naturalną koncepcję 
państwa, nie zawsze umiało w praktyce odeprzeć integralistyczną pokusę wykluczania z  
doczesnej wspólnoty tych, którzy nie wyznawali prawdziwej wiary. Integralizm religijny - do 
dziś praktykowany w innych częściach świata - nie rozróżnia sfery wiary i sfery świeckiej;  
wydaje się on nie do pogodzenia z ukształtowanym przez orędzie chrześcijańskie geniuszem 
właściwym Europie”.
W ten sposób lepiej  można zrozumieć również sposób,  w jaki Papież,  odsuwając dawny 
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model Kościoła charakteryzujący się bezkompromisowością, naszkicował nową jego wizję,  
wizję Kościoła zdolnego do stawienia czoła i do przyjęcia wyzwania współczesnego oraz 
pluralistycznego społeczeństwa.
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28

Południe świata

Niezwykle  naturalnie  i  błyskawicznie  doszło  do  zetknięcia  Jana  Pawła  II  z  krajami 
Trzeciego  Świata,  które  znalazły  w  nim  rzecznika  cieszącego  się  ogólnoświatową 
wiarygodnością. On sam określał się ich „sprzymierzeńcem”. Było to spotkanie spontanicz-
ne, również ze względu na wielkie podobieństwo - w zakresie religijności ludowej, ubóstwa i  
braku wolności - pomiędzy Papieżem, przybyłym z kraju zdominowanego przez despotyczny 
reżim, a narodami ciemiężonymi przez lokalnych dyktatorów oraz wielkie potęgi, które tych  
tyranów chroniły.
Ojciec Święty bezpośrednio poczuł tę nić porozumienia, zarazem historyczną i osobistą, gdy 
w czerwcu 1992 roku udał się w podróż apostolską do Angoli, cierpiącej w tamtym czasie w 
kleszczach dyktatury o marksistowskim rodowodzie. Na zakończenie, w przemówieniu do 
biskupów, Papież porównał uroczystość Zesłania Ducha Świętego, obchodzoną tamtej nie-
dzieli w afrykańskim kraju, z Zesłaniem obchodzonym w Gnieźnie podczas pielgrzymki do 
Polski jeszcze w okresie komunizmu. „To ten sam proces - zauważył. - Inne jest położenie 
geograficzne, ale ten sam system, który planował ideologiczny ateizmu. Po drugiej stronie 
znajduje się Kościół, który nie planuje, lecz idzie za słowem Bożym, w ślad za obietnicą 
Chrystusa”.
Od dłuższego czasu, a szczególnie po Soborze Watykańskim II katolicyzm zaczął zmieniać  
swe zbyt europejskie i zbyt zachodnie oblicze. Sama kuria rzymska już od czasów Piusa XII  
nabierała  coraz  bardziej  uniwersalnego  charakteru.  Jan Paweł  II  ostatecznie  podkreślił  
wagę  tego  procesu.  To  on,  po  raz  pierwszy  mianował  przedstawiciela  Czarnej  Afryki,  
kardynała  Bernardina  Gantim,  prefektem  jednej  z  najważniejszych  kongregacji,  
odpowiedzialnej za tworzenie nowych diecezji i nominację biskupów.
Ojciec Święty pragnął, aby Kuria we wszystkich swoich aspektach i dla wszystkich była 
prawdziwym i przejrzystym wy-razem uniwersalności katolicyzmu. Doskonale wiedział że 
Włosi  są  do  tego  świetnie  przygotowani  i  bardzo  inteligentni,  a  Włochy miały  wielkie 
zasługi  w  dochowywaniu  wierności  Chrystusowi  i  papiestwu.  Jego  pragnieniem  było 
jednak,  aby  Stolica  Apostolska  była  prawdziwą  „stolicą”  całego  Kościoła,  a  nie  tylko 
jednego kraju.
Wezwał do Watykanu wybitne osoby z każdego kontynentu, aby współpracowały z nim w 
zarządzaniu centralnym, a zarazem były przedstawicielami lokalnych Kościołów w sercu 
katolicyzmu.  Można  określić  to  prawdziwym,  widocznym  przejawem  kolegialności 
biskupiej.
Spośród wielu, których powinienem wspomnieć, przychodzi mi na myśl kardynał Francis 
Arinze  z  Nigerii  czy  też  kardynał  Roger  Etchegaray,  Francuz,  któremu  Papież  jako 
„Wysłannikowi Pokoju” powierzył wiele trudnych misji w krajach objętych wojną i tych, w 
których właśnie zakończył się straszliwy konflikt: od Libanu po Bośnię i Hercegowinę, od 
Iraku po Sudan.
Tak naprawdę dopiero wraz z encykliką Redemptoris missio (1991) horyzont Kościoła stał  
się  definitywnie  ogólnoświatowy.  Swoimi  podróżami  apostolskimi  Karol  Wojtyła  
„towarzyszył” te-mu ukierunkowaniu misji ewangelizacyjnej na linii Północ-Południe. Mógł 
w ten sposób poznać tragiczne realia krajów Trzecie-go Świata i zobaczyć na własne oczy  
wyzysk, jakiemu poddane
były  te  państwa  ze  strony  bogatych  nacji,  nędzę,  niedorozwój  społeczno-gospodarczy  i  
kulturalny, w jakim tkwiły.
 Banalnie zabrzmi stwierdzenie, że Jan Paweł II nigdy nie utożsamiał się z możnymi, z 
bogatymi.  Może ono jednak po-móc rozumieć,  jak bardzo jego serce,  dusza i  gorliwość 
człowieka Bożego skupiały się na ludziach najsłabszych i odsuniętych na margines.
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 Podczas  pierwszej  podróży  do  Afryki  w  maju  1980  roku  po-prosił  o  odwiedzenie 
najuboższych regionów Sahelu, zdewastowanych przez piaski pustyni. Przystanek w Górnej 
Wolcie,  dzisiejszej  Burkina  Faso,  trwał  zaledwie  kilka  godzin,  ale  pozwolił  Papieżowi 
poznać z bliska tragedię „kraju pragnienia”. Wagadugu, stolica, pokryte było czerwonym 
płaszczem piasku;  wyschnięte  ujęcia  wody,  szkielety  zwierząt  porozrzucane  na  ulicach, 
wszędzie znaki przeraźliwego niedostatku.
 Ojciec Święty był tak wstrząśnięty, że gdy tylko dotarł na miejsce, poprosił o pomoc kilku 
afrykańskich „ekspertów” (kardynałów Gantin, Thiandouma i Zoungranę oraz arcybiskupa 
Sangare).  Usiedli  przy  stole  i  wspólnie  stworzyli  słynny  „apel”,  który  Papież  wygłosił 
wkrótce potem: „Ja, Jan Paweł II, biskup Rzymu i Następca Świętego Piotra, jestem głosem 
tych, którzy nie mają głosu: głosem niewinnych, którzy zmarli gdyż nie mieli wody i chleba, 
głosem ojców i matek, które widziały śmierć swoich dzieci...”.
Dzięki podróżom i swojej obecności Ojciec Święty mógł wesprzeć i publicznie dochodzić  
prawa tych narodów do większej sprawiedliwości, do wolności.
Odwiedzając Amerykę Środkową w 1983 roku, pojechał również na Haiti, gdzie panowała 
wpływowa rodzina Duvalier.
Podczas  lektury  przemówienia,  w  którym  powtarzało  się  hasło  miejscowego  Kongresu 
Eucharystycznego:  „Potrzeba,  aby  coś  się  tu  zmieniło”,  Ojciec  Święty  zauważył,  jaką 
reakcję niezliczonej, rozentuzjazmowanej rzeszy obecnych wywoływały te słowa. I tak, za 
każdym razem, kiedy powtarzał to hasło, robił to coraz dobitniej.
W Port-au-Prince  doszło  do  wielkiej  manifestacji  ludności.  Zaniepokojony  Jean-Claude 
Duvalier zwrócił się do Papieża z prośbą o złagodzenie tonu w przemówieniu pożegnalnym. 
Papież odrzekł na to, że w sumieniu nie może tego uczynić. „Ponieważ tutaj - powiedział - 
naprawdę musi się coś zmienić! Tutaj ludzie cierpią. Dalej tak być nie może!”. Jak mówią 
znawcy polityki, to wtedy Haiti rozpoczęło swą drogę ku demokracji.
Zderzenie z rzeczywistością Trzeciego Świata w dużym stopniu przyczyniło się do refleksji,  
zarówno samego Papieża, jak i Kościoła, nad ogólnoświatowym rozmiarem, jaki osiągnęła 
„kwestia społeczna”, a więc także do refleksji nad potrzebą ustanowienia nowych zasad dla  
uregulowania stosunków między  narodami,  w perspektywie  rosnącej  globalizacji  świata,  
wewnętrznie  coraz  bardziej  uzależnionego,  ale  także,  właśnie  z  tego  powodu,  coraz
bardziej wystawionego na ryzyko upowszechnienia ubóstwa i niesprawiedliwości.
Miało  to  swoje  odzwierciedlenie  w  encyklice  Sollicitudo  rei  socialis,  która  pokazała 
niepowodzenie  licznych  projektów  rozwoju  Trzeciego  Świata  oraz  narastającą  przepaść  
pomiędzy coraz zamożniejszą Północą i  coraz uboższym Południem. W encyklice Papież  
ponownie  przedstawił  ideał  współpracy  między  narodami,  opartej  na  autentycznej  
wzajemności  i  solidarności.  Potępił  nie  tylko  ideologie  i  różne  formy  imperializmu,  ale  
również  najnowsze  i  wyrafinowane  formy  neokolonializmu,  które  pod  pozorem  pewnej  
swobody nadal warunkują wybory poszczególnych obywateli oraz całych narodów.
W ten sposób po raz pierwszy papieski dokument poruszał kwestię autentycznych „struktur  
grzechu”.
Nie można mówić tu o konkretnym kraju, niewątpliwie jednak Ojciec Święty zmartwiony 
był szczególnie Ameryką Łacińską. Dla niego była ona kontynentem nadziei: nadziei dla 
Kościoła,  ale  również  dla  ludzkości.  To  właśnie  w  Ameryce  Łacińskiej  dostrzegł,  że 
„struktury” nie tylko sprzeniewierzały się godności osoby ludzkiej, ale wręcz rodziły wciąż 
nowe formy ubóstwa.
 Dręczyły  go  pewne  sytuacje  i  zjawiska:  powszechny analfabetyzm,  nędza  panująca w 
favelas,  ogromne bezrobocie,  wiele  rodzin rozbitych,  a jeszcze bardziej  fakt,  że ratunku 
szukano w fundamentalistycznych sektach oraz w ich złudnych obietnicach.
Stałym elementem jego posługi  była  opcja  na  rzecz  ubogich,  dlatego nigdy nie  potępił 
autentycznych  ruchów  wyzwoleńczych.  Potępiał  natomiast  ruchy  prowadzące  do  nowej 
formy zniewolenia, czyli do marksizmu, ponieważ wykorzystywał on masy w celu objęcia 
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władzy.
Starał  się zrozumieć problemy, aby ukazać, że on,  Papież, kocha ludzi cierpiących. I  że 
nawet jeśli Kościół nie jest w stanie rozwiązać problemu, może przynajmniej dać nadzieję, 
która  w tak  trudnych sytuacjach  jest  bardzo pomocna.  Zasługą  encykliki  Sollicitudo rei 
socialis było więc nie tylko obalenie współczesnej, ale bardziej niebezpiecznej tendencji do  
utożsamiania  chrześcijaństwa  z  liberalizmem,  ale  także  dawnej  i  głęboko  zakorzenionej  
tendencji  do  utożsamiania  chrześcijaństwa  z  cywilizacją  zachodnią.  Było  to  ważne  
szczególnie dla ustawienia na nowo posłannictwa na Wschodzie lub - jak mawiał Karol  
Wojtyła  -  dlatego,  by  trzecie  tysiąclecie  stało  się  tysiącleciem ewangelizacji  kontynentu 
azjatyckiego.
W  Azji  85  proc.  społeczeństwa  to  niechrześcijanie.  Gigantyczne  Chiny  pozostają 
hermetycznie  zamknięte.  Istnieją  religie  tradycyjne.  Ponad  trzydzieści  krajów 
muzułmańskich  mniej  lub  bardziej  ogranicza  misję  ewangelizacyjną.  Jednak,  pomimo 
błędów przeszłości, zdaje się istnieć przestrzeń dla takiej religii jak chrześcijaństwo, które 
łączy kontemplację Boga ze skupieniem uwagi na człowieku i na jego problemach.
Myślę, że mam prawo powiedzieć, iż jedną z największych przykrości Jana Pawła II było 
niezrozumienie jego relacji z Chinami i ze społeczeństwem chińskim.
Kochał naród chiński. Z całego serca czuł się prawdziwym przyjacielem tego ludu, do tego 
stopnia, że zabrał się za naukę chińskiego, i to nie z myślą o podróży, która w tamtym czasie
zdawała się nierealna, ale po to, by przekazywać bezpośrednio życzenia świąteczne na Boże 
Narodzenie i na Wielkanoc w tym języku, dając przez to znak wiernym, niezwykle wiernym 
katolikom, że Papież jest z nimi. Chciał także pokazać całemu chińskiemu narodowi, że go 
kocha.
Ojciec Święty starał się zawsze utrzymywać dobre kontakty z Chinami. Szanował „dumę” 
tego narodu, wynikającą z pochodzenia, i pragnął pomóc Chinom w zajęciu godnego miej-
sca we wspólnocie międzynarodowej. Takie było nastawienie Kościoła katolickiego i wkład, 
jako wspólnoty religijnej i duchowej, jaki mógłby on wnieść na wspólnych płaszczyznach, 
takich jak promowanie osoby ludzkiej i pokój na świecie.
Nigdy  nie  chodziło  o  ingerencję  w  wewnętrzne  sprawy  Chin.  Absolutnie  nie.  Wręcz 
przeciwnie - było to wsparcie, by naród chiński mógł pełnić ważną rolę, która należy mu się
w wielkiej rodzinie narodów.
Tego pragnął Jan Paweł II. Mogę zapewnić, że czynił wszystko właśnie w tym duchu. Jego 
intencje  nie  zostały zrozumiane i  bardzo z  tego powodu cierpiał.  Pozostaje  nadzieja,  że 
Chiny znajdą sposób, by odpowiedzieć na jego pragnienie...
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29

Zmiana „przeciwnika”

„Myślę,  że  religijność  ma  swój  początek  w  akcie  pokory:  gdy  nie  uznajemy  się  za  
Stworzyciela”.  Wim  Wenders,  wielki  reżyser,  zdolny  do  odzwierciedlania  nie  tylko  
rzeczywistości, ale także jej zniekształconego obrazu, opisywał w ten sposób pokusę, a co  
najmniej złudzenie współczesnego człowieka, że można samemu decydować o tym, co dobre,  
a co złe, bez odnoszenia się do Boga i do jego prawdy.
Było to dokładne odzwierciedlenie tego, jak zachodnie społeczeństwo, bardziej bezpośrednio 
związane z  ideologią liberalizmu,  poddało się  procesowi laicyzacji,  sekularyzacji,  czego  
efektem  było  stopniowe  zatracanie  swojej  chrześcijańskiej  tożsamości.  Po  zniknięciu  
Wielkiego Wroga, jakim był marksizm i system ateistyczny, Kościół katolicki, a także każda  
inna instytucja religijna stawały teraz w obliczu jeszcze bardziej podstępnego zagrożenia -  
codziennego, praktycznego materializmu. Dlatego, jak mawiał Jan Paweł II, coraz więcej  
ludzi „żyje, jakby Boga nie było”.
To  było  wielkie  wyzwanie,  któremu  Jan  Paweł  II  musiał  stawić  czoło  po  pokonaniu 
komunizmu. Coraz wyraźniej dawało o sobie znać religijne zobojętnienie, którego źródłem 
było  zatracenie  poczucia  transcendencji.  Jednocześnie  dawała  się  zauważyć  postępująca 
subiektywizacja wiary. Dochodziło do tego zanieczyszczenie falą konsumpcjonizmu, który 
przybywając z Zachodu, zalewał kraje Europy Środkowo-Wschodniej.
Encykliką Veritatis splendor Papież próbował naświetlić niebezpieczeństwo, jakie niesie ze  
sobą dominująca kultura, wyróżniająca się silnym relatywizmem etycznym. Ukierunkowana 
na  usunięcie  na  drugi  plan  podstawowych  zasad  moralności,  groziła  podważeniem 
fundamentów  demokratycznego  społeczeństwa.  Groziło  to  następstwami  także  w  innych  
sferach,  jak  nauki  bioetyczne  -  badania  w  ich  ramach  prowadzone  często  dążyły  do  
przekroczenia granic, poza którymi pogwałcona zostaje świętość życia.
Dokument wywołał bardzo gwałtowne reakcje, rozszalałą krytykę, niekończące się polemiki.  
Niektórzy insynuowali, że powrócono do czasów Syllabusa...
Niekiedy odnosiło się wrażenie, że Papież jako jedyny bronił zasad moralnych. On świetnie 
zdawał sobie sprawę z tego, że jedną sprawą jest ocena mediów, a inną osąd ludzi, nawet 
niekoniecznie katolików. W tym tkwił geniusz Karola Wojtyły - nie dać się podporządkować 
prasie, i nie ulegać pesymizmowi. Zawsze powtarzał: „W Kościele jest Chrystus”. Po burzy 
nadejdzie cisza. Po zimie zawsze przyjdzie wiosna.
Inną jeszcze bardziej wyczerpującą batalią była walka w obronie życia od poczęcia aż do 
naturalnej śmierci.  Również w tym przypadku musiał  interweniować urząd nauczycielski  
Kościoła. Ukazała się encyklika Evangelium vitae. Również tym razem głos Ojca Świętego 
zdawał  się  być  jedynym  na  pustyni  egoizmu  i  konformizmu.  Zdawał  się  być  ostatnim 
bastionem sprzeciwu wobec „cywilizacji śmierci”, która dawała formalne prawo do aborcji,  
zwłaszcza po tym, jak liczne parlamenty poczuły się uprawnione do ustanawiania granicy  
pomiędzy życiem a śmiercią.
Był to czas tak silnego „panoszenia się” aborcji, że jej praktykowanie zaczęto uznawać za 
obowiązujące prawo. W dokumencie przygotowywanym na konferencję w Kairze na temat 
zaludnienia i rozwoju, sugerowano obranie polityki demograficznej, która uznałaby aborcję 
za metodę generalnej  kontroli  urodzeń. I  to taką propozycję wysunęła jedna z  instytucji 
ONZ!
Na początku rzeczywiście Jan Paweł II wydawał się osamotniony w tej walce. Z czasem 
jednak na całym świecie wzrosła liczba osób, zwłaszcza wśród świeckich, które poświęciły 
się pełnieniu misji na rzecz obrony życia. Stale powstawały nowe ruchy w obronie życia. Po 
tym jak  w Rzymie  założono  Instytut  ds.  Rodziny,  w innych  krajach  zrodziło  się  wiele 
podobnych instytucji. Słusznie, gdyż na horyzoncie pojawił się kolejny konflikt - tym razem 
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dotyczący rodziny.
Na Zachodzie  już  od  dawna panował  kulturowy i  społeczny  klimat  głęboko naznaczony 
indywidualizmem, który nie zwiastował niczego dobrego. Właśnie w 1994 roku, w „Roku 
Rodziny”,  rozpętał  się  prawdziwy atak na instytucję rodziny,  który podważał  jej  naturę,  
stabilność, jej funkcję podstawowej komórki społeczeństwa, a wręcz podawał w wątpliwość  
sens  miłości  małżonków.  Heroldem było  tu właśnie  ONZ ze  swym słynnym dokumentem 
przygotowanym na konferencję w Kairze.
„Rodzina znajduje się w samym środku wielkiej walki dobra ze złem, życia ze śmiercią,  
miłością a tym, co się jej przeciwstawia” - tak pisał Karol Wojtyła w Liście do rodzin. Inny,  
jeszcze  mocniejszy  list  skierował  do  szefów  państw  całego  świata  oraz  do  sekretarza 
generalnego ONZ. Była to wałka w wielkim stylu, pełna wigoru i pasji, ale nie krucjata. Nie  
zwykła  obrona,  lecz  ponowna  propozycja  modelu  rodziny  odpowiedniego  dla  naszych  
czasów, zgodnego z Bożym zamysłem.
Pamiętam  pewną  niedzielę  w  jednej  z  rzymskich  parafii.  Ojciec  Święty  ominął  nagle 
przygotowany tekst przemówienia, sprawiał wrażenie, jakby chciał dać upust temu, co nosił 
w sercu: „Musimy być mężni i nieustraszeni!”. Próbował złagodzić ton, aby pokazać, ze 
Papież ze swej natury jest „człowiekiem łagodnym” - dosłownie tak to ujął. Nie zdołał się 
jednak powstrzymać: „Ale jeśli chodzi o zasady, należy być rygorystycznym! .
Dla niego rodzina była elementem o zasadniczym znaczeniu. Przekonany był, że w rękach 
rodziny spoczywa przyszłość Kościoła, społeczeństwa, narodów. Cierpiał, widząc jak słowo 
„rodzina”  stopniowo  znika  z  dokumentów  organizacji  międzynarodowych,  zastępowane 
innymi, bardzo dwuznacznymi i bardzo ogólnymi pojęciami.
Poza wszystkim, poczynając od aborcji, dyskusja obejmowała powoli inne „gorące” tematy,  
takie jak wolne związki, eutanazja, homoseksualizm oraz wszelkie „zdobycze” medycyny.  
Była  też  „kwestia  antropologiczna',  która  mogła  doprowadzić  do  radykalnego 
przewartościowania etycznych punktów odniesienia, a nawet samej rzeczywistości, jaką jest  
człowiek.
Nie  można  przecież  zmienić  natury  kobiety  i  mężczyzny!  Jedną  sprawą  jest 
przeanalizowanie pewnego sztywnego porządku biologiczno-cielesnego, który po dziś dzień 
istnieje  pomiędzy  dwiema  płciami,  inną  natomiast  wywracanie  sensu  słów  „i  stworzył 
kobietę  i  mężczyznę”.  Jeśli  nie  przestrzegamy  praw  natury,  wystawiamy  na  ryzyko 
przyszłość rodzaju ludzkiego! Za „szkodę” wyrządzaną dziś będziemy musieli  tragicznie 
zapłacić w dniu jutrzejszym!
Na tym polu doszło do starcia, które Jan Paweł II musiał stoczyć ze współczesnym światem, 
a  przynajmniej  z  pewnym  odłamem  współczesnego  świata.  Cóż  miał  uczynić  Papież? 
Zaakceptować  ludzką  słabość?  Wskazał  jedynie  słuszną  drogę,  tę,  która  jest  zgodna  z 
dziełem Stworzyciela.  Starał  się  tylko  kroczyć  śladami  Chrystusa.  Był Pasterzem,  który 
prowadził swe owce. Nie został zrozumiany albo nie chciano go zrozumieć.
To wszystko  stanowiło  przejaw  powrotu  kultury  neooświeceniowej,  neoracjonalistycznej,  
która pociągała za sobą zmiany na płaszczyźnie politycznej. Papież zaprotestował przeciwko 
odrzuceniu  zawierającej  odniesienie  do  chrześcijańskich  korzeni  naszego  kontynentu  
preambuły  konstytucji  europejskiej  -  tym  samym  sprzeciwił  się  powrotowi  kultury  
neooświeceniowej.
Napisano,  że Papieża bardzo zabolało to odrzucenie preambuły.  Nie chodziło przecież o 
stanowisko Papieża, ale o fundamenty Europy! Owszem, Ojciec Święty był tym strapiony, 
ponieważ widział, że współczesna Europa nie potrafi uznać tego, co dziś miałoby dla niej 
zasadnicze  znaczenie  -  odzyskanie  wartości,  które  ją  zbudowały  i  uczyniły  wielką  w 
świecie.
Chyba w żadnym innym momencie pontyfikatu Jan Paweł II nie był tak bardzo atakowany,  
krytykowany,  a  wręcz  obrażany,  jak  w  przypadku  tej  długiej,  żmudnej  walki  na  froncie  
moralności. On nigdy się nie wycofał. Stawał w obronie życia potwierdzając Boską prawdę,  
ale także w imię prawdy o człowieku i wolności sumienia. Podważył kulturę relatywizmu, a  

87



jednocześnie w encyklice Fides et ratio rozpoczął dialog z rozumem oraz, w pewnym sensie,  
ze współczesnością, czego Kościół nigdy wcześniej nie uczynił.
W przeciwieństwie do interpretacji niektórych osób, nie była to bitwa obronna, prowadzona 
pod znakiem nieprzejednania i zamknięcia. Humanizm zaproponowany przez Jana Pawła II 
miał  na  celu  to,  by  pomóc  współczesnemu  człowiekowi  w  odnalezieniu  prawdziwie 
moralnego sensu jego dziejów i przeznaczenia.
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30

Duch Asyżu

Historia „się zakończyła” - napisał pewien wybitny naukowiec. Pragnął tym stwierdzeniem 
powiedzieć, że po roku 1989 sytuacja międzynarodowa dostatecznie się ustabilizowała i nie  
było obaw, że może ponownie dojść do jakiś tragicznych, okrutnych zdarzeń. Oczywiście,  
była to tylko hipoteza, choć za nią kryło się przekonanie,  że ludzkość przyjęła „lekcję”  
wynikającą z  doświadczenia dwóch konfliktów na światową skalę:  z  Hiroszimy  i  ryzyka  
nuklearnej zagłady.
Kiedy  w  1991  roku  wybuchła  pierwsza  wojna  w  Zatoce,  wielu  potraktowało  ją  jako  
przypadek marginalny, również dlatego, że pomimo silnego „zapachu” dolarów z przemysłu  
naftowego, działania zbrojne mogły wydawać się w pewnym sensie uzasadnione. Uważano,  
że skoro mały kraj, jakim jest Kuwejt, został zaatakowany i zbrojnie zajęty przez potężnego 
sąsiada, Irak, należało w jakiś sposób zareagować na to uderzenie.
Już w sierpniu, kiedy wybuchł kryzys w Zatoce, Jan Paweł II na wszelkie sposoby usiłował 
zapobiec rozwojowi konfliktu. Twierdził, że wojna nie może być narzędziem, ani słusznym 
ani  skutecznym,  w  rozwiązywaniu  kontrowersji  między  państwami.  Podobnie  jak  w 
Wietnamie, w Libanie czy w Afganistanie, wojna nie tylko nie rozwiązała problemów, lecz 
poprzez użycie współczesnej niszczycielskiej broni doprowadziła do ich wyolbrzymienia.
W tym przypadku istniało zagrożenie kierowania się fałszywą „sprawiedliwością”. Chcąc 
zapobiec  łamaniu  prawa  międzynarodowego,  jednocześnie  odstępowano  od  niego  przez 
niewykorzystanie wszystkich możliwości dyplomatycznych: dialogu, mediacji i negocjacji. 
Jeszcze 16 stycznia, podczas audiencji generalnej, Ojciec Święty błagał wraz z tysiącami 
wiernych: „Nigdy więcej wojny, która jest drogą bez powrotu...”.
Wojenna  machina  nie  mogła  się  już  zatrzymać.  W  grę  wchodziło  zbyt  wiele  interesów.  
Prezydent Stanów Zjednoczonych nie zawiadomił Papieża. Pewien dziennikarz zadzwonił w 
nocy do arcybiskupa Jean-Louisa Taurana, obecnie kardynała, a wówczas „ministra spraw 
zagranicznych” Watykanu, aby go powiadomić, że Bagdad jest bombardowany. I pomyśleć,  
że  poprzedniego  wieczora,  o  godzinie  19.00,  arcybiskup  Tauran  przyjął  na  audiencji  
amerykańskiego ambasadora, który nie wspomniał o tym ani słowem. A może dyplomata też  
nic nie wiedział albo może administracji Stanów Zjednoczonych nie podobał się ten Papież,  
który zbyt wiele mówił o pokoju...
To prawda, niektórzy byli zaskoczeni, że w tamtym czasie Jan Paweł II z takim naciskiem 
mówił o pokoju. Były głosy, które uznawały go za „neutralnego”, „bezstronnego” czy wręcz 
za zwolennika Arabów albo Trzeciego Świata. Z drugiej strony próbowano przypisać mu 
przynależność do pacyfistów i przypiąć mu ideologiczną, polityczną etykietkę. Była to, jeśli 
mogę  się  tak  wyrazić,  obraza  dla  człowieka,  który był  zasadniczo  łagodny,  nastawiony 
pokojowo, nie uciekał się nigdy do przemocy. Była to obraza dla Polaka, który na własnej 
skórze przeżył koszmar dwóch totalitaryzmów, a co więcej - dla Papieża, Bożego świadka 
pokoju, rzecznika pokoju dla całej ludzkości.
17 stycznia rano, kiedy dowiedział się o tym, co się zdarzyło, odprawił w swojej kaplicy 
Mszę świętą o pokój. Był głęboko rozgoryczony. Nie potrafił zrozumieć, jak można było nie 
znaleźć sposobu na powstrzymanie konfliktu.
Na  audiencji  generalnej  powiedział:  „Uczyniłem  wszystko,  co  w  ludzkiej  mocy”.  Nie  
skończył jednak na rozpamiętywaniu tego, czego nie zrobiono. Natychmiast zwołał swoich  
współpracowników z Sekretariatu Stanu, aby postanowić, co pozostawało do zrobienia na  
płaszczyźnie  humanitarnej  i  dyplomatycznej.  Tak zrodziła  się  pierwsza wielka inicjatywa 
zwołania  do  Rzymu  przedstawicieli  episkopatów  krajów  bezpośrednio  lub  pośrednio  
uwikłanych w wojnę w Zatoce.
A jednak Ojciec Święty miał  rację.  Słusznie  ocenił,  że już  z  założenia  konflikt  ten  jest 
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niepotrzebny.  Przede  wszystkim  zwiastował  tragiczne  skutki  dla  ludności  cywilnej  i 
przewidywał, że wynikną z niego dalsze komplikacje dla całego Bliskie-go Wschodu.
Podczas  gdy  wojna  w  Zatoce  wydawała  się  odległa,  drugoplanowa,  nie  mająca 
bezpośredniego  wpływu  na  ogólną  atmosferę  stabilizacji,  wojna,  która  w  1991  roku 
wybuchła na terenie byłej Jugosławii i trwała bardzo długo, rozważał wszelkie złudzenia, że  
świat  wstąpił  na  drogę  spokoju.  Wstrząsnęła  zwłaszcza  Europejczykami,  którzy  byli  
zszokowani hukiem dział, rozlegającym się ponownie na ich ziemi.
Zdarzyło się, że Ojcu Świętemu zarzucono pewną sprzeczność pomiędzy zdecydowanym 
potępieniem wojny w Zatoce, a prawem do „humanitarnej interwencji”, o którą apelował w 
przypadku  Bośni  i  Hercegowiny  rozdzieranej  okrutnymi  starciami  etnicznymi.  Istniała 
zasadnicza różnica pomiędzy tymi przypadkami. Czym innym była wojna toczona pomiędzy 
dwoma państwami, a czym innym - w przypadku narodu walczącego o przetrwanie - była 
zdecydowana  interwencja  instytucji  ponadnarodowych,  jak  Organizacja  Narodów 
Zjednoczonych czy Unia Europejska, w celu rozbrojenia agresora.
Dopiero  po  zakończeniu  masakry  na  Bałkanach zrozumiano  słowa zawarte  w encyklice  
Centesimus  annus,  w  której  Papież  mówił,  że  wojna  może  zakończyć  się  również  bez  
zwycięzców i pokonanych, a jedynie „samobójstwem ludzkości”.
Po  upadku  Muru  Berlińskiego  zachodziła  potrzeba  stworzenia  nowego  porządku  
międzynarodowego.  Ważne  było,  aby  Narody  Zjednoczone  zgasiły  punkty  zapalne,  które 
zagrażały już i tak bardzo kruchemu pokojowi. Nie uczyniono nic. Po obaleniu radzieckiego 
totalitaryzmu  eksplodowały  różne  formy  nacjonalizmu,  rasizmu,  przemocy,  a  nawet  
konfliktów spowodowanych nienawiścią religijną -jak to miało miejsce w byłej Jugosławii.
Było  dziełem  Opatrzności,  że  Jan  Paweł  II  tak  szybko  wyczuł  zagrożenie  kolejnym 
wstrząsem  na  arenie  światowej.  Aby  zbudować  podstawy  do  odbudowy  prawdziwego 
pokoju,  było  niezbędne,  aby  rozpocząć  od  jednego  z  podstawowych  filarów,  jakim były  
religie. Miałyby one na nowo spełniać zasadniczą funkcję w promowaniu kultury pokoju i  
przyczyniać się do wzrostu autentycznej solidarności między narodami.
Droga do pokoju poprzez religię była daleka. Ojciec Święty, dzięki podróżom od Casablanki 
aż po Indie, miał kontakty z innymi Kościołami chrześcijańskimi i z innymi religiami. Coraz 
bardziej  przekonywał  się,  że  wymiar  religijny,  odsunięty  wówczas  na  margines  życia 
społecznego, mógłby ponownie odegrać istotną rolę, kiedy stopniowo zaczną dawać o sobie 
znać szkody wyrządzone przez ekspansję ateizmu i materializmu.
Jednocześnie Papież dostrzegł, jak bardzo zaangażowanie na rzecz pokoju zmonopolizowały 
pewne ruchy i siły polityczne, które chciały uczynić z tego zaangażowania siłę ideologiczną,
a  przez  to  zarzewie  konfliktów i  podziałów.  W momencie,  gdy pokój  był  zagrożony a 
stosunki międzynarodowe napięte, istniało ryzyko wybuchu globalnej wojny.
W pamięci tkwiła dawna propozycja Dietricha Bonhöffera, dotycząca zwołania światowego 
zgromadzenia  Kościołów  chrześcijańskich,  które  wykrzyczałoby  wspólnym  głosem: 
„Chrystusowy Pokój dla szalonego świata, zmierzającego ku samounicestwieniu!”. Pomysł 
heroicznego  pastora  Kościoła  luterańskiego,  zabitego  na  zlecenie  Hitlera,  został 
przypomniany i ponownie zaproponowany pięćdziesiąt lat później, w książce  Czas nagli,  
napisanej  przez  niemieckiego  fizyka  i  filozofa  Carla  Friedricha  von  Weizsackera,  który 
rozmawiał o tym z Papieżem.
Była ona swoistą nicią łączącą proroczo ludzi i zdarzenia, nawet te najbardziej oddalone.
Jan Paweł II pogłębił poszczególne aspekty zagadnienia przy dużej pomocy Papieskiej Rady 
„Iustitia et Pax”, której przewodniczył wówczas kardynał Etchegaray. Pewnego dnia pojawił 
się cudowny pomysł. „Wspólna modlitwa wszystkich religii o pokój - tego nam potrzeba!” - 
wyznał mi Ojciec Święty. To on wybrał miasto świętego Franciszka jako najbardziej od-
powiednie miejsce, do którego trzeba zaprosić cały religijny świat, na pielgrzymkę szlakiem 
pokoju. Wydarzenie było bez precedensu.
27 października 1997 roku w Asyżu odbył się Światowy Dzień Modlitwy o Pokój. Po raz  
pierwszy  przedstawiciele  wszystkich  religii,  czyli  ponad  czterech  miliardów  kobiet  i  
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mężczyzn,  spotkali  się  w  jednym miejscu  i  w  tym  samym  momencie  na  modlitwie,  aby
błagać Najwyższego o dar pokoju. Po prawej stronie Papieża siedział arcybiskup Metodios 
z patriarchatu ekumenicznego, arcybiskup Canterbury Runcie oraz zwierzchnicy Kościołów 
prawosławnych  i  protestanckich,  po  lewej  stronie  -  Dalai  Lama  i  inne
osobistości religii niechrześcijańskich.
Przez cały dzień, dla uczczenia tej historycznej chwili, na, całym świecie nie odnotowano 
ani jednej ofiary wojny.   
Po  stuleciach  wojen,  konfliktów  i  nieporozumień  spotkanie  w  Asyżu,  a  raczej  -  jak 
należałoby to określić - „wydarzenie”, do którego doszło w mieście świętego Franciszka, 
bardziej niż same wypowiedziane tam słowa, stało się punktem przełomowym w dziejach 
relacji  między  religiami.  W  modlitwie,  w  jej  uniwersalnym  języku,  różne  religie,  z 
poszanowaniem  tożsamości  poszczególnych  doświadczeń  duchowych,  odnalazły  swoją 
naturę i pierwotną inspirację. Odkryły, że łączy je autentyczna, braterska więź.
Asyż  był  prawdopodobnie  najodważniejszą,  najbardziej  wymowną  i  twórczą  inicjatywą 
podjętą  przez  Jana  Pawła  II.  O  ile  dziś  może  wydać  się  to  paradoksalne,  była  ona 
najbardziej  niechętnie  postrzeganym  i  najbardziej  kontrowersyjnym  przedsięwzięciem.  
Niektóre głosy krytyki zrodziły się niewątpliwie w kręgu Kurii Rzymskiej, skoro Papież w 
rozmowie  w  1987  roku  z  Andreą  Riccardi,  założycielem  i  szefem  Wspólnoty  Świętego 
Idziego, powiedział żartobliwie: „Idziemy naprzód, kontynuujemy, choć o mały włos mnie  
nie ekskomunikowano...”.
Prawda, że wzbudziło to pewną polemikę, ale biorąc pod uwagę nowatorstwo pomysłu, była 
ona dość ograniczona.  Najmocniejszy głos  oskarżenia  wysunęła grupa lefebrystów.  Kry-
tyczne opinie docierały również z Kościoła, z samej kurii, choć autorami ich były głównie 
osoby  starsze,  obawiające  się,  że  Asyż  może  dać  początek  synkretyzmowi,  że  może 
postawić na równym poziomie wszystkie religie, doprowadzić do duchowego melting pot -  
„stapiania się”. Ale tak się nie stało. Absolutnie nie. Ojciec Święty wielokrotnie wyjaśniał, 
wcześniej i później: byliśmy tam razem, aby się modlić, ale nie po to, aby modlić się razem.
Tamtego wieczoru w Asyżu był  szczęśliwy. Pamiętam, jak powiedział do mnie: „To był 
naprawdę  wspaniały  dzień.  Nigdy  jeszcze  nie  zdarzyło  się,  aby  zgromadzili  się  razem 
przedstawiciele wszystkich religii, by wspólnie błagać Boga o pokój. A poza tym był to 
kolejny,  wielki  znak,  że  choć na  jeden dzień  umilkła  broń!”.  Pamiętam też,  że  wiele  z 
uczestniczących w spotkaniu osobistości wyraziło mu wdzięczność, gdyż - jak mówili - bez 
niego, bez jego odwagi, to duchowe spotkanie nie byłoby możliwe.
Również tym razem Ojciec Święty miał rację. Potrafił proroczo przewidzieć przyszłość, a 
my, Kościół - w ogólnym tego słowa znaczeniu - nie zawsze potrafiliśmy za nim nadążyć.
Należy skierować słowa podziękowania do Benedykta XVI, który to zrozumiał i zawsze 
pozostał mu bliski. Przy okazji pragnę zdementować to, co niektórzy sugerowali i  nadal 
sugerują - że kardynał Ratzinger był przeciwny idei Asyżu. To nieprawda! To kłamstwo!
Spotkanie w Asyżu było nowym początkiem. Dzięki „duchowi Asyżu”, który upowszechniał  
się  przez  działalność  Wspólnoty  Świętego  Idziego,  scementowało  się  zaangażowanie  
różnych  religii  w  dzieło  odbudowy  pokoju,  odrzucając  wszelkie  próby  sekciarstwa  i  
usprawiedliwienia  przemocy.  To  zaangażowanie  Żydów,  chrześcijan  i  muzułmanów 
przekształciło  się  w  pragnienie  wspólnego  zaprowadzenia  na  ziemi  „sprawiedliwości  i  
pokoju, przebaczenia i życia, i miłości”.
Już  sam  fakt  wspólnego  wyznania  tego  zamierzenia  wobec  Boga  i  ludzi  był  znakiem 
nadziei, którego nie można już wymazać.
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31

Nowi męczennicy

Myślę, że odkąd zacząłem moje życie u boku arcybiskupa Karola Wojtyły i miałem okazję 
lepiej go poznać, rok 2000 był zawsze obecny w jego myślach i oczekiwaniach. Nie tylko ze 
względu  na  symbolikę  przekroczenia  granicy  tysiąclecia,  lecz  zwłaszcza  dlatego,  że 
przełomowy moment historii, zbiegający się z obchodami dwóch tysięcy lat od narodzenia 
Chrystusa - centralnego misterium wiary chrześcijańskiej, miał stać się okazją do głębokiej 
odnowy duchowej i moralnej całej katolickiej wspólnoty.
W  rozważaniach  wielkopostnych  w  Watykanie  w  1976  roku,  kiedy  był  arcybiskupem 
Krakowa, czas ten określił mianem „Nowego Adwentu”. Potem, gdy został papieżem, słowa 
te  powróciły  w  jego  pierwszej  encyklice  Redemptor  hominis,  zwiastując  ogłoszenie  
jubileuszu, Wielkiego Jubileuszu, który ogarnąłby nie tylko chrześcijan, ale całą ludzkość.  
Jubileusz  miał  być  dla  katolików  rachunkiem  sumienia,  by  podjąć  trud  radykalnej  
przemiany życia, ale miał również mieć głęboki wymiar ekumeniczny.
Rzeczywiście, Ojciec Święty uważał, ze będzie to opatrznościowa okazja, aby rozliczyć się 
z  przeszłością,  oczyścić  pamięć  z  wszelkich  win  i  błędów,  z  negatywnych  świadectw, 
którymi splamili się chrześcijanie na przestrzeni wieków. Wystarczy pomyśleć o krucjatach!
Ułatwiłoby to  umocnienie  dialogu z  innymi  Kościołami  chrześcijańskimi  oraz  z  innymi 
religiami. Tym, na czym Ojcu Świętemu szczególnie zależało, była prośba o przebaczenie 
bez oczekiwania czegokolwiek w zamian. Bezinteresowność tego gestu była jego zdaniem 
warunkiem wiarygodności i skuteczności.
Rzeczywiście, Jan Paweł II podejmował kroki ku temu już od dłuższego czasu. Naturalną  
okazją do wyznania win były podróże. Tak uczynił w Ołomuńcu na Morawach w 1995 roku:  
„Dziś  ja,  Papież  Kościoła  rzymskiego,  w  imieniu  wszystkich  katolików,  proszę  o  
przebaczenie za wszelki ból zadany nie-katolikom”. W podobnych słowach powtórzył swą  
prośbę około stu razy.
Właśnie z tego powodu krytykowali go ludzie Kościoła, a nawet niektórzy kardynałowie.  
Poza  tym  obawę  wyrażało  wielu  katolików,  zdezorientowanych  wobec  perspektywy 
(oczywiście błędnej, ale zrozumiałej z ich punktu widzenia), że na dzieje Kościoła składa się  
jedynie nieprzerwana seria win i grzechów.
Zanim  rozpoczął  tę  drogę,  zapewne  zastanawiał  się:  „Co  nam  mówi  w  tym  punkcie 
Ewangelia?  Co uczyniłby w tej  sytuacji  Jezus?”.  Postrzegając  wszystko  oczami  wiary i 
traktując jak znak Bożej Opatrzności, z pewnością podjął tę decyzję z radością w sercu. 
Dzięki temu nie stracił zapału i zachował pewien dystans wobec otaczającej go krytyki.
Poza wszystkim, były osoby, które go mocno wspierały, i muszę raz jeszcze wspomnieć tu 
kardynała Etchegaraya. Opór i wątpliwości zaczęły stopniowo zanikać. I nie tylko. Metoda 
mea culpa,  wyznania  win,  okazała  się  decydującym elementem otwierającym drzwi  do 
dialogu ekumenicznego i międzyreligijnego.
W każdym razie do tego czasu była to wyłącznie inicjatywa Papieża. Tylko on mówił o tym  
publicznie, otwarcie zajmował stanowisko. Do tamtej pory ani jeden episkopat nie spojrzał  
krytycznie na historię Kościoła katolickiego w swoim kraju, nie wypowiedział się podobnie 
jak Ojciec Święty.
12  marca  2000  roku  w  Bazylice  świętego  Piotra  obchodzono  Jubileuszowy  Dzień  
Przebaczenia. Po raz pierwszy cały Kościół wzywał Bożego miłosierdzia, przepraszając za  
błędy i winy, którymi splamili się chrześcijanie, „przyczyniając się - według słów Soboru -  
do  oszpecenia  oblicza  Kościoła”,  i  zobowiązał  się  pięciokrotnie  powtórzoną  deklaracją 
„Nigdy więcej!” nie zdradzić już Ewangelii i służby prawdzie.
Ojciec Święty mówił o tym w Bazylice i na modlitwie Anioł Pański. Na zakończenie, kiedy 
odchodził od okna, dostrzegłem, że wciąż jest poruszony. To był jeden z niewielu razy, kie-
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dy powstrzymał się od wszelkich komentarzy. Nie powiedział ani słowa o chwili, w której 
podczas  uroczystości  podszedł  do  wielkiego  krzyża,  objął  go  i  ucałował.  Zachował  dla 
siebie, w głębi serca, to, co czuł wówczas.
Usiłuję  przypomnieć  sobie  jego  spojrzenie...  zdawało  się  ono  mówić:  „Trzeba  było  to 
zrobić, trzeba było...”.
Drugą wielką uroczystością Jubileuszu było upamiętnienie 7 maja w Koloseum Świadków 
Wiary  XX wieku.  Niektóre  nazwiska  były  znane,  wręcz  słynne,  ale  większość  stanowiła  
niezliczona  rzesza  męczenników  anonimowych,  którzy  zaginęli  i  przepadli  bez  śladu.  
„Niczym nieznani żołnierze wielkiej sprawy Bożej” - powiedział Papież.
Kapłani i świeccy,  zwłaszcza katecheci.  Katolicy,  ale również prawosławni i  protestanci.  
Martyrologium,  które  przekraczało  podziały  na  wyznania,  granice  polityczne,  bariery  
ideologiczne tam, gdzie poza wiarą chodziło o sprawiedliwość, pokój i obronę człowieka, na  
potwierdzenie tej prawdy, że Kościoły i wierzący stawali coraz silniej po stronie biednych,  
odsuniętych na margines, uciśnionych.
Szczególny nacisk Ojciec  Święty położył  na konieczność jak  największego rozszerzenia 
liczby  przedstawicieli  ekumenicznych  Świadków  Wiary.  „Męczennicy  nas  jednoczą”, 
mawiał często. „Ich głos jest znacznie mocniejszy od podziałów przeszłości”.
Pragnę podkreślić tu wyjątkowy aspekt tamtej uroczystości. W modlitwie na zakończenie 
siódmej  kategorii,  poświęconej  chrześcijanom,  którzy  oddali  swe  życie  z  miłości  do 
Chrystusa i braci w Ameryce, wspomniano postać arcybiskupa Salwadoru Oscara Romero, 
zabitego podczas odprawiania Mszy świętej. To Ojciec Święty pragnął, by wymieniono jego 
nazwisko. W przededniu podniosły się głosy krytyki, wyciągano fałszywe wnioski. Papież 
uciął te dyskusje. Kiedy organizatorzy udali się do niego, poprosił wyraźnie, aby włączono 
imię „tego wielkiego świadka Ewangelii”.
Były to słowa podobne do tych, za pomocą których Jan Paweł II w 1983 roku odrzucił 
zdecydowanie sugestię kilku biskupów Ameryki Łacińskiej, aby nie udawał się do grobu 
arcybiskupa Romero, gdyż był on uznawany za osobę zbytnio zaangażowaną politycznie. 
Powiedział wtedy: „Nie, Papież musi tam pójść - chodzi przecież o biskupa, który został 
zabity w samym sercu swej posługi duszpasterskiej, podczas odprawiania Mszy świętej”.
U  schyłku  drugiego  tysiąclecia,  Kościół  ponownie  stał  się  Kościołem  męczenników.  
Prześladowanie  na  tle  religijnym,  zamiast  zniknąć  w  chwili  upadku  ateistycznego 
komunizmu,  zmieniło  jedynie  swe  położenie  geograficzne:  teraz  środkiem ciężkości  były  
Chiny  i  kraje  muzułmańskie  opanowane przez  fundamentalistów.  Wszędzie  jednak,  choć 
może mniej brutalnie, wolność wyznania wystawiona była na zatrważającą liczbę ataków i  
ciosów,  czy  to  w  formie  zakazów  na  płaszczyźnie  administracyjnej,  czy  też  poprzez 
wyeliminowanie ludzi z życia publicznego i ograniczenie do własnego sumienia. Na świecie  
szacowano na 200 milionów liczbę prześladowanych chrześcijan, a 400 milionów osiągała  
liczba osób dyskryminowanych z powodu wiary.
Ojciec Święty stale wspominał pielgrzymkę na „Wzgórze Krzyży” na Litwie,  w pobliżu 
miejscowości Szawle.
Pierwsze krzyże zatknięto tam po powstaniu przeciw Rosji w 1863 roku, a potem tradycję tę 
kontynuowano, szczególnie podczas okupacji sowieckiej. Komuniści dewastowali wzgórze, 
a następnego dnia Litwini ponownie pokrywali je krzyżami. I tak było przez lata.
Papież  długo  spacerował  w tym gąszczu  krzyży.  Jeden z  nich  poświęcony był  pamięci 
zamachu na jego życie. Z wielkim smutkiem w oczach szeptał: „Świat powinien przybyć 
tutaj i zobaczyć ten dowód wiary i męczeństwa Litwy”.
Jan Paweł II potrafił odczytać te tragiczne karty historii w kontekście Bożej Opatrzności. 
Kraje nadbałtyckie nareszcie wyzwoliły się spod obcego jarzma, a on po raz pierwszy mógł 
skierować  swe  kroki  do  miejsc,  które  wcześniej  były  oficjalnie  wcielone  do  Związku 
Radzieckiego. Przede wszystkim zaś tysiące krzyży pokrywające wzgórze były symbolem 
ludzkiej  nadziei,  która przy ufności  Bogu i  ludzkiej  odwadze pewnego dnia musiała się 
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urzeczywistnić.
Skoro  było  to  możliwe  w  przeszłości,  pomimo  okrucieństwa  tamtych  prześladowań, 
możliwe to będzie również w przyszłości.
Tym  był  właśnie  Jubileusz  Roku  2000.  Był  niezwykłym  spotkaniem  Papieża  z  dwoma 
milionami młodych ludzi na Tor Vergata. Był jego pielgrzymowaniem po drogach historii  
zbawienia.  Był  prawdziwą  rewolucją  ducha,  która  pokazała  żywotność  i  bogactwa 
chrześcijańskiego ludu, realizując z wielką mocą program odnowy Soboru Watykańskiego 
II.
Jan Paweł II uczynił z treści obchodów jubileuszowych myśl przewodnią listu apostolskiego  
Novo  millennio  ineunte,  w  którym  ukazał  Kościół  bardziej  skoncentrowany  na  słowie  
Bożym, na głoszeniu Ewangelii;  Kościół,  który jest  „domem i szkołą komunii”. W liście  
zachęcał,  wykorzystując  całą  swą  wielką  pasję  misyjną,  do  odrzucenia  lenistwa,  obaw,  
lęków i do życia po chrześcijańsku dzień po dniu cnotą nadziei. Pisał: „Musimy wypłynąć  
na głębię”.
Poświęcając Trójcy Świętej ostatnie trzy łata poprzedzające nadejście nowego tysiąclecia, 
Ojciec  Święty  nadał  samemu  Jubileuszowi  charakter  trynitarny.  Powrócił  do  projektu 
Kościoła, jaki przedstawił w pierwszych trzech encyklikach, i wyciągał wnioski, nakreślając 
nowy program życia i misji Kościoła, umieszczając w jego centrum tajemnicę Boga.
Karol Wojtyła był właśnie taki: nigdy nie oglądał się za siebie, patrzył zawsze do przodu. 
Kiedy Jubileusz szczęśliwie się zakończył, należało podziękować zań Bogu, a równocześnie 
myśleć o przyszłości, o wytyczaniu nowych szlaków duszpasterskich i misyjnych.
Naturalnie, jego siły fizyczne, a być może także entuzjazm nie były już takie, jak przed 
dwudziestu laty, taka sama natomiast pozostawała jego wizja historii i Kościoła, pontyfikatu 
i działalności apostolskiej, a zwłaszcza dzieła zbawienia, które urzeczywistniało się w tych 
latach. Zawsze wyznaczał sobie bardzo jasne cele, mimo że mogło się zdarzyć, iż w kurii 
czy w lokalnych Kościołach nie zawsze realizowano je w sposób przez niego wskazany.
Po  zakończeniu  obchodów Jubileuszu  wielu  dziennikarzy  pisało,  że  był  to  jednocześnie 
koniec pontyfikatu, że ten Papież niczym nas już nie zaskoczy. Ze względu na postępującą 
chorobę, niektórzy wspominali wręcz o podaniu się do dymisji...
Gdyby owi dziennikarze przeanalizowali  czas pomiędzy rokiem 2000 a 2005, musieliby 
wyznać:  mea culpa,  bo również te lata były znaczące. Pełne były dramatów, cierpienia z 
powodu tego wszystkiego,  co zdarzyło się w świecie,  począwszy od zamachu na World 
Trade  Center,  czy  wewnątrz  samego  Kościoła  -  jak  przypadki  pedofilii  w  Stanach 
Zjednoczonych  lub  sprawa  arcybiskupa  Milingo.  Lata  te  były  również  pełne  nowości  i 
podróży:  na  Bliski  Wschód,  na  Bałkany,  do  Krakowa,  aby  zawierzyć  świat  Bożemu 
Miłosierdziu aż za Ural. Poza tym powstała encyklika o Eucharystii, był postęp w procesie 
ewangelizacji, w dialogu z prawosławiem.
Jeśli  chodzi  natomiast  o problem podania się do dymisji,  muszę przyznać,  że już  przed 
Jubileuszem Roku 2000 Ojciec Święty zadawał sobie pytanie, czy analogicznie do reguły, 
którą Paweł VI ustanowił w przypadku kardynałów powyżej osiemdziesiątego roku życia, 
wykluczanych  z  udziału  w  wyborze  Następcy  Świętego  Piotra,  również  Papieża 
obowiązywała zasada ustąpienia ze stanowiska w wieku osiemdziesięciu lat, a zatem, jak 
pisał w Testamencie: „czy nie czas powtórzyć za biblijnym Symeonem: Nunc dimittis?”.
Ojciec  Święty  postanowił  skonsultować  to  z  najbliższymi  współpracownikami,  między 
innymi z kardynałem Ratzingerem - prefektem Kongregacji Nauki Wiary. Po przeczytaniu i 
przeanalizowaniu  tekstów  na  ten  temat,  pozostawionych  przez  Pawła  VI,  doszedł  do 
wniosku,  że  należało  poddać się  woli  Bożej,  a  zatem pozostać  tak  długo,  jak  Pan tego 
zapragnie. „Bóg mnie powołał i Bóg mnie odwoła, w takiej formie, w jakiej zechce”.
Jednocześnie Jan Paweł II ustanowił odpowiednią procedurę złożenia dymisji w przypadku, 
gdyby nie był  w stanie do końca spełnić swej posługi jako papież. Jak widać,  brał  taką 
ewentualność  pod  uwagę.  Pragnął  jednak  do  samego  końca  wypełniać  wolę  Bożą, 
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przyjmując krzyż, który na wzór Chrystusa chciał dźwigać do końca swoich dni.
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32

Sześć dłoni

Jan Paweł II naciskał mocno, ale Drzwi Święte sprawiały wrażenie, jakby nie chciały się 
otworzyć. W atrium Bazyliki świętego Pawła za Murami tych, którzy o tym nie wiedzieli,  
ogarnęło zakłopotanie. Trwało to tylko chwilę. Od razu stało się jasne, że to nie Papież  
sobie  nie radził.  On po prostu czekał.  Czekał,  aż do jego dłoni przyciśniętych do drzwi  
dołączą dłonie metropolity prawosławnego Athanasiosa i anglikańskiego prymasa Careya.  
Dopiero w tym momencie, pod naporem sześciu dłoni, drzwi się rozwarły. I wszyscy trzej  
uklękli.
Po  raz  pierwszy  w  historii  biskup  Rzymu  -  Następca  Świętego  Piotra,  oraz  najwyżsi 
przedstawiciele prawosławnego Wschodu i zachodniego protestantyzmu otworzyli wspólnie 
Drzwi  Święte,  wspólnie  przekroczyli  próg  i  weszli  do  Bazyliki.  Ma  ona  szczególnie 
ekumeniczny wymiar, jako że jest poświęcona Apostołowi Narodów.
Pragnął tego sam Ojciec Święty. Pragnął tego znaku o głębokim wydźwięku w obecności 
wszystkich przedstawicieli świata chrześcijańskiego. Po zakończeniu ceremonii udali się na 
obiad.  Po  wspólnym  przebywaniu  przy  ołtarzu,  wspólnie  zasiedli  przy  stole.  Panował 
wspaniały  nastrój.  W imieniu  wszystkich  Ojciec  Święty  wyraził  wdzięczność  Bogu  za 
„wielki dar” tamtego dnia.
W tamtej scenie z 18 stycznia 2000 roku zawarta była cała symbolika drogi ekumenizmu, z  
jej zmiennymi kolejami losu, licznymi trudnościami, które ostatnio się pojawiły, komplikując  
dodatkowo  dawne  kontrowersje.  Ale  również  z  determinacją,  pragnieniem  Rzymu  oraz 
Kościołów prawosławnych i protestanckich, by przekreślić bolesną spuściznę przeszłości,  
„skandal”  podziału  między  chrześcijanami,  który  przeciągnął  się  aż  do  trzeciego 
tysiąclecia.
Właśnie z tego powodu tuż po wyborze Jan Paweł II poprosił, by mu zorganizowano wizytę 
w  ekumenicznym  patriarchacie  Konstantynopola.  Chciał  poświadczyć  usilny  zamiar 
Kościoła  katolickiego,  a  zwłaszcza nowego Papieża,  by kontynuowany i  pogłębiany był 
dialog ze wszystkimi Kościołami prawosławnymi;  by nie  zniechęcić  się  nieuniknionymi 
przeszkodami.
Byłem obecny podczas jednej z rozmów, w której Ojciec Święty powiedział: „Ekumenizm 
jest pragnieniem Chrystusa, ut unum sint, aby byli jedno. Jest on pragnieniem Soboru Waty-
kańskiego II i jest on również moim programem, niezależnie od trudności, nieporozumień, a 
nieraz nawet ataków”.
Karol  Wojtyła  został  wybrany  na  papieża  w  chwili,  kiedy  ekumenizm  przechodził  fazę 
stagnacji.  Po  posoborowym  entuzjazmie,  postępach  „dialogu  w  miłości”,  po  podjęciu  
wspólnej modlitwy, zaczęła się konfrontacja na poziomie teologicznym, mniej widowiskowa i  
znacznie trudniejsza, bardziej złożona z powodu różnorodnych problemów, które należało  
wyjaśnić. Mimo to Jan Paweł II, zwłaszcza przez swoje podróże, zdecydowanie przyczynił  
się do zniwelowania tego dystansu, choć musiał, jak przyznał, znosić także pewne „ataki”.
Jako pierwszy papież w historii, w 1989 roku udał się do „królestwa” reformacji, do krajów 
skandynawskich.  A tam nie  zawsze  jego  przyjęcie  godne było  ludzi  Kościoła.  Niektórzy  
biskupi  luterańscy  w  Norwegii  czy  w  Danii  opuścili  spotkania  modlitewne
z Papieżem.
Mimo  wszystko  ta  wizyta  wydała  obfity  owoc.  Jan  Paweł  II,  przychodząc  jak  brat,  
przyjaciel,  a  przede  wszystkim  jako  świadek  Chrystusa,  obalił  znaczną  część  wrogiego 
papiestwu nastawienia, które uporczywie trwało w tamtych krajach. Dokonał znamiennego 
przewartościowania  postaci  i  dzieła  Lutra,  torując  w ten  sposób  drogę  do doktrynalnej  
konfrontacji  między  katolikami  a  członkami  Kościołów  reformowanych.  I  skomentował:  
„Łaską jest sam fakt, że mogliśmy się razem modlić”.
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Jeśli chodzi o owoce, jakie przyniosła podróż do Skandynawii, pragnę przypomnieć, że dwa 
lata  później  została  odprawiona  w Bazylice  świętego  Piotra  uroczystość  ekumeniczna  z 
okazji 600-lecia kanonizacji świętej Brygidy Szwedzkiej.  Pierwszym nieszporom, wraz z 
Janem Pawłem II, przewodniczyli luterańscy prymasi Szwecji i Finlandii.
Następnego  dnia  przy  obiedzie  jeden  z  arcybiskupów  zapytał  Papieża,  czy  fakt  ich 
obecności przy ołtarzu, u jego boku, nie mógł być równoznaczny z uznaniem ważności ich 
święceń biskupich. Ojciec Święty na ten żart odpowiedział innym żartem: „A nie mogłoby 
natomiast być tak, że dwaj arcybiskupi, stojąc u mego boku, uznali mój prymat?”.
Stwierdzenie  to  odzwierciedla  atmosferę  braterstwa  i  bliskości,  którą  zawdzięczano 
papieskiej  podróży.  Ten  sam  klimat  odnalazłem  dwa  lata  później  w innym  kraju  o 
zdecydowanej większości Laterańskiej, w Estonii. W katedrze w Tallinie Jan Paweł II został 
przyjęty niczym „głowa Kościoła”. W swoim przemówieniu prezydent Republiki nazwał go 
„moim Ojcem”,  „Ojcem Świętym”.  Na  zatłoczonym do  granic  możliwości  placu  przed 
kościołem panowała wyjątkowa atmosfera. To był prawdziwy, rzeczywisty ekumenizm.
I jeszcze inne wymowne zdarzenie. Papież pojechał na Słowację, do Koszyc, na uroczystość 
kanonizacji trzech męczenników torturowanych i zabitych przez kalwinistów w 1619 roku w 
trakcie  jednej  z  licznych  wojen  religijnych.  Tego  samego  dnia,  podczas  przejazdu  do 
Preszowa na spotkanie ze wspólnotą greko-katolicką, poprosił ojca Roberta Tucciego (był 
wówczas organizatorem podróży papieskich, dziś jest kardynałem), aby zaprowadził go pod 
pomnik upamiętniający masakrę dwudziestu czterech kalwinistów, której dopuścili się ka-
tolicy w tym samym mrocznym okresie historii.
Ojciec  Święty pomodlił  się  przed pomnikiem, odmawiając  modlitwę  Ojcze nasz  wraz z 
luterańskim  biskupem.  Później  dowiedziałem  się,  że  po  odjeździe  Papieża  biskup 
powiedział: „Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że może dojść do czegoś podobnego”.
Tymczasem sytuacja zaczęła się pogarszać. Kościół anglikański zdecydował się dopuścić do 
kapłaństwa kobiet, doprowadzając w ten sposób do nowego punktu spornego z katolikami.  
Jeszcze większe problemy pojawiły się z prawosławiem. Po zmierzchu epoki komunizmu i  
rozpadzie imperium sowieckiego, eksplozja nacjonalizmu wprowadziła zamieszanie także w 
Kościołach, szczególnie tych prawosławnych, które przez wiele lat żyły w ucisku, wyłączone 
z procesu ekumenizacji.
Ojciec Święty wyczuł momentalnie, że zaistniała sytuacja mogła skomplikować relacje z 
Rzymem. Kościół katolicki, dzięki swej jedności, dysponował siłą, wielką silą, jakiej brako-
wało  Kościołom  prawosławnym,  poróżnionym  i  podzielonym.  Papież  próbował  zatem 
nawiązać  dialog  pełen  szacunku,  delikatności  i  zrozumienia,  jak  najdalszy  od 
jakiegokolwiek  prozelityzmu,  a  jednak  nie  zawsze  znajdował  zrozumienie.  Nie  zawsze 
pojmowano jego intencje.
Bywało tak szczególnie w przypadku prawosławnego patriarchatu Moskwy. Była sprawa 
unitów, czyli katolików Kościoła Wschodniego pozostający w jedności z Rzymem, którzy do-
magali się zwrotu kościołów i mienia, zagarniętych przez komunistyczny reżim w okresie  
represji  i  przekazanych  prawosławnym.  Poza  tym,  gdy  Stolica  Apostolska  odbudowała 
hierarchię kościelną w Rosji, tworząc prawdziwe diecezje, Moskwa zareagowała w sposób  
drastyczny i zawiesiła na jakiś czas kontakty.
Ojciec Święty mawiał, że Kościoły w Rosji po wyjściu ze straszliwego ucisku mają pełne 
prawo do definitywnego uregulowania swej pozycji. Nie mogą pozostawać bez pasterzy.
Patriarchat  Moskwy  został  o  tym  przedsięwzięciu  powiadomiony  wcześniej.  Nuncjusz 
poinformował o zamiarze Stolicy Apostolskiej utworzenia czterech diecezji, którym właśnie 
po to, by uniknąć zadrażnień, celowo nadano tytuły katedr, a nie nazwy terytorialne, jakimi 
posługiwał się już Kościół prawosławny.
Może początkowo nie przywiązywano do całej sprawy zbyt wielkiej wagi i dlatego przyjęto 
podjęte  działania.  Nie  było  żadnego  sprzeciwu.  Dopiero  później,  gdy  zobaczono  cały 
zrealizowany  „plan”,  a  może  wskutek  wewnętrznych  protestów,  zareagowano  w  taki 
negatywny sposób. Nikt, powtarzam, nikt nie spodziewał się takiej reakcji!
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I  tak,  jedna  po  drugiej,  przepadły  wszystkie  okazje  do  spotkania  Papieża  z  patriarchą 
Moskwy Aleksym II
Pierwszy raz przy okazji podróży apostolskiej na Węgry we wrześniu 1996 roku. Sam rząd 
węgierski,  za  pośrednictwem  ambasadora  przy  Stolicy  Apostolskiej,  zaproponował  to  
spotkanie w miejscowości Pannonhalma. Sprzeciwił się wtedy Święty Synod prawosławnego 
patriarchatu.
Drugim razem,  w 1997 roku,  przygotowania  do  spotkania  cieszyły  się  prawie  oficjalną 
aprobatą.  Stronę katolicką reprezentował arcybiskup Pierre Duprey,  sekretarz Papieskiej  
Rady  ds.  Popierania  Jedności  Chrześcijan,  natomiast  stronę  prawosławną  metropolita  
Kirył, przewodniczący Departamentu ds. Relacji Zewnętrznych. Wybrano miejsce położone 
w połowie drogi pomiędzy Rzymem a Moskwą - klasztor cystersów Heiligenkreutz (Świętego  
Krzyża), oddalony o około trzydzieści kilometrów od Wiednia. Skorzystano przy tym z okazji,  
że  Aleksy  II  udawał  się  właśnie  do  Austrii,  do  Grazu,  na  II  Europejskie  Zgromadzenie  
Ekumeniczne.  Wszystko  było  przygotowane  na  21  czerwca.  W  ostatniej  chwili  Kirył  
powiadomił,  że  spotkanie  nie  jest  możliwe.  Również  tym  razem  powodem  był  sprzeciw 
Synodu.
Trzeci raz w 2003 roku. Podczas lotu do Mongolii samolot z Papieżem na pokładzie miał  
mieć międzylądowanie techniczne w Kazaniu, na terytorium rosyjskim, w celu przekazania  
ikony Matki Bożej...
Ojciec Święty gorąco pragnął udać się z pielgrzymką do Rosji.  Miała ona wyrażać jego 
pragnienie jedności chrześcijan oraz oczyszczenia relacji z Kościołem prawosławnym, od 
tak dawna leżących mu na sercu, dlatego tak ważne było, aby mógł spotkać się z Aleksym 
II. Niestety, również tym razem do spotkania nie doszło.
Tymczasem scenę ekumeniczną ogarnęła całkowita ciemność. Prawosławny świat zmuszony,  
by  stanąć  po  stronie  Moskwy,  połączył  się  z  nią  ponownie  przeciw  Rzymowi,  przeciw 
domniemanemu „prozelityzmowi'.
Papież nie chciał się poddać. Zaproponował niesłychaną inicjatywę w swojej encyklice Ut 
unum sint,  aby zacząć na nowo.  Deklarował  w niej,  że  jest  gotów w dialogu z  innymi 
chrześcijanami wypracować nową definicję formy sprawowania prymatu Biskupa Rzymu, 
aby zamiast dzielić, mógł stać się on czynnikiem sprzyjającym jedności. Z tego względu 
Kongregacja Nauki Wiary przygotowała opracowanie na temat prymatu w ciągu pierwszych 
dziesięciu wieków, kiedy to chrześcijaństwo było jeszcze zjednoczone.
Potem  zaś,  pragnąc  odbudować  klimat  braterskiej  przyjaźni  z  różnymi  Kościołami 
prawosławnymi, Jan Paweł II podjął serię podróży do krajów o wysokim stopniu ryzyka.  
Pojechał  do  Rumunii,  gdzie  pozostawała  otwarta  kwestia  unitów,  do  Grecji,  gdzie  
prawosławni biskupi nawet go nie zaprosili,  i na Ukrainę, niedaleko Moskwy. Tak dzięki  
nastawieniu  na  mea  culpa,  czyli  gotowości  przyznawania  się  do  popełnionych  przez  
katolików  błędów,  w  przekonaniu,  że  -jak  powtarzał  -  należało  zaczynać  od  jedności  
afektywnej,  żeby  dojść  do  jedności  efektywnej,  Papież  zdołał  radykalnie  przełamać  
deklarowane wcześniej otwarcie wrogie nastawienie.
Do dziś ze wzruszeniem wspominam okrzyk: Unitade, uni-tade („Jedność, jedność”), który 
wybuchł w tłumie w czasie wizyty Ojca Świętego w Bukareszcie, w Rumunii. Wszyscy - 
prawosławni, katolicy, protestanci, ewangelicy - krzyczeli wspólnie nawołując do powrotu 
do pierwotnej jedności chrześcijan.
Pragnę jeszcze powrócić do wizyty w Grecji, właśnie ze względu na jej wyjątkowość. 
Podczas pobytu Ojca Świętego w Atenach zobaczyliśmy, jak te dwa Kościoły, niegdyś tak 
sobie obce, z godziny na godzinę coraz bardziej się do siebie zbliżają. Po odjeździe Papieża 
Kościół prawosławny już nie był taki sam, jak w chwili przyjazdu Ojca Świętego do Grecji.
A więc? Kiedy zjednoczenie wszystkich chrześcijan? Karol Wojtyła zadawał sobie to pytanie 
w zakończeniu encykliki  Ut unum sint: Quanta est nobis via?  Jaką drogę musimy jeszcze 
przemierzyć?  Być może  pierwszą  odpowiedzią  był  ten  gest,  kiedy  sześć  dłoni  wspólnym  
wysiłkiem otwierało starożytne bizantyjskie wrota w Bazylice świętego Pawła za Murami.  
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Dłonie wciąż podzielonych chrześcijan, którzy jednak z pewnością pragnęli pojednania.
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33

Wspólne dziedzictwo

Istnieje jakaś przedziwna ciągłość pomiędzy Karolem Wojtyłą z okresu polskiego a Karolem 
Wojtyłą, który został papieżem. Ciągłość w zachowaniu, w gestach, nawet w słowach. Tak,  
jakby  doświadczenia  lat  młodzieńczych,  lat  kapłaństwa  i  biskupstwa,  stanowiły  
obowiązkowe,  konieczne  „etapy”  na  drodze,  która  przygotowywała  go  do  podjęcia  
odpowiedzialności w czasie pontyfikatu.
Myślę,  że  całe  bogactwo  Karola  Wojtyły:  doktryna,  nauka,  wiedza,  świętość,  sposób 
patrzenia  na  świat,  a  także  największe  troski  jako  biskupa:  rodzina,  młodzież,  prawa
ludzkie, prawomyślność, wykształcenie kleru... Otóż myślę, że cały ten jego osobisty wkład 
dojrzał  i  nabrał  charakteru  uniwersalności  w  posłudze  jako  papieża.  Do
tego stopnia, że uczynił jego pontyfikat czasem głębokich przemian.
Pośród doświadczeń polskich jest prawdopodobnie jedno, które bardziej od innych pomoże  
zrozumieć to wszystko, co uczynił potem na Stolicy świętego Piotra. Pierwszy papież, który  
prze-kroczył próg synagogi, pierwszy, który tak bardzo zaangażował się w „oczyszczenie”  
nauczania Kościoła katolickiego w kwestii judaizmu i wypowiedział najmocniejsze słowa 
przeciw antysemityzmowi, to ten sam Karol Wojtyła, który, jako chłopiec, w Wadowicach,  
gdzie się urodził, dzielił z Żydami swoją codzienność.
Wadowice liczyły około dziesięciu tysięcy mieszkańców, z czego jedną trzecią stanowili 
Żydzi, którzy czuli się absolutnie Polakami, wielkimi patriotami. Katolicy i Żydzi współżyli 
w prostocie ducha, bez konfliktów. Poprzez tę codzienność bogatą w przyjaźń, szacunek i 
tolerancję, Karol Wojtyła miał możliwość poznać judaizm od wewnątrz. Również na płasz-
czyźnie  religijnej,  duchowej.  Już  wtedy  dojrzewało  w  nim  przekonanie,  że  Żydów  i 
katolików łączy świadomość, iż zwracają się w modlitwie do tego samego Boga.
Właściciel mieszkania rodziny Wojtyłów był Żydem. Karol miał w klasie kolegów Żydów, na 
przykład Zygmunta czy Leopolda. Grywał w piłkę z przyjaciółmi Żydami, z Poldkiem, muzy-
kiem, i nigdy nie dostrzeżono między nimi żadnej obcości. Żydówką była zaprzyjaźniona,  
niewiele starsza od niego, sąsiadka mieszkająca piętro wyżej, Ginka, dzięki której zbliżył się  
do teatru. Była też żydowska rodzina państwa Klugerów, których Karol często odwiedzał,  
szczególnie Jerzego, którego poznał w pierwszej klasie szkoły podstawowej i który stał się  
jednym z jego najbliższych przyjaciół.
Karol i Jerzy, a właściwie Lolek i Jurek, jak zwykli się nazywać, pozostali w jednej klasie aż 
do zdania matury w gimnazjum. W tym okresie wzajemnie się odwiedzali. Jurek chodził do 
domu Wojtyłów, gdyż tata Lolka, Pan Kapitan, pomagał im w rozwiązywaniu zadań. Lolek 
chodził do Jurka, żeby słuchać radia czy kwartetu muzycznego dyrygowanego przez pana 
adwokata  Klugera,  który  w  tamtym  czasie  był  przewodniczącym  lokalnej  wspólnoty 
żydowskiej.  Poza  tym  babcia  Jurka,  pani  Huppert,  często  spacerowała  z  proboszczem, 
księdzem Prochownikiem, po rynku, a potem siadywali wspólnie na ławeczce i rozmawiali 
tak donośnym głosem, ze pan Ćwiek, jedyny policjant w miejscowości,  musiał stać przy 
nich na warcie i oddalać przechodniów zatrzymujących się, żeby posłuchać.
To była codzienność Wadowic.
Istnieje  też  drugi  aspekt,  który  pomoże  wyjaśnić  swego  rodzaju  żydowskie  „korzenie”  
przyszłego  papieża.  Gdy  wybuchła  II  wojna  światowa,  on  przeżył  z  bliska,  choć  nie  
bezpośrednio,  tę  koszmarną  tragedię:  „ostateczne  rozwiązanie”,  jak  określano  plan 
wyeliminowania rasy żydowskiej z kontynentu europejskiego.
Dopiero  po  zakończeniu  wojny  Karol  dowiedział  sic,  że  wielu  jego  przyjaciół  Żydów 
zginęło  na  polu  walki  lub w hitlerowskich obozach.  Dowiedział  się,  że  zagłady narodu 
żydowskiego  -  Szoah  -  dokonano  w  Polsce,  na  jego  rodzinnej  ziemi.  Był  tym  tak 
wstrząśnięty, że do końca nosił w sobie wspomnienie tego koszmarnego doświadczenia.
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Hitlerowskie  szaleństwo  unicestwiło  także  rodzinę  Klugerów.  Matka  Jurka,  jego 
dwudziestoletnia siostra Tesia oraz babcia zginęły w obozie zagłady On sam, Jurek, walczył  
we Włoszech w wojsku generała Andersa. Po zakończeniu wojny ożenił się i zamieszkał w  
Rzymie. I tam, niespodziewanie, odnalazł starego przyjaciela, Lolka, który tymczasem został  
arcybiskupem krakowskim.
Ta przyjaźń nigdy nie minęła, nawet po wyborze Karola Wojtyły na papieża. Ojciec Święty 
od czasu do czasu zapraszał go wraz z rodziną na obiad czy kolację. I nadal mówili sobie po 
imieniu i rozmawiali niczym dwaj koledzy ze szkolnej ławki. Pan inżynier Kluger traktował 
Papieża jak członka rodziny, a on czuł się nim naprawdę. Ochrzcił jego wnuczkę, potem 
udzielił jej ślubu, a jeszcze później ochrzcił także jej córeczkę. Prawdziwa przyjaźń - taka na 
całe życie!
Teraz łatwiej będzie można zrozumieć,  dlaczego, jako papież, Karol Wojtyła udał się do  
Auschwitz i powiedział: „Nie mogłem tu nie przybyć”. I dlaczego postanowił uczynić to,  
czego  nie  dokonał  żaden  zwierzchnik  Kościoła  katolickiego  przez  dwa  tysiące  lat:  
przekroczyć  próg  synagogi,  czyniąc  tym  samym  historyczny  gest  solidarności  i  
zadośćuczynienia wobec narodu żydowskiego.
W lutym 1981 roku Ojciec Święty udał się z wizytą duszpasterską do jednej z rzymskich 
parafii, świętego Karola ai Catinari. Ponieważ parafia znajduje się nieopodal żydowskiego 
getta,  w zakrystii  zorganizowano spotkanie Papieża z naczelnym rabinem, Elio Toaffem. 
Było to bardzo prywatne spotkanie, bardzo krótkie, ale było także pierwsze. Przełamano 
lody.
Pięć  lat  później,  też  w  lutym,  Jan  Paweł  II  rozmawiał  przy  obiedzie  ze  swoimi 
współpracownikami na temat przyszłej podróży do Stanów Zjednoczonych. Arcybiskup Los 
Angeles zaproponował, aby Papież odwiedził tamtejszą synagogę. W tym momencie ktoś 
stwierdził: „Ojcze Święty, a dlaczego nie zacząć od diecezji Waszej Świątobliwości?”.
I zaczęło się od Rzymu. Urzeczywistniło się pragnienie, które Jan Paweł II od dawna nosił 
w swoim sercu. Kontakty z drugą stroną nawiązał - i zrobił to bardzo dobrze - arcybiskup 
Jorge Mejia, obecnie kardynał.
Potrzebny był do tego Papież taki, jak On, syn narodu, który podobnie w tak tragicznych  
okolicznościach  doświadczył  okrucieństwa  wojny  i  obozów  koncentracyjnych,  aby  
powtórzyć  słowa  Soboru  Watykańskiego  II  przeciwko  Szoah,  przeciw  antysemityzmowi 
Słowa, które, wypowiedziane w rzymskiej synagodze, nabierały niezwykłej mocy.
To prawda. Potrzeba było takiego Papieża i  jego historii  dla  wiarygodnego przywołania 
żydowskich  korzeni  chrześcijaństwa,  dla  przypomnienia  i  ożywienia  „duchowej  więzi”, 
która nierozerwalnie łączy Żydów i chrześcijan.
Potrzeba było takiego Papieża, który od zawsze postrzegał katolicyzm w ścisłym związku ze 
Starym Testamentem i  tak to przeżywał.  Potrzeba było  takiego Papieża,  aby modlić  się 
wspólnie ze „starszymi Braćmi w wierze”, jak ich określił, czerpiąc ze swojej wiary, ze swej 
wielkiej miłości do Pisma Świętego.
Dla Ojca Świętego, na koniec wizyty, nie mogło być piękniejszych słów od tych, którymi 
zwrócił się do niego w prywatnej rozmowie rabin Toaff: „My, Żydzi, jesteśmy wdzięczni 
wam, katolikom, że przedstawiliście światu koncepcję monoteistycznego Boga”.
Nareszcie  Żydzi  i  chrześcijanie  mogli  podjąć  wspólną  wędrówkę.  Pomimo  niemałych 
trudności i żywych kontrastów, jak w przypadku klasztoru karmelitanek w Oświęcimiu, czy z  
powodu  żydowskiej  krytyki  odnośnie  do  pewnych  niedomówień  (tak  zostały  one  
przynajmniej ocenione), które pojawiły się w dokumentach watykańskich przy okazji nowego 
odczytania  historii,  szczególnie  dotyczącej  pontyfikatu  Piusa  XII  i  jego  domniemanego 
„milczenia”.
Wszelkie  polemiki  uciszał  zawsze  mocnymi,  kategorycznymi  słowami  Jan  Paweł  II.  
Przyznawał, że zbyt duża była bojaźliwość wielu chrześcijan w duchowym oporze wobec  
hitlerowskiego  nazizmu.  I  potwierdzał  nieodwołalność  faktu,  że  naród  żydowski  jest  
narodem  wybranym  przez  Boga,  a  także  wyjątkowość,  a  w  każdym  razie  specyficzność  
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Szoah.
Na końcu, w okresie Jubileuszu Roku 2000, odbył podróż do Ziemi Świętej.
Kiedy weszliśmy do mauzoleum Yad Vashem, widząc wzruszenie na twarzy Ojca Świętego 
zrozumiałem, dlaczego tak bardzo chciał tej wizyty. Przypuszczam, że to wzruszenie było 
zaledwie  namiastką  ogromu  emocji,  które  miał  w  sercu.  Które  podzielał  ze  swymi 
przyjaciółmi Żydami, stojącymi tuż obok.
A może - jest to jedynie moje wrażenie - Ojciec Święty czując, że zbliża się do kresu swej 
drogi,  myślał,  że  nie  uczynił  wszystkiego,  co  w  jego  mocy,  aby  oddać  cześć  ofiarom 
zagłady, aby potępić to wszystko, ludzi i ideologię, co zrodziło tę tragedię. Dlatego czekał z 
niecierpliwością na przekroczenie progu tego miejsca Pamięci, aby odmówić tam modlitwę 
na  pamiątkę  sześciu  milionów  Żydów  zamordowanych  tylko  dlatego,  że  byli  Żydami. 
Pośród tych sześciu milionów, zastraszającej liczby, było około półtora miliona dzieci.
Przed obliczem tego straszliwego ciężaru, najsłuszniejszą rzeczą, jaką można było uczynić, i 
co Ojciec Święty uczynił, było ograniczenie do minimum słów, tak aby przemówiła cisza. 
Cisza serca. Cisza pamięci.
W tym  momencie  premier  Izraela  Ehud  Barak,  tak  jakby  pragnął  wesprzeć  Papieża  i 
powiedzieć mu, że doskonale rozumie to, co odczuwa, zbliżył się i rzekł: „Nie mógł Ojciec 
powiedzieć więcej nad to, co powiedział!”.
Idąc śladami wspomnień chciałbym przywołać jeszcze jeden gest Ojca Świętego. Nie był to 
gest dla mediów czy dla przyciągnięcia uwagi, ale gest, którego źródłem była jego głęboka 
wiara. Mówię tu o Ścianie Płaczu.
Ojciec  Święty przeczytał  cichym głosem trzymaną w dłoni  karteczkę.  Była  to  prośba o 
przebaczenie, z którą zwracał się do narodu żydowskiego. Już raz przeczytał ją w Bazylice 
świętego Piotra i pragnął przywieźć ją tutaj. Przeszedł kilka kroków i wsunął karteczkę w 
szczelinę muru.
Zastanawiałem się, jakie wrażenie wywoływał ten obraz na Żydach. Odpowiedź otrzymałem 
kilka dnia później czytając jedną z gazet. Było w niej  oświadczenie Elie Wiesela, Żyda, 
laureata  Pokojowej  Nagrody Nobla:  „Kiedy byłem dzieckiem,  bałem się  przechodzić  w 
pobliżu kościoła. Teraz wszystko się zmieniło...”.
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34

Zabijać w imię Boga?

Z pewnością nie było rzeczą łatwą wykreślić, czy choćby za-pomnieć czternaście wieków 
konfliktów,  uprzedzeń,  „świętych  wojen”.  Od samego początku  historia  relacji  islamu z  
chrześcijaństwem, poza małymi wyjątkami, była przesiąknięta niechęcią, rywalizacją, jeśli  
nie wręcz próbą wzajemnego unicestwienia. Z jednej strony pamiętamy krucjaty, z drugiej  
najazdy  na Europę.  Z  jednej  strony krucjaty,  z  drugiej  najazdy Europy.  Z jednej  strony  
Chrystusowy krzyż na sztandarach, a z drugiej wyryte na buławach i na strzelbach imię  
Allaha.
Doszło  do  zwrotu.  Sobór  Watykański  II  wykazał  pozytywne  nastawienie  także  wobec 
muzułmanów.  Powoli  ustępowały  dawne  napięcia.  Pojawiły  się  wspólne  deklaracje  
potępiające akty przemocy, jak miało to miejsce w Algierii. Prawdziwa odmiana nastąpiła  
za  pontyfikatu Jana Pawła II.  Dwutygodnik „La Civilta  Cattolica” napisał:  żaden inny  
Papież w historii nie poświęcił,, tak wiele uwagi” relacjom z muzułmanami.
Decydującą  rolę  odegrało  tu  doświadczenie  zebrane  podczas  podróży  apostolskich  do 
krajów  muzułmańskich.  Ojciec  Święty  przekonał  się,  że  Kościół  katolicki  powinien 
zwielokrotnić  wysiłki  w celu  rozwinięcia  dialogu i  współpracy z  islamem. Cały świat  - 
mówił - mógłby czerpać korzyści z dobrych stosunków pomiędzy tymi dwiema wielkimi 
tradycjami religijnymi.
Na  zakończenie  długiej  podróży  do  Afryki,  wiosną  1985  roku,  Papież  zatrzymał  się  w 
Maroku, gdzie przyjęto go w sposób wyjątkowy jak na kraj muzułmański. Król Hassan II  
osobiście  zainteresował  się  przygotowaniami,  nawet  samym  udekorowaniem  ołtarza.  
Szczytowym momentem było natomiast spotkanie z co najmniej osiemdziesięcioma tysiącami 
islamskiej młodzieży w Casablance. Wspaniała biała plama pokrywająca stadion i trawnik.  
„Musimy się szanować”, powiedział Jan Paweł II, a jego szczerość podbiła serca obecnych.
Ukazał się jako ten, kim był - Biskup Rzymu, głowa Kościoła katolickiego. Już na początku 
wyjaśnił, że przybył, aby mówić o Chrystusie. Bez maskowania się, bez wybiegów. Przede 
wszystkim zaś przedstawił się jako wierzący w Boga wobec wierzących w Boga. „Pragnę po 
prostu dać Wam świadectwo tego, w co wierzę”.
Wspaniałe  było,  gdy ci  młodzi  ludzie bili  brawo we właściwych momentach.  Nie  znali 
przecież tekstu przemówienia, nie mogli być przygotowani. Przekonaliśmy się, że z uwagą i 
zainteresowaniem  słuchali  słów,  które  kierował  do  nich  Ojciec  Święty:  chrześcijanie  i 
muzułmanie,  jako  potomkowie  Abrahama,  wyznają  tego  samego  Boga,  jedynego  Boga. 
Mają  ze  sobą  wiele  wspólnego,  jako  wierzący i  jako ludzie.  I  zwłaszcza  dziś,  w coraz 
bardziej zeświecczonym i ateistycznym świecie, chrześcijanie i muzułmanie muszą dawać 
wspólne świadectwo swoim duchowym wartościom.
To było doprawdy niezapomniane spotkanie. Liczne arabskie gazety wypowiedziały się o 
nim pozytywnie.
Rok  później  w  Asyżu  odbył  się  Dzień  Modlitwy  o  Pokój,  przybyło  tam  też  kilku 
przedstawicieli  islamu,  przynajmniej  jego  bardziej  duchowego,  umiarkowanego  odłamu.  
Religia  ta,  obejmując  ponad  miliard  wyznawców,  charakteryzuje  się  ogromną  różno-
rodnością stanowisk i zachowań.
To właśnie w tamtym okresie  wielka różnorodność stanowisk stawała się coraz bardziej  
widoczna, z jednej strony ze względu na zaostrzający się spór świata arabskiego z Izraelem  
z powodu Palestyny, z drugiej zaś z uwagi na stopniowy wpływ grup integralistycznych, a  
zatem  państw  zdominowanych  przez  szariat,  podporządkowujących  prawa  cywilne  
przepisom  religijnym.  Czy  też,  jak  w  przypadku  Arabii  Saudyjskiej,  gdzie  nie  ma 
przyzwolenia na żadne święte miejsce dla kultu katolickiego.
To  zmartwienie  coraz  częściej  zaprzątało  myśli  Ojca  Świętego  i  jego  bliskich 
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współpracowników. Stolica Apostolska musiała uczynić wszystko, co było w jej mocy, w 
celu uniknięcia wojen na Bliskim Wschodzie i tego, by nawet w najmniejszym stopniu nie 
miały one charakteru konfliktu na tle religijnym.
Wiara w Boga nie mogła absolutnie prowadzić do rozwiązywania problemów za pomocą 
konfliktu zbrojnego. Byłoby bluźnierstwem myśleć inaczej! Dlatego właśnie, zgodnie z du-
chem Asyżu, niezbędne było uczynić wszystko dla pogłębienia dialogu między religiami 
monoteistycznymi, a także z innymi religiami.
Na  rok  2000  Jan  Paweł  II  zaplanował  jubileuszową  pielgrzymkę  śladami  Abrahama,  
Mojżesza, Jezusa i Pawła. Miała to być wędrówka po początkach historii chrześcijaństwa,  
po miejscach, w których Bóg żywy odcisnął swe „ślady”.
Niestety, nie wyrażono zgody na rozpoczęcie jej na pierwszym etapie, w Ur Chaldejskim, w 
Iraku.  Papież  był  zmuszony  rozpocząć  swą  pielgrzymkę  w  Watykanie  uroczystością 
upamiętniającą Abrahama.
Naturalnie, było mu przykro z powodu odmowy. Jeszcze bardziej dlatego, że nie zrozumiane 
zostało jego pragnienie przejścia po śladach tego, który jest wspólnym ojcem w wierze także 
dla muzułmanów.
Niezrozumiała była ta odmowa. Kardynał Etchegaray udał się do Iraku, aby zorganizować 
wizytę. Siły międzynarodowe poinformowały już, że będą mogły zagwarantować bezpie-
czeństwo.  Tymczasem,  po długim oczekiwaniu,  dotarło  do  nas  „nie”  Saddama Husajna. 
Bardzo uprzejme, umotywowane zbyt  wysokim ryzykiem. Czy był  to jednak prawdziwy 
powód?
Aby trochę „osłodzić” gorycz odmowy, iraccy biskupi przywieźli Papieżowi w darze cegłę z 
domu Abrahama. A Ojciec Święty odrzekł na to: „I pomyśleć, że ja zawsze sądziłem, że 
Abraham mieszkał w namiocie...”.
W każdym razie, na trasie swej pielgrzymki Jan Paweł II miał okazję podążać także drogami 
świata muzułmańskiego. Udał się do Kairu, na Górę Synaj, a później do Jordanii, na górę  
Nebo,  do  ziemi  palestyńskiej,  do  Betlejem,  do  Jeruzalem,  na  Kopułę  Skały,  jedno  z  
najświętszych miejsc islamu.
Któż jednak mógł przewidzieć to, co wydarzyło się rok później?
Muszę przyznać, że jeszcze trzy miesiące przed podróżą Ojca Świętego do Syrii nic nie było 
o niej wiadomo. Nigdy się o niej  nie mówiło. Nie tylko przy tamtej  okazji,  lecz również 
wcześniej. W Kairze czy w Jerozolimie nikt nie zaprosił Papieża, aby wszedł do świątyni 
muzułmańskiej. Nie wiem, może nie uczyniono tego przez delikatność, podejrzewając, że tą 
propozycją wprawiliby go w zakłopotanie.
Potem, niespodziewanie,  przyszło zaproszenie z Damaszku. Była to z jednej strony idea 
syryjskich władz,  z  drugiej  zaś  naciskały na to środowiska islamskie.  Ale wszyscy byli 
zgodni.
I szczęśliwi, że przyszło im to do głowy. I że tak właśnie postanowili.
I  tak 6 maja 2001 roku głowa Kościoła katolickiego po raz pierwszy przekroczyła próg 
meczetu - meczetu Omajadów, gdzie przechowywane są relikwie Jana Chrzciciela. To była  
kolejna,  jakże  ważna  karta  w dziejach  religii.  Nie  tylko  ze  względu  na  jej  symboliczny 
wymiar  w  stosunku  do  burzliwej  przeszłości,  ale  przede  wszystkim  z  uwagi  na 
zaangażowanie  chrześcijan  i  muzułmanów,  aby  nie  „nadużywać”  więcej  religii  dla 
usprawiedliwienia nienawiści czy przemocy, aby odkryć wspólne korzenie. Aby, jak zostało  
powiedziane, podejmować wszelkie starania, by przedstawiać te dwie religie nie w opozycji,  
co czyniono zbyt często, ale we współpracy.
Wydawało  się,  że  wydarzenie  to  zwiastuje  początek  okresu  pokojowego  i  twórczego 
współżycia.  Ojciec  Święty nie  ukrywał  nadziei,  że  świat,  także  za  przyczyną duchowej 
atmosfery, którą zawdzięczał obchodom Jubileuszu, odnajdzie teraz odrobinę spokoju. Że 
będzie  można  osiągnąć  bardziej  trwały  i  bardziej  powszechny  pokój  i  jednocześnie 
poszerzyć przestrzeń sprawiedliwości...
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Nadszedł 11 września 2001 roku.
Pomiędzy godziną 8.45 a 9.45 czasu lokalnego dwa samoloty z dziesiątkami pasażerów na  
pokładzie roztrzaskały się o ściany siedziby World Trade Centre  w Nowym Jorku, podczas  
gdy trzeci w Waszyngtonie uderzył w zachodnią część budynków Pentagonu.
Nowe wcielenie terroryzmu pod przewodnictwem al-Kaidy (co oznacza Podstawę) i Osamy 
ben Ladena, terroryzm niewidzialny, używający wyrafinowanej, zabójczej broni i zasobów 
sięgających  miliardów  dolarów,  podburzany  islamskim  fundamentalizmem,  wypowiadał  
wojnę Ameryce i zachodniej części świata. Wojnę, która posługuje się religią, niosąc śmierć  
i zagładę w imię Boga...
Jan Paweł II przebywał w Castel Gandolfo. Zadzwonił telefon, po drugiej stronie słuchawki 
słychać było przerażony głos kardynała Angela Sodano, sekretarza stanu. Włączono telewi-
zor i Ojciec Święty oglądał dramatyczne obrazy, zawalenie się budynków WTC, w których 
tkwiło  uwięzionych  tak  wiele  niewinnych ofiar.  Popołudnie  spędził  pomiędzy kaplicą  a 
telewizją, nosząc w sercu ogrom cierpienia.
Następnego ranka Papież odprawił Mszę świętą.  Potem, na placu świętego Piotra,  miała 
miejsce specjalna audiencja generalna. Pamiętam jego słowa: „Mroczny dzień w dziejach 
ludzkości”  .  Pamiętam,  jak  przed  modlitwą  poprosił  wiernych  o  powstrzymanie  się  od 
owacji i pieśni. To był dzień żałoby.
Był zmartwiony i pełen obaw, że mogło się na tym nie skończyć, że zamach może wywołać 
niekończącą  się  spiralę  przemocy.  Także  dlatego,  że  -  jego  zdaniem  -  wzrost  plagi 
terroryzmu  wynikał  również  z  wielkiego  ubóstwa,  z  bardzo  ograniczonych  możliwości 
edukacji i rozwoju kulturalnego, na które cierpiało wiele narodów arabskich, a zatem, żeby 
zwalczyć terroryzm, należało jednocześnie wyeliminować ogromne dysproporcje społeczne 
i gospodarcze pomiędzy Północą a Południem.
Kolejny raz Jan Paweł II miał rację. Afganistan został uwolniony od reżimu talibów, ale  
zostało zabitych wielu niewinnych ludzi. Nie trzeba było długo czekać, aby przekonać się, że  
wojenna machina nie była już w stanie się zatrzymać, a raczej, że ludzie nie chcieli już jej  
zatrzymać.
To  wtedy  Karol  Wojtyła,  chociaż  w  zaawansowanym  wieku,  zmęczony  i  schorowany,  
zaangażował się prawdopodobnie w najboleśniejszą i najtrudniejszą fazę swoich działań na  
rzecz pokoju. Wyruszył w świat, aż po Azerbejdżan, aby wypowiadać się przeciw przemocy,  
przeciw „wojnie w imię Boga”. Wysłał swych przedstawicieli do Iraku i do Ameryki, spotkał  
się  z  głowami  państw  i  politykami,  by  zażegnać  tę  absurdalną  wojnę.  Wojnę,  której  
przyczepiono  etykietkę  „prewencyjnej”,  ale  która  w  rzeczywistości,  prowadzona  w  ten  
sposób, byłaby jednostronna, a więc bezprawna i niemoralna.
15  marca  2003  roku,  w  sobotę,  Ojciec  Święty  w  towarzystwie  kardynała  Sodano  i 
arcybiskupa Taurana przyjął  na audiencji  kardynała Pio Laghi,  który powrócił  właśnie z 
misji w Stanach Zjednoczonych. Laghi, choć nie uważał jeszcze, że wszystkie szanse są już 
stracone,  przekazał  słowa  amerykańskiego  prezydenta.  Bush  świetnie  rozumiał  moralne 
zastrzeżenia Papieża,  ale  niestety nie  mógł  się już  wycofać.  Dał  Saddamowi Husajnowi 
ultimatum czterdziestu ośmiu godzin.
Tymczasem  kardynał  Etchegaray  przekazał  może  nie  negatywną,  ale  niewątpliwie 
dwuznaczną odpowiedź rządu irackiego. Władze wyrażały swą gotowość do współpracy z 
inspektorami ONZ, ale powściągliwie wypowiadały się na temat „broni masowego rażenia”.
A więc wiedziano już wszystko, co trzeba było wiedzieć.  Po tym spotkaniu z 15 marca 
powstał tekst modlitwy Anioł Pański przygotowany na następny dzień. Zawierał on smutny, 
a zarazem zdecydowany apel skierowany zarówno do Saddama Husajna, jak i do krajów, 
które  były  członkami  Rady  Bezpieczeństwa  ONZ.  Czytając  go  w  oknie  Ojciec  Święty 
zdawał się podtrzymać ostatnią, nikłą nadzieję, zauważalną jeszcze w świecie. Trzykrotnie 
powtórzył: „Jest jeszcze szansa!”, „Nigdy nie jest za późno!”.
Najwyraźniej jednak nie wydawało mu się, że to wołanie wystarczy. Intuicyjnie rozumiał, że 
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- prócz tego promyka nadziei - sytuacja wymyka się spod kontroli i wszystko zmierza do 
wybuchu wojny, która mogła przybrać postać wojny cywilizacji  lub,  co gorsza,  „świętej 
wojny”.
Poczuł  potrzebę podzielenia  się  tym,  co  nosił  w sercu,  swoim osobistym świadectwem. 
Pragnął  przypomnieć,  że  należy  do  pokolenia  tych,  którzy  doświadczyli  okrucieństwa 
wojny. Również dlatego czuł się zobowiązany wołać: „Nigdy więcej wojny!”.
Z  miejsca,  w którym znajdowałem się  w prywatnej  bibliotece,  widziałem go jedynie  z 
profilu. Ale widziałem. Widziałem jego twarz, która stawała się coraz bardziej ściągnięta, i 
prawą rękę, usiłująca nadać jego słowom jeszcze mocniejsza wymowę.
Nocą 20 marca na Bagdad zaczęły spadać pierwsze bomby. Rozpoczęła się druga ofensywa 
przeciw Saddamowi Husajnowi. Wczesnym rankiem Jan Paweł II poinformowany został o  
tym przez Sekretariat Stanu.
W ciągu następnych dni widziałem Ojca Świętego przytłoczonego cierpieniem. Odczuwał 
ogrom całej tragedii. Miałem jednak wrażenie, że nie tracił także pogody ducha. Nigdy, do 
samego  końca,  nie  pogodził  się  z  myślą  o  wojnie.  I  dlatego  uważał,  że  musi  uczynić 
wszystko, co w jego mocy, aby wojnę powstrzymać. Także tym razem bronił pokoju, jak 
przy każdej innej okazji.
Przed jakąkolwiek próbą, z którą miał się zmierzyć, nigdy nie zastanawiał się, czy wyjdzie z 
niej jako zwycięzca czy pokonany. Nie stawiał sobie tego problemu. Tak było i tym razem. 
Usiłował wypełnić swój obowiązek wobec Boga, Kościoła i ludzi. Robił to jako człowiek 
wolny, nie ulegając presji ani Zachodu, ani Wschodu. Jak zawsze. Może właśnie dlatego, 
dzięki  swemu autorytetowi  moralnemu,  swej  wiarygodności,  zdołał  utrzymać  z  dala  od 
toczącej się wojny, a przez to ochronić, relacje między islamem i chrześcijaństwem.
W chwili, gdy świat zdawał się eksplodować pod wpływem tragicznych napięć, jedynie on,  
świadek pokoju, przypominał, że bieg historii, ewolucja myśli, a przede wszystkim religie  
zwiastują, mimo wszystko, nieprzerwane dążenie w kierunku jedności. A zdanie powtarzane 
przez Jana Pawła II w ciągu całego pontyfikatu - „Świat może się zmienić!”'- jest może  
najcenniejszą spuścizną, jaką mógł zostawić człowiekowi XXI wieku.
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35

„Pozwólcie mi odejść do Pana”

Dopiero teraz, na zakończenie mojego opowiadania o prawie czterdziestu latach spędzonych 
u boku Karola Wojtyły, dostrzegam, że zupełnie pominąłem część związaną z chorobami i z 
cierpieniem Ojca Świętego.
Muszę o tym opowiedzieć, ponieważ jego droga była nieprzerwanym męczeństwem. I nie 
ma w tym stwierdzeniu przesady. Jan Paweł II ogromnie cierpiał fizycznie i na duchu, kiedy 
w pewnych okresach zmuszony był do znacznego ograniczenia czy wręcz przerwania zajęć 
związanych  z  pełnieniem misji  Pasterza  Kościoła  powszechnego.  „W jego  życiu  słowo 
«krzyż»  nie  jest  jedynie  słowem” -  mawiał  jego  obecny następca  na  stolicy Piotrowej, 
kardynał Joseph Ratzinger.
Może  nie  mówiłem dotychczas  o  jego cierpieniu  dlatego,  że  Karol  Wojtyła  nauczył  się 
pozostawiać mu pewną przestrzeń, jest ono bowiem częścią ludzkiej egzystencji. Nauczył 
się  współżyć  z  bólem,  z  chorobą.  Było  to  możliwe  przede  wszystkim  dzięki  jego 
duchowości,  dzięki  osobistej  relacji  z  Bogiem.  „Pragnę  za  nim  podążyć...”  -  brzmią 
pierwsze słowa  Testamentu.  Pragnąc nade wszystko iść śladami Pana zrozumiał, że życie 
jest darem, którym trzeba żyć w pełni, na miarę sił. Dlatego przyjmował wszystko, co Bóg 
zaplanował dla niego.
Należy pamiętać, że ból towarzyszył mu od samego dzieciństwa. Bardzo wcześnie stracił 
rodziców i brata.  Uległ groźnemu wypadkowi, kiedy potrąciła go niemiecka ciężarówka. 
Wielu przyjaciół zginęło w czasie wojny. Cierpiał w okowach nazizmu a potem, dźwigając 
ciężar odpowiedzialności jako biskup, w czasach reżimu komunistycznego.
Jednocześnie trzeba przywołać w pamięci tragiczne doświadczenie zamachu, który przeżył 
już jako papież. Ból, którego wtedy doświadczył,  zranił  ciężko nie tylko jego ciało,  do-
prowadzając je do granicy śmierci. Był to również ból człowieka głęboko zranionego w 
głębi duszy,  który nie mógł zrozumieć,  dlaczego inny człowiek skierował w jego stronę 
pistolet, aby go zabić. Zabić tego, który zawsze przeciwstawiał się przemocy. Każdej jej 
formie.
Pamiętam, że w chwili,  gdy opuszczał poliklinikę Gemelli powiedział, że był wdzięczny 
Bogu za ocalenie mu życia, ale także dlatego, że pozwolił mu stać się częścią wspólnoty 
chorych, przebywających razem z nim w szpitalu. Czy to rozumiemy? W tamtych dniach 
poczuł  się  naprawdę  chory,  doświadczył  prawdziwego  bólu  także  ze  względu  na  to,  że 
dzielił  go z innymi.  Z tego doświadczenia zrodził  się  list  apostolski  Salvifici  doloris,  w 
którym Ojciec Święty wyrażał głęboki sens cierpienia, nabierającego szczególnego wymiaru 
na  płaszczyźnie  wiary,  jeśli  przeżywa  się  je  wraz  z  Chrystusem  ukrzyżowanym  i 
zmartwychwstałym. Cierpienie staje  się wtedy duchowym bogactwem dla Kościoła i dla 
świata.
Podkreślił  to  już  w  dniu  inauguracji  pontyfikatu,  prosząc,  aby  w  pierwszym  rzędzie 
posadzono chorych. Jeszcze większy nacisk położył na to po wyjściu ze szpitala. Podczas 
wizyt w parafiach, w czasie podróży apostolskich, zawsze pragnął spotykać się z chorymi, 
cierpiącymi, niepełnosprawnymi. W San Francisco wziął na ręce biednego chłopca chorego 
na AIDS. W leprozorium w Korei ucałował mężczyznę cierpiącego na tę straszliwą chorobę. 
W  ten  sposób  Papież  chciał  przypominać  ludziom  cierpiącym,  a  także  naszemu 
egoistycznemu światu, o wartości, jakiej nabiera w oczach Boga cierpienie przeżywane z 
Chrystusem. Pragnął przypomnieć, że cierpienie można  zaakceptować, nie tracąc przy tym 
niczego ze swojej godności.
Ojciec Święty znosił chorobę i fizyczny ból z wielką pogodą ducha, cierpliwością, co więcej 
- chciałbym to powiedzieć - z chrześcijańską mocą, a jednocześnie w dalszym ciągu wy-
pełniał  powierzoną mu misję.  Największe wrażenie wywierało na mnie to,  że nigdy nie 
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dawał odczuć innym swoich dolegliwości fizycznych. Ani nam, osobom, które żyły tuż obok 
niego, ani innym - wiernym, narodom, które odwiedzał. Jestem przekonany, że wiele osób 
wiedziało o tym bardzo mało, a może nie wiedziało nic.
Nie przeszkadzało mu publiczne mówienie o swych dolegliwościach. Pamiętacie modlitwę 
Anioł Pański w lipcu 1992 roku? Wyznał wiernym zebranym na placu świętego Piotra, że 
tego  samego  wieczora  ma  się  udać  do  polikliniki  Gemelli,  aby  zrobić  pewne  badania. 
Niesamowite!  Papież,  nie  podając  szczegółów,  informował,  że  ma  poddać  się  operacji 
nowotworu jelita. Nie tylko nie ukrywał swych chorób, ale wręcz sobie z nich żartował. Tak 
było  w  przypadku  polikliniki  Gemelli,  którą  -  po  wielokrotnej  hospitalizacji  -  zaczął 
określać mianem „Watykanu numer 3”.
Taki był Karol Wojtyła w swoim człowieczeństwie i duchowości. Takim pozostał, choć jego 
wizerunek coraz bardziej przypominał postać biednego chorego. Był taki nawet wtedy, gdy 
cierpienie zaczęło go dosłownie powalać. Nawet wtedy, gdy po latach wędrówek po drogach 
całego świata,  zmuszony był poruszać się na wózku inwalidzkim. Nawet wtedy, gdy, po 
latach głoszenia Ewangelii wszystkim narodom, jego głos stawał się coraz słabszy, coraz 
bardziej udręczony. Aż w końcu nie był w stanie wymówić ani słowa, nawet przełknąć. 
Nawet wtedy, gdy ten, który swoim wzrokiem przeszywał i zdawał się skupiać całą swą 
uwagę  wyłącznie  na  tobie,  zaczął  ukazywać  twarz,  która  z  każdym  dniem  stawała  się 
bardziej kamienna, pozbawiona wyrazu...
W ten sposób nawet się nie spostrzegłem, jak dotarłem do końca, prawie do końca. Trzeba 
przypomnieć, że choroba, ta straszliwa choroba zaczęła ujawniać się już dawno temu. Pier-
wsze symptomy pojawiły się już w 1991 roku, postępującym drżeniem niektórych palców 
lewej ręki. Następnie w 1993, gdy Ojciec Święty poślizgnął się i zwichnął prawe ramię. 
Doktor  Buzzonetti  był  przekonany,  że  upadek  wiązał  się  z  pewnym  zaburzeniem 
równowagi,  a zatem z syndromem neurologicznym natury ekstrapiramidalnej.  Z chorobą 
Parkinsona.
Muszę przyznać, że kiedy lekarz poinformował mnie o tym, zdałem sobie sprawę z powagi 
sytuacji, ale właśnie dzięki uzyskanym informacjom starałem się skupić uwagę na najmniej 
dramatycznych aspektach choroby. Na tym, że uchwycenie choroby we wczesnym stadium 
nie pozwoli co prawda na jej cofnięcie, ale sprawi, że będzie ona postępowała bardzo powo-
li,  stopniowo. Nawet  Ojciec Święty,  gdy profesor Buzzonetti  powiadomił  go o tym, nie 
wyglądał na szczególnie przejętego. Poprosił o wyjaśnienie pewnych kwestii i zapewnił o 
swej  gotowości  do  poddania  się  leczeniu,  prosząc  jednocześnie  o  pozwolenie  na 
kontynuowanie swojej posługi.
Może właśnie dlatego, że Papież jak dawniej zajmował się sprawami Kościoła, nie uznano, 
że konieczne jest natychmiastowe poinformowanie świata o jego chorobie.
Jednak z  upływem miesięcy i  lat,  choroba w sposób widoczny odciskała  coraz  bardziej 
wyraźne  piętno  na  ciele  Ojca  Świętego,  na  jego  fizycznych  możliwościach,  a  więc  na 
sposobie, w jaki realizował swą posługę pasterską, zwłaszcza podróże apostolskie. Pogodził 
się ze zwolnieniem rytmu, z ograniczeniem spotkań. Z biegiem czasu, może bardziej ze 
względu na skutki operacji  biodra niż na samego Parkinsona,  musiał być coraz częściej 
noszony,  „transportowany”.  To  dokuczało  mu  najbardziej,  co  zdradzał  odruchami 
zniecierpliwienia. Brak niezależności w poruszaniu się traktował bowiem jako przeszkodę w 
bezpośrednim kontakcie z ludźmi.
W tym okresie na lamach różnych gazet krytykowano „ostentacyjny sposób” ukazywania 
jego  cierpienia.  Twierdzono,  że  lepiej  byłoby,  gdyby  Papież,  będąc  w  takim  stanie, 
ograniczył swe publiczne wystąpienia i pozostawał w murach Watykanu. Prawdę mówiąc, te 
słowa  zraniły  dużo  bardziej  mnie  i  osoby  z  najbliższego  otoczenia  niż  samego  Ojca 
Świętego. On nie przywiązywał do nich wagi. W pewnym momencie, jak już wspomniałem, 
Papież zlecił przeanalizowanie kwestii abdykacji, po czym uznał, że wytrwa w swej misji 
tak długo, jak zechce tego Pan.
Tymczasem  przygotowywał  się  do  wielkiego  wydarzenia.  Właściwie  przygotowania  te 
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czynił  już od długiego czasu. Wystarczy przeczytać jego  Testament.  Zaczął  go spisywać 
podczas  rekolekcji  wielkopostnych  w  marcu  1979  roku,  kilka  miesięcy  po  wyborze.  I 
uaktualniał  go,  zawsze przy tej  samej okazji,  aż po rok 2000.  Za każdym razem był  to 
pewien rachunek sumienia, rodzaj rozliczenia z samym sobą. Przede wszystkim jednak było 
to  potwierdzanie  gotowości,  by  stanąć  przed  obliczem Pana  i  zwrócić  mu  życie,  które 
otrzymał od Niego. Była to gotowość pogodna, jednoznaczna. Gotowość absolutna.
Nigdy nie odczuwał lęku przed śmiercią. Nawet wtedy, gdy w oddali majaczyły już wrota, 
za którymi czekało go spotkanie z Bogiem. Prosił często, aby zaprowadzić go do kaplicy, 
gdzie przez długi czas pozostawał na rozmowie z Panem. Gdy obserwowało się go podczas 
modlitwy,  stawały  się  jasne  słowa  świętego  Pawła,  który  nauczał,  jak  trzeba  znosić 
cierpienie, aby do-pełniąc braki udręk Chrystusa dla dobra Jego Ciała, którym jest Kościół.
Pod koniec stycznia 2005 roku Jan Paweł znów zaczął czuć się źle. Na modlitwie Anioł 
Pański,  w ostatnią  niedzielę  miesiąca,  mówił  z  wielkim trudem, zachrypniętym głosem. 
Wydawało się, że było to jedynie przeziębienie, ale w ciągu kilku kolejnych godzin stan się 
pogorszył. Lekarze wyjaśnili, że to ostre zapalenie krtani i tchawicy, czemu towarzyszyły 
momenty zaciskania się krtani. Wieczorem 1 lutego, podczas kolacji, Jan Paweł II nie był w 
stanie  oddychać.  Usiłowaliśmy  mu  pomóc,  ale  duszności  nie  mijały  i  niezbędna  była 
hospitalizacja w Poliklinice Gemelli.
Stan zdrowia bardzo szybko się poprawił.  9  lutego przypadał  pierwszy dzień Wielkiego 
Postu. Odprawił Mszę świętą, pobłogosławił popiół, posypałem mu nim głowę. Miał to być 
czas skruchy i  żalu,  ale  widząc,  że czuje  się  coraz lepiej,  odczuwałem w duchu wielką 
radość. Następnego dnia powrócił do domu.
Niestety, wkrótce nastąpiło ponowne pogorszenie. Coraz większe problemy sprawiało Ojcu 
Świętemu  oddychanie,  zarówno  w  ciągu  dnia,  jak  i  nocą.  Przykro  było  patrzeć  przede 
wszystkim,  jak  wdychał  powietrze.  Oddech  stawał  się  świszczący,  wręcz  chrapliwy. 
Tragiczny  był  wieczór  23  lutego.  Papież  przeżywał  kolejny  kryzys,  który  groził 
zaduszeniem. Na kolacji obecny był jego stary przyjaciel, kardynał Marian Jaworski, ar-
cybiskup Lwowa obrządku łacińskiego.  Tak się  przeraził,  że  natychmiast  chciał  udzielić 
„swemu”  Karolowi  sakramentu  Namaszczenia  Chorych.  W  nocy  sytuacja  na  tyle  się 
skomplikowała, że następnego ranka zadecydowano o ponownej hospitalizacji w Gemelli.
Leczenie farmaceutyczne, niestety, nie wystarczało. Już nie wystarczało. Doktor Buzzonetti 
wraz z innymi lekarzami podjął decyzję o konieczności natychmiastowego wykonania za-
biegu  tracheotomii,  aby zapewnić  Papieżowi  wystarczający dopływ powietrza  i  uniknąć 
dzięki temu ponownego ryzyka uduszenia. Powiedzieli mu o tym, a on zwrócił się w moją 
stronę i na ucho wyszeptał, czy nie mógłbym poprosić lekarzy o przesunięcie zabiegu na 
okres letnich wakacji. Ale po chwili, widząc reakcję obecnych, momentalnie zgodził się na 
operację. I raz jeszcze obdarzył nas wszystkich odrobiną swego poczucia humoru. Doktor 
Buzzonetti starał się pocieszyć go, mówiąc: „Wasza Świątobliwość, to taki prosty zabieg”. A 
on na to: „Prosty, dla kogo?”.
Oczywiście wspomniano, że przez jakiś czas nie będzie w stanie mówić. Potem jednak, tuż 
po wynudzeniu z narkozy, przekonał się konkretnie, co znaczyło to ograniczenie. Poruszył 
dłonią. Zrozumiałem, że chce coś napisać. Podałem mu kartkę i długopis, a on drżącą ręką 
napisał kilka słów: „Co wyście mi zrobili! Ale... Totus Tuus”. Pragnął wyrazić nimi swój ból 
z powodu utraconego głosu, a jednocześnie gotowość całkowitego zawierzenia się Maryi.
I tak, po raz pierwszy od początku pontyfikatu, Jan Paweł II po powrocie do Watykanu nie 
mógł przewodniczyć uroczystościom Triduum Paschalnego. Pomimo to, w Wielki Piątek 
pragnął śledzić nabożeństwo Drogi Krzyżowej w Koloseum za pośrednictwem telewizora 
umieszczonego  w jego prywatnej  kaplicy.  Przy czternastej  Stacji  wziął  w dłonie  krzyż, 
jakby pragnął zbliżyć swą twarz do oblicza Chrystusa, łącząc swoje cierpienia z cierpieniem 
Syna Bożego umęczonego na krzyżu. 
Czułem, że nadchodzi jego czas. Pan wzywał go do siebie...   
W Niedzielę Wielkanocną Ojciec Święty pragnął przynajmniej udzielić błogosławieństwa 
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„Urbi et orbi”. Starannie się do tego przygotował, chwilę wcześniej próbował powtórzyć 
słowa  błogosławieństwa  i  wydawało  się,  że  wszystko  będzie  dobrze.  Potem jednak,  po 
zakończeniu  przemówienia  kardynała  Soda-no,  odczytanego  na  Placu,  stojący  w  oknie 
Papież, czy to na skutek wzruszenia, czy cierpienia, nie zdołał udzielić błogosławieństwa. 
Wyszeptał: „Nie mam głosu”, a następnie, w ciszy, uczynił potrójny znak krzyża, pozdrowił 
rzeszę wiernych i spojrzeniem dał nam do zrozumienia, że chce odejść od okna.
Był głęboko poruszony, rozgoryczony, a zarazem wyczerpany daremnym wysiłkiem. Ludzie 
na Placu, wzruszeni, bili brawo, wołali go, a on czuł na sobie cały ciężar swej bezsilności
i cierpienia. Spojrzał mi w oczy: „Byłoby chyba lepiej, żebym umarł, skoro nie mogę pełnić 
powierzonej  mi  misji”.  Chciałem odpowiedzieć,  a  on dodał:  „Bądź wola  Twoja...  Totus 
Tuus”. To nie był wyraz rezygnacji, ale poddania się Bożej woli.
W środę 30 marca Ojciec Święty ponownie ukazał się w oknie. Na placu było pięć tysięcy 
młodych ludzi z archidiecezji Mediolanu, którzy przyjechali na wyznanie wiary. Uważaliś-
my, było to również moje zdanie, że powinien udzielić wyłącznie błogosławieństwa. Ale 
gdy to uczynił, zdecydowanym ruchem ręki dał znać, aby przybliżyć mu mikrofon. Pragnął 
powiedzieć kilka słów. Choćby jedno słowo. Choć podziękować. Ale z jego ust nie wyszedł 
żaden dźwięk. Oddalając się od okna nie miał już na twarzy tego wyrazu bezsilności, jaki 
dało się zauważyć w Niedzielę Wielkanocną. Już wiedział, był gotów...
Następnego dnia, około godziny 11.00, odprawiał w kaplicy Mszę świętą. W pewnej chwili 
mieliśmy wrażenie,  jakby coś  rozrywało  jego ciało  od  środka.  Gorączka  dochodziła  do 
czterdziestu  stopni.  Lekarze  natychmiast  postawili  diagnozę,  że  doszło  do  bardzo 
poważnego szoku septycznego połączonego z zapaścią sercowo-naczyniową, spowodowaną 
infekcją  dróg  moczowych.  Tym razem nie  było  mowy o  hospitalizacji.  Przypomniałem 
profesorowi  Buzzonettiemu  wyraźne  życzenie  Papieża,  aby  nie  wracać  już  więcej  do 
szpitala.  Chciał  cierpieć  i  umrzeć  u  siebie  w domu,  w pobliżu  Grobu  Świętego  Piotra. 
Również w domu lekarze mogli zapewnić mu niezbędną opiekę.
Jan  Paweł  II  znalazł  się  w  swoim pokoju.  Na  ścianie  naprzeciwko  łóżka  wisiał  obraz 
cierpiącego,  spętanego  Chrystusa.  Obok  wizerunek  Matki  Bożej  Częstochowskiej.  Na 
stoliku zdjęcie rodziców. Na zakończenie odprawionej przeze mnie Mszy świętej wszyscy 
podeszliśmy i  ucałowaliśmy jego dłoń.  „Stasiu” -  powiedział  głaskając  mnie po głowie. 
Potem przyszła kolej na siostry prowadzące dom, które wymienił wszystkie po imieniu, i 
wreszcie na lekarzy i sanitariuszy.
Piątek był dniem modlitwy: odprawiliśmy Mszę świętą, Drogę Krzyżową, Trzecią Godzinę 
Liturgii Godzin. Tadeusz Styczeń, bliski przyjaciel Karola Wojtyły, przeczytał kilka frag-
mentów Pisma Świętego. Stan był krytyczny. Ojciec Święty wypowiadał z wielkim trudem 
zaledwie kilka sylab.
Nastała sobota, 2 kwietnia.
Pragnąłbym potrafić przypomnieć sobie naprawdę wszystko.
W pokoju panowała atmosfera wielkiej pogody ducha. Ojciec Święty pobłogosławił korony 
przeznaczone  dla  wizerunku  Matki  Bożej  Częstochowskiej  w  Grotach  Watykańskich,  a 
kolejne  dwie  do  wysłania  na  Jasną  Górę.  Potem  pożegnał  się  z  najbliższymi 
współpracownikami,  kardynałami,  prałatami  z  Sekretariatu  Stanu,  kierownikami 
poszczególnych  urzędów,  pragnął  pożegnać  się  także  z  Francesco,  odpowiedzialnym za 
porządek w apartamencie.
Nadal był całkiem przytomny i choć mówił z wielkim trudem, poprosił, aby przeczytano mu 
Ewangelię świętego Jana. Nie była to nasza sugestia, to on wyraził takie życzenie. Również 
ostatniego dnia, jak to czynił przez całe życie, pragnął karmić się słowem Bożym.
Ksiądz  Styczeń zaczął  czytać  tekst  świętego Jana,  jeden  rozdział  za  drugim.  Przeczytał 
dziewięć rozdziałów. W książce został zaznaczony punkt, w którym zatrzymała się lektura,
i punkt, w którym zgasło jego życie.
W tym ostatnim momencie ziemskiej wędrówki Ojciec Święty stał się ponownie tym, kim 
był zawsze, człowiekiem modlitwy. Człowiekiem Bożym, głęboko zjednoczonym z Panem, 
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dla którego modlitwa stanowiła nieprzerwanie fundament egzystencji. Gdy miał się z kimś 
spotkać  czy podjąć  ważną  decyzję,  napisać  dokument  czy udać  się  w podróż,  najpierw 
zawsze rozmawiał z Bogiem. Najpierw się modlił.
Także i tego dnia, zanim wyruszył w swą ostatnią wielką podróż, przy wsparciu obecnych 
przy nim osób odmówił wszystkie codzienne modlitwy, przeprowadził adorację, medytację, 
antycypując nawet niedzielną liturgiczną Godzinę Czytań.
W pewnej chwili siostra Tobiana dostrzegła jego spojrzenie. Zbliżyła ucho do jego ust, a on 
ledwo słyszalnym głosem wyszeptał: „Pozwólcie mi odejść do Pana”. Siostra wybiegła z 
pokoju, chciała podzielić Się z nami tym, co powiedział, ale zanosiła się od płaczu.
Dopiero później pomyślałem: to wspaniale, że swe ostatnie słowa skierował do kobiety.
Około  godziny  19.00  Ojciec  Święty  zapadł  w  śpiączkę.  Pokój  oświetlał  jedynie  blask 
zapalonej  gromnicy,  którą on sam poświęcił  2 lutego podczas uroczystości  Matki  Bożej 
Gromnicznej.
Plac świętego Piotra i przylegające do niego ulice zapełniały się tłumem. Było coraz więcej 
ludzi, przede wszystkim stale przybywało młodzieży. Ich okrzyki „Giovanni Paolo!” i „Viva 
ii Papa!” docierały aż do trzeciego piętra. Jestem przekonany, że on także je słyszał. Nie 
mógł nie słyszeć!
Zbliżała  się  godzina  20.00,  gdy  niespodziewanie  poczułem  wewnętrzną  potrzebę 
odprawienia  Mszy  świętej!  Tak  też  uczyniliśmy  wspólnie  z  kardynałem  Marianem 
Jaworskim,  z  arcybiskupem Stanisławem Ryłko i  dwoma polskimi księżmi -  Tadeuszem 
Styczniem i  Mieczysławem Mokrzyckim. Była to  Msza święta  poprzedzająca niedzielną 
uroczystość Bożego Miłosierdzia, tak drogą Ojcu Świętemu. Nadal czytaliśmy Ewangelię 
świętego Jana: „Jezus przyszedł, choć drzwi były zamknięte, stanął pośrodku nich i rzekł: 
«Pokój wam!»...” W chwili Komunii świętej zdołałem jako wiatyk podać mu kilka kropli 
Najświętszej Krwi Chrystusa.
Nadeszła godzina 21.37. Zorientowaliśmy się, że Ojciec Święty przestał oddychać. I wtedy 
zobaczyliśmy na monitorze, że jego wielkie serce po kilku jeszcze uderzeniach przestało 
bić.
Profesor  Buzzonetti  pochylił  się  nad nim i  spoglądając  na nas  wyszeptał:  „Powrócił  do 
domu Ojca”.
Ktoś zatrzymał wskazówki zegara.
A my, jednocześnie, niczym na rozkaz, zaczęliśmy śpiewać Te Deum. Nie Requiem, gdyż nie 
była to żałoba, ale Te Deum. W podziękowaniu dla Boga za dar, jaki nam przekazał, za dar 
w osobie Ojca Świętego, Karola Wojtyły.
Płakaliśmy. Jak mieliśmy nie płakać! Płakaliśmy łzami bólu i  radości.  I  wtedy zapalono 
światła w całym domu...
Potem już nic nie pamiętam. Miałem wrażenie, że nagle za-padła ciemność. Ciemność nade 
mną  i  we  mnie  samym.  Zda-wałem  sobie  sprawę  z  tego,  co  się  dokonywało,  ale  nie 
potrafiłem dopuścić do siebie tej myśli. A może nie potrafiłem zrozumieć. Zawierzyłem się 
Panu i kiedy wydawało mi się, że już wypełniała mnie pogoda ducha, powracała ciemność.
Aż nadszedł moment rozstania.
Wokół niezliczone tłumy.  Obecne były osobistości  przybyłe z daleka.  Przede wszystkim 
jednak jego lud. Jego młodzież. I te jakże znamienne i naglące transparenty. Plac świętego 
Piotra wypełniała światłość. Światłość powróciła także do mojej duszy.
Na zakończenie homilii kardynał Ratzinger wskazał na okno mówiąc, że on na pewno tam 
stoi, widzi nas i błogosławi. Ja także odwróciłem głowę w tamtą stronę, jakże mogłem się 
nie odwrócić. Ale nie byłem w stanie spojrzeć w górę.
Na końcu, gdy niosący trumnę dotarli do wejścia do Bazyli-ki, powoli odwrócili ją w stronę 
wiernych, by mógł ostatni raz spojrzeć na Plac. By mógł pożegnać się ostatecznie z ludźmi, 
ze światem.
Ale także ze mną?
Nie,  ze mną nie.  W tamtej chwili  nie myślałem o sobie.  Przeżywałem te chwile wraz z 
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innymi.  Wszyscy  byli  poruszeni,  wstrząśnięci.  Dla  mnie  było  to  coś,  czego  nigdy  nie 
zapomnę.
Orszak wchodził do Bazyliki. Mieli znieść trumnę do grot, do grobu.
A ja pomyślałem wtedy...
Byłem przy nim prawie czterdzieści lat. Najpierw przez dwanaście lat w Krakowie, a potem 
przez kolejnych dwadzieścia siedem w Rzymie. Zawsze przy nim. Zawsze u jego boku.
A teraz, w chwili śmierci, poszedł sam.
Zawsze mu towarzyszyłem, a stąd odszedł sam. Najbardziej  poruszyło mnie to, że w tej 
drodze nie będę mógł mu towarzyszyć.
On wcale nas nie zostawił. Czujemy jego obecność. Doznajemy licznych łask przez jego 
wstawiennictwo. A ja towarzyszyłem mu aż do tego momentu.
Teraz odszedł sam.
A teraz? Po tamtej stronie, kto mu towarzyszy?
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