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Podziękowania

Alex i ja musimy podziękować przede wszystkim Bogu w niebie, 
który 14 listopada 2004 roku uratował nam obu życie i który obda-
rzył nas poczuciem sensu i nadziei.

Dziękuję Beth, która wierzyła, że historia Aleksa stanie się błogo-
sławieństwem dla wielu ludzi. Trudno znaleźć odpowiednie słowa, 
by opisać jej niestrudzoną pracę dla Aleksa. Dziękuję Wam, Aaronie, 
Gracie i Ryanie, że zawsze staracie się przyjmować ze zrozumieniem 
fakt, iż poświęcamy Aleksowi szczególną uwagę. Wiecie, że dla Boga, 
dla Waszej mamy i dla mnie jesteście równie drodzy jak Wasz starszy 
brat.

Dziękuję tysiącom osób, które przez wiele lat codziennie wspiera-
ły naszą rodzinę swoją modlitwą. Odegraliście w tej historii znaczącą 
rolę, co staramy się pokazać w naszej książce. Jeszcze ważniejsze jest 
jednak to, że Wasze modlitwy przechowywane są w niebie. Dziękuję 
pastorowi Brownowi, pastorowi Ricksowi i wszystkim wspaniałym 
ludziom, którzy zajmowali się organizowaniem różnorodnej pomocy 
dla naszej rodziny.

Dziękuję wspaniałemu zespołowi z wydawnictwa Tyndale House, 
który nie tylko pomógł przekuć naszą historię w książkę, ale jeszcze 
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zaangażował się w koordynowanie wsparcia modlitewnego dla Alek-
sa i całej naszej ekipy. Alex chciałby szczególnie wyróżnić Stephena 
Vosloo, który wykonał wszystkie rysunki do książki i który zawsze 
potrafił wywołać uśmiech na twarzy mego syna już od ich pierwszego 
spotkania. Dziękuję Lisie Jackson, Kim Miller i Janowi Long Harri-
sowi za pomoc w uporządkowaniu tej relacji. Dziękuję także Robowi 
Suggsowi za pomoc w pracy nad manuskryptem.

Dziękuję Mattowi Jacobsonowi za… – czego on to nie robił? 
– modlitwę, pisanie, redagowanie i reprezentowanie nas, a przede 
wszystkim za to, że stał się naszym przyjacielem.

Chciałbym także podziękować moim rodzicom – zawsze we mnie 
wierzyli i pomogli mi poznać Boga, któremu służę. Dziękuję także 
rodzicom Beth – pokazaliście mi, co znaczy odwaga i wyrozumiałość 
w trudnych chwilach.

Na koniec chcę podziękować memu synowi Aleksowi: jesteś dla 
mnie wzorem i osobą, jaką chciałbym być, kiedy sam dojrzeję.
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Wstęp

ZOSTALIŚMY STWORZENI do rzeczy znacznie większych niż 
sprawy tego świata. 

Czasami nawiedza nas taka właśnie myśl. Czujemy, że życie do-
czesne nie jest naszym ostatecznym przeznaczeniem. Nosimy w sobie 
głębokie pragnienie, które ciągle pozostaje niezaspokojone.

Kiedy próbujemy zadomowić się na tym świecie, upatrując w nim 
bezpiecznego miejsca oraz oazy dobrobytu, kończymy rozczarowani, 
z poczuciem pustki w sercu. Właśnie dlatego jeden z wielkich świę-
tych Kościoła napisał tak: „Nasze serce nie zazna spokoju, dopóki nie 
spocznie w Tobie”.

Naszym domem jest niebo. Ale co to jest – niebo? To miejsce 
rozświetlone blaskiem chwały Boga, wypełnione anielską muzyką 
uwielbienia i pięknem niczym nieskażonych krajobrazów. Ponieważ 
jest to Boże mieszkanie, ci, którzy przekraczają jego bramy, doświad-
czają pokoju, nadziei, wiary i miłości – które stanowią istotę samego 
Boga.

Choć tęsknimy za niebem, mamy z nim pewien problem: bardzo 
niewiele wiemy o tym miejscu, mimo że zostaliśmy stworzeni do za-
mieszkania w nim. Czy jest między nami ktoś, kto je odwiedził? Czy 
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ktoś je sfotografował? Zapewne słyszeliśmy relacje o białym świetle 
i tunelach przekazywane przez ludzi, którzy przeszli przez doświad-
czenie śmierci klinicznej. A gdyby tak ktoś rzeczywiście poszedł do 
nieba, naprawdę przekroczył jego bramy i przebywał w nim na tyle 
długo, by się z tym miejscem zaznajomić? Czy chciałbyś usłyszeć, co 
ma do powiedzenia?

Muszę Ci powiedzieć, że znam taką osobę. Jest nią mój syn, Wil-
liam Alexander Malarkey. Mówimy na niego Alex.

W listopadzie 2004 roku ja i Alex mieliśmy wypadek samochodo-
wy. Był na tyle poważny, że Aleksowi, który miał wówczas sześć lat, 
nie dawano żadnych szans na przeżycie. Lekarz zasugerował, by na 
miejsce wypadku wezwać koronera. Później przewieziono Aleksa do 
szpitala, gdzie przez dwa miesiące znajdował się w śpiączce. W tym 
czasie przebywał w niebie, a gdy do nas powrócił, miał wiele do opo-
wiedzenia.

Wiem, jakie to może wywołać reakcje: Dziecko idzie do nieba 
i wraca, żeby nam o tym opowiedzieć… Daj spokój…

Moim celem nie jest nagłaśnianie tej sprawy, przekonywanie do 
jakiegoś twierdzenia teologicznego czy udowadnianie komukolwiek, 
że doświadczenie Aleksa jest prawdziwe. Ośmielam się jednak, z całą 
pokorą, postawić przed czytelnikiem następujące wyzwanie: po-
wstrzymaj swój osąd, dopóki nie zapoznasz się z kilkoma pierwszymi 
rozdziałami.

Myślę, że pod wpływem tej lektury Twoje życie może zmienić się 
już na zawsze.

Bywają takie momenty, że sam nie wiem, co mam sądzić o nad-
przyrodzonych doświadczeniach Aleksa – nie umiem ich do koń-
ca wpasować w system teologiczny, który wyznaję. Jednak wszyscy, 
którzy poznali Aleksa, są zgodni co do tego, że jest on niezwykłym 
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chłopcem, na którym spoczywa ręka Boża, powołanym do wypełnie-
nia Jego planów.

W książce znajdują się opisy różnych obszarów nieba, relacje opo-
wiadające o tym, jak Alex rozmawiał z Bogiem twarzą w twarz, a tak-
że szczegóły dotyczące bezpośrednich spotkań Aleksa z aniołami, de-
monami, a nawet samym szatanem.

Niebo istnieje naprawdę. Niewidzialny i niezwykle aktywny świat 
duchowy otacza nas tutaj – na tej ziemi. Celem dużej części podej-
mowanej w nim aktywności jest utrzymanie nas z daleka od myśli 
o celu naszej podróży – o miejscu, w którym możemy spędzić wiecz-
ność.

Alex tam był. Jeśli więc Twoje serce bywa czasami niespokojne, 
jeśli tęsknisz za czymś więcej, niż może dać Ci ten świat, zapraszam 
Cię, byś śladami Aleksa udał się w podróż do nieba i z powrotem.
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1
Na skrzyżowaniu

Droga wydawała się prosta i pusta, ale było to tylko 
śmiertelnie niebezpieczne złudzenie optyczne.

NA GAŁĘZIACH STARYCH DĘBÓW rosnących wzdłuż drogi 
ledwie trzymały się jeszcze ostatnie liście. Był chłodny listopadowy 
poranek. Jechaliśmy z Aleksem do kościoła naszą starą Hondą Civic. 
Powoli opuszczało mnie napięcie, które towarzyszyło porannemu 
przygotowywaniu się do wyjścia.

Żeby wybrać się do kościoła, nasza rodzina, jak wiele innych, musi 
zwykle stoczyć walkę z siłami chaosu. Byliśmy już spóźnieni, kiedy 
Alex, zamiast się ubierać, tak jak mu kazano, przemknął przez pokój 
w stroju adamowym i rozsiadł się przed telewizorem. Bez ubrania, 
bez śniadania i, co tu dużo mówić, wykazując kompletny brak po-
słuszeństwa wobec mamy – wszystko to razem wzięte mocno nadwe-
rężyło nasze nerwy i cierpliwość.
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Poprzedniego dnia ze szpitala do domu przybył Ryan, nasz nowo 
narodzony synek. Liczba pociech sięgnęła w ten sposób czterech, 
w wieku od sześciu lat w dół. Czy istnieje coś takiego jak gotowość 
na czwórkę małych dzieci? Gdyby przynajmniej nas dwóch zdołało 
się wybrać do kościoła tego ranka, moglibyśmy zachować pewne po-
czucie normalności.

Spojrzałem w lusterko wsteczne i gdy napotkałem oczy Aleksa, 
uśmiechnąłem się.

– Hej, chłopie, fajnie, że sobie razem jedziemy.
– Tak, tato, fajnie. To czas tylko dla nas, co nie? Tylko ty i ja.
– Racja, Alex. Tylko ty i ja!
Alex i ja byliśmy kumplami. Od początku wszystko robiliśmy ra-

zem i wszędzie razem jeździliśmy. Zawsze mieliśmy pod ręką kilka 
Aleksowych „barnejów”. Niektóre dzieci mają miśki, inne – uko-
chane kołderki, a Alex miał „barneje”. Były to szmatki, które sobie 
międlił. Miał sześć lat i był najstarszy z naszej czwórki – czwórki! Co 
za liczba! Fakt, że mieliśmy aż czworo dzieci, wymagał nieco czasu 
na przystosowanie się.

Jechaliśmy w milczeniu. Wpatrywałem się w horyzont, tak jak-
bym odruchowo chciał przeniknąć przyszłość, która wydawała się 
równie bogata w wydarzenia, jak i, mówiąc szczerze, niepewna. Po-
czułem cały ciężar odpowiedzialności bycia tatą czworga maluchów. 
Mimowolnie wziąłem głęboki oddech, a potem głośno wypuściłem 
powietrze z płuc. Nie mogłem się opędzić od myśli o kosztach opieki 
zdrowotnej.

Ostatnio zmieniliśmy formę ubezpieczenia i przez kilka miesięcy 
nie mieliśmy pokrycia na wydatki związane z ciążą. Ubezpieczony 
czy nie – nasz nowy maluszek był pod każdym względem wspaniały, 
jednak nie dało się ukryć, że jego przyjście na świat drogo nas kosz-
towało.
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Wiatr się wzmógł i liście sfruwały w poprzek autostrady. Pora 
roku wyraźnie się zmieniała. Wszystko wokół się zmieniało – nowy 
dom, nowy kościół, nowe dziecko. Są różne pory, etapy życia – to 
zjawisko naturalne i dobre. Nasza rodzina wchodziła w nowy okres – 
przybyło nam kolejne dziecko. To też było naturalne i dobre. Sprawy 
finansowe jakoś się ułożą. Zawsze się układają. Te myśli dodały mi 
otuchy i ze wzruszeniem przypomniałem sobie wczorajsze wydarze-
nia: ja i moja piękna żona Beth spędziliśmy wiele godzin, przytulając 
naszego nowego dzidziusia, pieszcząc go i gruchając do niego.

Alex nie chciał.
– Chodź, Alex – namawiałem go – jesteś jego starszym bratem. 

Chodź, potrzymaj Ryanka.
– Tato, nie chcę. Lepiej będę trzymał kamerę. Nie lubię trzymać 

dzidziusiów.
Przyjrzałem się memu najstarszemu dziecku i wymieniłem spoj-

rzenia z Beth.
– Dobra, synu, masz, potrzymaj kamerę.
Któż przeniknie umysł małego chłopca? Z czasem Alex na pewno 

przywiąże się do Ryana. Po co go zmuszać?
Wjechaliśmy na kościelny parking i wróciłem myślami do teraź-

niejszości. Beth odpoczywała teraz w domu razem z naszym maleń-
stwem, dwuletnią Gracie i czteroletnim Aaronem, a ja z Aleksem 
mieliśmy za chwilę zawrzeć nowe znajomości. Do tej pory tylko kil-
ka razy byliśmy w tym kościele.

Zanim wyszedłem z samochodu, uderzyła mnie nowa myśl: jak 
wiele mam powodów do wdzięczności, jak bardzo zostałem pobłogo-
sławiony i ile zostało mi dane… Przybył nam nowy członek rodziny, 
stawaliśmy się częścią nowej społeczności wierzących, a niedawno 
przeprowadziliśmy się do nowego domu na wsi. Choć moja prywat-
na praktyka psychoterapeutyczna ostatnio nie działała na pełnych 
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obrotach, to jednak miałem zajęcie – w przeciwieństwie do wielu 
naszych znajomych, którym wiodło się kiepsko.

Ale czy rzeczywiście odczuwałem wdzięczność? Tak, w jakiejś mie-
rze… ogólnie rzecz biorąc… Jednak ciągle rosnąca góra rachunków, 
które trzeba opłacić, potrafi przesłonić wszystkie pozytywy, w tym 
piękno, jakie nas otacza i wypełnia nasze życie. Przypomina to ciek-
nący uparcie, nienaprawialny kran, albo – jak w moim przypadku – 
przeszywający pisk wykrywacza dymu, ostrzegający o najmniejszym 
niezapłaconym rachunku, a także o racie kredytu mieszkaniowego, 
z którą zalegaliśmy już drugi miesiąc. Presja finansowa zasłaniała 
mi piękne, czyste światło słoneczne Bożych prawd niczym ciemna 
chmura. W każdym razie mieliśmy niedzielę, a w niedzielę nasza ro-
dzina udawała się do kościoła.

Alex poszedł na swoje zajęcia, a ja zasiadłem na krześle. Uśmiecha-
łem się uprzejmie do każdego, kto na mnie spojrzał, gdy przechodził 
obok w poszukiwaniu miejsca. Przed oczami duszy widziałem jed-
nak, znowu, nasz koszyk na rachunki, który wydawał się wpatrywać 
we mnie intensywnie za każdym razem, kiedy przekraczałem drzwi 
domu. Śpiew się urwał i nagle znów znalazłem się w teraźniejszości. 
Pastor Gary Brown właśnie otworzył Biblię i zaczął mówić:

„Zastanawiamy się ostatnio nad różnymi aspektami charakteru 
Boga. Bóg przedstawia samego siebie w Piśmie Świętym, używając 
wielu imion. Dziś przyjrzymy się temu, jak Bóg określa siebie w sto-
sunku do naszych potrzeb: Jehovah-jireh. Bóg bierze na siebie obo-
wiązek zapewnienia nam tego, czego potrzebujemy. Takie właśnie 
przesłanie zawiera się w Jego imieniu, które brzmi dosłownie: «Bóg, 
który zaopatrzy». Powiedzmy sobie wprost: Bóg nie powiedział, że 
da nam wszystko, czego pragniemy, ale że da nam to, czego potrze-
bujemy według Jego oceny. Jeśli Bóg powiedział, że nasze potrzeby to 
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Jego zmartwienie i On bierze odpowiedzialność za ich zaspokojenie, 
to dlaczego spędzamy tyle czasu, martwiąc się o nie?”.

Ktoś musiał wymalować na moim czole tarczę strzelniczą, w któ-
rej teraz utkwiła wielka strzała. Właściwie kazanie mogłoby się 
w tym momencie zakończyć. Ciężar, który tak namacalnie odczu-
wałem jeszcze kilka chwil wcześniej, został zastąpiony przez lekkość 
ducha, jakiej brakowało mi przez cały ranek. Byłem w tym kościele 
dopiero piąty raz, więc raczej mało prawdopodobne, żeby pastor 
Brown specjalnie we mnie wymierzył to kazanie. Ukryłem twarz 
w dłoniach i musiałem się uśmiechnąć na myśl o tym, w jak ide-
alnym momencie zostało wypowiedziane to upomnienie. Bóg jest 
Zaopatrzycielem. On wie, czego potrzebuję. Znów stanął mi przed 
oczyma nasz koszyk na rachunki. Pierwsze, co zrobię, gdy wrócę do 
domu, to przylepię na nim wielki napis następującej treści: Bóg zaspo-
koi nasze potrzeby.

Po nabożeństwie wdałem się w rozmowę z pastorem odpowie-
dzialnym za duszpasterstwo dzieci. Spacerowaliśmy na trawniku, 
w ostrym późnojesiennym powietrzu, i dyskutowaliśmy o wizji 
pastora na temat obsady stanowisk w miejscowej wspólnocie ko-
ścielnej. Alex próbował cierpliwie przetrwać tę dorosłą konwersację. 
Popatrzyliśmy na siebie i uśmiechnęliśmy się. Widziałem, że moje-
mu małemu chłopcu kończy się cierpliwość. Ta rozmowa wydawała 
mu się ciągnąć w nieskończoność. Schyliłem się i szepnąłem mu do 
ucha: „Alex, byłeś bardzo grzeczny. Może po drodze zajedziemy na 
jakiś plac zabaw, co?”.

Jego buzię ozdobił szeroki uśmiech, który oznaczał pełną apro-
batę.

Kilka minut później szliśmy przez zupełnie już pusty parking do 
naszego samochodu. Zapiąłem Aleksowi pasy, ale zanim usiadłem za 
kierownicą, spojrzałem jeszcze na drzwi kościoła. Przybyłem tu pełen 
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napięcia, a odjeżdżałem z nadzieją. Jakże mógłbym nie odczuwać 
teraz wdzięczności?

– Tato, pamiętaj, że jedziemy na plac zabaw! – zawołał Alex, gdy 
zająłem miejsce.

– Pewnie, że tak. Tylko musisz mi pomóc go znaleźć. Patrz uważ-
nie przez okno.

Jechaliśmy ulicą, wypatrując wymarzonego placu zabaw niczym 
myśliwi grubego zwierza.

Po chwili zobaczyliśmy cmentarz. Często korzystałem z takiej 
okazji, aby uczyć Aleksa, że posiadamy duszę.

– Zobacz, Alex, cmentarz. Co się na nim znajduje?
– Tylko ciała, tato. Na cmentarzach nie ma ludzi, bo kiedy ludzie 

umierają, ich dusze opuszczają ciała i idą do nowego domu.
– Tak jest, synu. No więc gdzie ten plac zabaw?
Wkrótce Alex zawołał:
– Patrz: jest! Tam!
Ledwie zdążyłem zaparkować, a Alex wyskoczył z samochodu jak 

z procy i popędził na drabinki, poręcze i zjeżdżalnie. Zaledwie kilka 
miesięcy temu, bawiąc się w ogródku przy McDonaldzie, Alex wdra-
pał się na szczyt zjeżdżalni rurowej i wystraszył się. Spiesząc mu na 
ratunek, musiałem przeciskać swoje prawie dwumetrowe ciało przez 
rurę. To jednak należało już do przeszłości. Od tamtej pory Alex 
przeszedł transformację w dziecko szalone, które niczego się nie boi.

– Alex, ostrożnie – ostrzegałem. – Nie strasz mnie! Patrz, gdzie 
dajesz ręce i nogi!

Gdy Beth była z nami, miała sytuację pod kontrolą, ale teraz, pod 
jej nieobecność, Alex za bardzo się rozzuchwalił. Swoją drogą, miał 
na swoim koncie już dwie wizyty na pogotowiu. Ostatnim razem 
wykazał się zresztą doskonałym wyczuciem chwili. Jak tylko dok-
tor skończył zakładać mu szwy, przekazałem go w ramiona ciotki 
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i pędem udałem się na porodówkę do Beth. Zdążyłem w ostatniej 
chwili, żeby przywitać Aarona na świecie! Kiedy patrzyłem, jak Alex 
się huśta, zwisa i balansuje na krawędziach, oczyma wyobraźni już 
widziałem naszą kolejną wizytę na pogotowiu.

– Tato, zobacz, wcale się nie trzymam!
– Jesteś niesamowity, Alex. Ale teraz już uważaj, okej?! 
Gdzie się podział mój mały, bojaźliwy chłopiec? – zastanawiałem 

się.
Po kwadransie dotarło do mnie, że Beth będzie się niepokoić, dla-

czego tak długo nie wracamy.
– Chodź, synu, musimy wracać do domu. Inaczej mama będzie 

się martwić.

Pomiędzy niebem i ziemią

Umieściłem Aleksa bezpiecznie na siedzeniu za moim plecami 
i sprawdziłem, czy pas trzyma mocno. Musieliśmy teraz odnaleźć 
drogę do domu przez to nieznane terytorium. Wiedziałem co praw-
da, jak wrócić stąd do kościoła, ale po przeprowadzce w nowe miejsce 
zawsze trzeba się trochę pobawić w znajdowanie skrótów i przecie-
ranie nowych szlaków. Wyjechałem na ulicę i w niewielkiej odległo-
ści przed sobą zobaczyłem skrzyżowanie. Zacząłem wybierać numer 
Beth, żeby dać jej znać, gdzie jesteśmy.

– Zdaje mi się, Alex, że ta droga zaprowadzi nas do domu, co?
Po obu stronach wiejskiej drogi stało kilkanaście domów partero-

wych w stylu ranczo, z dużymi ogrodami z przodu. 
Piii… piii…
Zatrzymałem się na skrzyżowaniu, wciąż z telefonem przy uchu, 

i – tak jak zawsze – rozejrzałem się na obie strony. Żadnego ruchu 
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przynajmniej w odległości pół mili. Nie wiedziałem jednak, że to, 
co widzę przed sobą na tym nieznanym skrzyżowaniu, wcale nie jest 
prostą drogą rozpościerającą się na pół mili. Kilkanaście jardów da-
lej, tuż przed zakrętem w lewo, znajdowało się duże, zupełnie nie-
widoczne obniżenie terenu. Było całkowicie niedostrzegalne z mojej 
perspektywy. Droga wydawała się prosta i pusta… ale było to tylko 
śmiertelnie niebezpieczne złudzenie optyczne.

– Cześć, Beth, co tam w domu?… Wiesz, po nabożeństwie zaga-
dałem się trochę, a potem zahaczyliśmy o plac zabaw, ale już wraca-
my do domu. Powinniśmy być za…

– Tato, jestem głodny. Kiedy będziemy w domu?
Odwróciłem się do Aleksa, wciąż z telefonem przy uchu. Wjecha-

łem na skrzyżowanie i wtedy…
Powietrze przeszył ogłuszający trzask metalu uderzającego o me-

tal, a potem zapadła martwa cisza.

***
Gdy zacząłem odzyskiwać przytomność, mój zdezorientowany umysł 
próbował ustalić fakty. Z mgły wyłoniła się wątła myśl: Dlaczego leżę 
w rowie obok mojego auta? Próbowałem wytężyć umysł. Co się stało? 
Wraz z pierwszym przebłyskiem zrozumienia usiadłem oszołomio-
ny. Co się stało? Dlaczego tu jestem? Alex… był przecież ze mną… 
Gdzie jest Alex? Gdzie mój synek?

Nie wiem, jak długo byłem nieprzytomny, w każdym razie w tym 
czasie z okolicznych domów nadbiegło już na miejsce wypadku kil-
kanaście osób. Ktoś nalegał: „Leż spokojnie, nie ruszaj się”. Nie mo-
głem. Moje serce wyło: Gdzie jest Alex? Podniosłem się i stanąłem na 
nogi. Dźwięki, które do mnie dochodziły, były przytłumione. Poru-
szałem się w zwolnionym tempie, jakbym szedł po dnie basenu. Po-
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wtarzałem: „Alex! Alex! Alex!”. Nie było odpowiedzi. Czułem głośne 
bicie swojego przerażonego serca. W uszach bębniła mi cisza, którą 
wkrótce przeszyło wycie syren.

Całkowicie obezwładnił mnie strach i wtedy poczułem, że ktoś 
łagodnie obejmuje mnie ramieniem. Odwróciłem się i napotkałem 
dobre oczy zupełnie obcego mi człowieka.

– Miał pan wypadek. Na tylnym siedzeniu samochodu ciągle 
znajduje się mały chłopiec.

Wokół tego, co zostało z mojego samochodu, roiło się od straża-
ków i policjantów. Zanim zastanowiłem się nad tym, co mogę zoba-
czyć na tylnym siedzeniu, podbiegłem i spojrzałem. Odurzył mnie 
ostry, niedobry zapach. Pośród tysięcy kawałków szkła, porozrywa-
nej tapicerki i poskręcanego metalu siedział mój synek – najstarszy 
syn, oczko w głowie rodziców. Wciąż był przypięty pasem, ciągle 
w swoim niedzielnym ubranku. Nic mu nie jest, nic mu nie jest. Stra-
cił przytomność i ma pewnie wstrząśnienie mózgu, ale wyjdzie z tego. 
Ale okrutna rzeczywistość była daleka od tego, co podpowiadała mi 
rozpaczliwa nadzieja. Im dłużej patrzyłem, tym szybciej nadzieja 
przeradzała się w panikę.

Z rany na czole Aleksa płynęła krew i coś było nie tak z pozy-
cją, w jakiej znajdowała się jego głowa. Zwisała w dół na lewą stro-
nę w nienaturalny sposób, znacznie niżej niż powinna. Nieobecne, 
przekrwione oczy patrzyły w dół.

Alex, mój syn… wygląda jak martwy… Zabiłem swoje dziecko!
Ogarnęła mnie fala niedowierzania, przerażenia i dławiącego żalu. 

Myślałem, że całkiem mnie pochłonie. Z drugiej strony auta sani-
tariusze uwijali się gorączkowo, żeby wyciągnąć Aleksa i przenieść 
go na nosze, cały czas próbując odblokować jego drogi oddechowe 
i dostarczyć powietrze do płuc.
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Kilka chwil później najwyższy rangą sanitariusz, po rozmowie 
z policjantem, który pierwszy pojawił się na miejscu wypadku, po-
wiedział: „Musimy zawiadomić koronera i odwołać helikopter ra-
tunkowy”.

– Tak jest… ale helikopter już ląduje.
Pochwycił mnie paniczny strach, mój oddech stał się krótki i ury-

wany, przez głowę przeleciała mi masa niekontrolowanych, cha-
otycznych myśli: To wszystko moja wina. Czy zabiłem swoje dziecko? 
Co się stało z ludźmi w drugim aucie? Skąd ono się wzięło? Czy pójdę do 
więzienia? Czy Alex rzeczywiście nie żyje?

*** Usłyszałem huk potężnego zderzenia na skrzyżowa-
niu, dosłownie kilkanaście metrów od mojego domu. 
Ponieważ byłem strażakiem, pomyślałem, że mogę się 
przydać, i pobiegłem w kierunku miejsca wypadku. Gdy 
przybyłem, Kevin, którego wówczas jeszcze nie znałem, 
był w stanie szoku. Ludzie nakłaniali go, by usiadł, po-
nieważ widać było, że jest zupełnie zdezorientowany. 
Podszedłem najpierw do drugiego samochodu, ale wy-
glądało na to, że jego pasażerom nic się nie stało. Potem 
podszedłem do samochodu Kevina i na tylnym siedze-
niu zobaczyłem małego chłopca. Wczołgałem się na tył 
auta, ale nie miałem pojęcia, czy chłopiec jeszcze żyje. 
Wiedziałem, że nie mogę dotykać głowy, ale przyłożyłem 
rękę do jego klatki piersiowej. Oddech był niewyczuwal-
ny. Jestem człowiekiem wiary, więc zacząłem się modlić 
za tego chłopca. Mówiłem też do niego, tak jakby mógł 
mnie słyszeć, choć on nie odpowiadał. Powiedziałem: 
„Hej, chłopcze, nic się nie martw”.

I dalej się modliłem.
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„Wszystko będzie dobrze. Nie bój się. Trzymaj się”.
Nie przestawałem się modlić.
„Dasz radę. Pomoc już nadchodzi”.
Alex nie dawał żadnego znaku życia, ale mimo wszyst-

ko modliłem się za niego i za jego tatę.
Dan Tullis 

***
Wokół zgromadzili się gapie, a mnie ogarnął wstyd – oto ojciec, 

który zniszczył życie wielu ludzi. Czy każdy spośród tych, którzy 
tutaj stoją, po cichu mnie potępia? Jeśli tak, to się z tym spóźnili. 
Potępienie zdążyło już wypełnić wszystkie zakamarki mojego serca. 
O Boże, co ja zrobiłem?

Strach poraził moje ciało jak prąd elektryczny. Całkowicie oszoło-
miony, nie wiedząc co robić, odwróciłem się i wtedy poczułem czyjąś 
rękę na prawym ramieniu.

– Proszę pana, znaleźliśmy ten telefon w samochodzie. Czy chciał-
by pan zadzwonić do żony?

Beht, o nie! Rozmawiałem z nią w momencie zderzenia. Czekała 
w domu z dwudniowym Ryanem, z Aaronem i Gracie. Co sobie my-
śli? Co usłyszała? Wybierając numer, próbowałem rozluźnić ściśnięte 
gardło.

– Beth?
– Halo, Kevin?
Gdy tylko usłyszałem jej głos, zacząłem łkać z żalu i wstydu.
– O Beth, o… Beth, mieliśmy straszny wypadek!
Łzy spływały mi po twarzy.
– Czy on nie żyje? – spytała cichym i spokojnym głosem.
– Nie wiem. Nie wiem… Niosą go do helikoptera i przetranspor-

tują go do szpitala. Beth, przepraszam…
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– Dzieci są ze mną. Skupmy się teraz na tym, co należy zrobić. 
Spotkamy się w szpitalu.

Pośród odgłosów gorączkowej, ale precyzyjnie prowadzonej akcji 
ratunkowej usłyszałem, jak ktoś powiedział: „Mamy serce – bardzo 
słabe, ale jest”. Beth już się rozłączyła i zaczęła szykować dzieci do 
półtoragodzinnej jazdy do Szpitala Dziecięcego w Columbus.

Podbiegłem do helikoptera, zdeterminowany, by też się do niego 
dostać, ale powstrzymało mnie czyjeś silne ramię.

– Pan jest ojcem? – spytał umundurowany funkcjonariusz pogo-
towia.

– Tak, jestem ojcem – odpowiedziałem, próbując go zbyć i wsiąść 
do helikoptera.

– Może pan z nami lecieć.
Ale powiedziawszy to, policjant zawahał się przez chwilę i spojrzał 

za siebie na miejsce wypadku.
– Przepraszam pana, ale czy pan brał udział w tym wypadku?
– Tak, prowadziłem samochód, ale nic mi się nie stało.
Pamiętam, że w czasie drogi powiedziałam 

Bogu: „Alex jest twój. Jeśli postanowiłeś 
zabrać go do domu, dobrze. Musisz mi 

jednak dać siłę, żebym umiała to znieść”.
Beth Malarkey, mama Aleksa

*** Czas jest zawsze najważniejszy, a tym bardziej w przy-
padku Aleksa. Gdy na miejscu wypadku po raz pierwszy 
ocenialiśmy stan Aleksa, jego źrenice były nieruchome 
(nie reagowały na światło), nie oddychał samodzielnie 
i miał ledwie wyczuwalny puls. Ja i mój kolega wiedzie-
liśmy, że został poważnie ranny i że prawdopodobnie 
umrze z powodu obrażeń. Mimo to zrobiliśmy wszystko, 
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co było w naszej mocy. Wcześniej, jeszcze w drodze na 
miejsce wypadku, czułem w sercu, że muszę się modlić, 
więc robiłem to po cichu. Teraz lepiej rozumiem, dlacze-
go poczułem to przynaglenie.

Umieściwszy Aleksa na noszach, przenieśliśmy go do 
helikoptera. Kevin poprosił, byśmy pozwolili mu pomo-
dlić się za syna, zanim odlecimy. Zgodziłem się, ale za-
znaczyłem, żeby się pośpieszył, bo czas nagli. Kevin był 
załamany i obawialiśmy się, że to zajmie zbyt dużo cza-
su. Spytałem go, czy jest chrześcijaninem, a on potwier-
dził. Powiedziałem mu, że ja i pielęgniarz także jesteśmy 
chrześcijanami. Zadałem mu pytanie, czy wierzy, że Bóg 
chce uzdrowić jego syna, a on odparł, że tak. Powiedzia-
łem mu, że my też w to wierzymy. Potem spytałem, czy 
pozwoli mi modlić się za swego syna w helikopterze. 
Zgodził się, więc podziękowaliśmy mu i odlecieliśmy.

W czasie lotu położyłem szybko rękę na głowie Aleksa 
i modliłem się w imieniu Jezusa o jego uzdrowienie. Potem 
po prostu podziękowałem Panu za to, że uratował Aleksa, 
wierząc, że Bóg zrobi to, co obiecał w swoim Słowie.

Często modlę się za pacjentów w czasie lotu – nie za-
wsze, ale często.

Dave Knopp, ratownik medyczny 

***
– Przykro mi, ale w takim razie nie może pan z nami lecieć. Musi 

pan zostać zbadany w miejscowym szpitalu.
Znowu ogarnęła mnie panika. Mam zostawić Aleksa? Niemożli-

we! Zacząłem żebrać o litość: 
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– Musicie mi pozwolić lecieć z moim synem. Nic mi nie jest, 
naprawdę. Muszę lecieć. Błagam, pozwólcie mi lecieć z Aleksem… 
błagam…

– Proszę pana, rozumiem, co pan czuje, ale teraz najlepsze, co 
może pan zrobić dla swojego syna, to udać się do szpitala, dać się 
zbadać i upewnić się, że wszystko jest w porządku. I proszę pozwolić 
nam wykonywać naszą pracę. Alex jest teraz najważniejszy także dla 
nas.

– Ale nic mi nie jest! – zaprotestowałem. – Zobaczcie, mogę nor-
malnie chodzić, musicie mnie zabrać!

Z szacunkiem, ale stanowczo, sanitariusz powiedział:
– Przykro mi. Muszę zamknąć drzwi i startować.
– O Boże! O Boże! – zawołałem z rozpaczą – proszę, uratuj moje-

go chłopca, proszę…
Nie mogłem powiedzieć nic więcej, bo ogarnął mnie spazm roz-

paczy.
Lekarz spojrzał na swego kolegę i powiedział przez zaciśnięte 

usta:
– Musimy już lecieć.
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Relacja Aleksa

Poszedłem do nieba

Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie, nie 
zabraniajcie im, bo do takich należy królestwo Boże.

Ewangelia wg św. Marka 10,14

Tata nie widział tego nadjeżdżającego auta, ale ja tak. Lubię 
patrzeć przez boczną szybę i to właśnie robiłem, kiedy zakręcaliśmy. 
Akurat miałem powiedzieć tacie o tym aucie, gdy zostaliśmy uderzeni.

Na jedną sekundę, zanim „akcja” ruszyła, zapanowała cisza. Pa-
miętam, że pomyślałem: Zaraz ktoś umrze. Gdy cisza minęła, usły-
szałem dźwięk tłuczonego szkła i zobaczyłem sterczące z auta stopy 
taty.

Teraz pomyślałem, że już wiem, kto umrze. Ale wtedy zobaczyłem 
coś niesamowitego. Pięciu aniołów wyniosło tatę z samochodu. Czte-
rech niosło jego ciało, a piąty podtrzymywał szyję i głowę. Aniołowie 
byli duzi i muskularni jak zapaśnicy i mieli na plecach skrzydła, od 
pasa do ramion. Myślałem sobie, że tata pewnie nie żyje, ale że to nic 
nie szkodzi, bo aniołowie się nim zajmą i będzie okej.
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Potem spojrzałem na przednie siedzenie pasażera i zobaczyłem 
diabła, który patrzył mi w oczy. Powiedział: „Tak, twój tata jest mar-
twy i to twoja wina”. Myślałem, że ten wypadek wydarzył się przeze 
mnie, bo tuż przed zderzeniem zadałem tacie pytanie i on odwrócił 
się do mnie. Nie jestem pewien, czy wtedy, zaraz po wypadku, ob-
serwowałem tatę z auta czy z nieba. Poszedłem do nieba wkrótce 
po tym, jak ten samochód w nas uderzył, ale nie jestem pewien, 
w którym momencie opuściłem ciało. Wiem za to, że kiedy byłem 
w niebie, wszystko było doskonałe.

A to zdarzyło się w samochodzie, po zderzeniu: Trwało to chy-
ba kilka sekund. Usłyszałem dźwięk tłuczonego szkła i próbowałem 
schować głowę, żeby się ochronić. Gdy się schyliłem, zobaczyłem, że 
kawałek szkła wbił mi się w kciuk. Wtedy zrozumiałem, że to wszyst-
ko dzieje się naprawdę. Spróbowałem ugryźć barneja. Zabolało mnie 
w buzi, chyba ugryzłem się w język. Zaczęło boleć mnie całe ciało. 
Pomyślałem sobie, że pewnie ja też umrę. Myślałem, że z tyłu za mną 
jest ogień, bo parzyło mnie w plecy. Spróbowałem odwrócić głowę 
i popatrzeć do tyłu, ale nie było ognia. Widziałem tylko duże czarne 
koło i coś okropnie śmierdziało. Z tyłu głowy poczułem okropny 
ból. Jakby nóż wbił mi się w szyję. Potem zauważyłem, że moja głowa 
zwisa na bok i nie mogę jej podnieść.

Chciałem zawołać tatę, ale nie słyszałem swojego głosu. Pomy-
ślałem, że może straciłem słuch. Potem zdawało mi się, że dźwięk 
uderzenia samochodu odbija się w mojej głowie. Poruszyłem ustami, 
żeby powiedzieć: „Kocham cię, tato”.

Wydawało mi się, że dach samochodu zapadnie się na mnie. Czu-
łem się, jakbym był w samolocie, który leci po drodze. Usłyszałem 
jakby dźwięk wulkanu, który wybucha w moim kierunku, i zoba-
czyłem dwie poduszki powietrzne, które się otworzyły. Tata wyleciał 
z samochodu. Boczne okno po stronie pasażera pękło. Tylne siedze-
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nie zostało porozrywane odłamkami szkła, które znalazły się teraz 
w mojej prawej ręce, pod lewą pachą, we włosach i w mojej intymnej 
części ciała. Musiałem mieć rozciętą brew, bo spływała z niej krew. 
Wiedziałem, że krwawię z gardła, z nosa, z oczu. Czułem, jakbym 
krwawił też z brzucha przeciętego pasem bezpieczeństwa.

Strażak przeciął mój pas, który się zablokował. Włożyli mi też coś 
do gardła, żebym mógł oddychać. Kiedy byłem na noszach, powie-
dzieli mi, żebym był silny, że jestem poważnie ranny i wiozą mnie do 
szpitala. Powiedzieli, że jestem dzielnym chłopcem. 

Przeszedłem przez długi biały tunel, w którym było bardzo jasno. 
Nie podobała mi się muzyka grana w tym tunelu, bo była to muzyka 
bardzo kiepska, grana na instrumentach o długich strunach.

Ale potem znalazłem się w niebie, a tam muzyka była pełna mocy 
– cudowna.

Gdy przybyłem do nieba, zobaczyłem tych samych pięciu anio-
łów, którzy pomogli tacie wydostać się z auta. Pocieszali mnie. Tata 
zresztą również był w niebie. Aniołowie zostali ze mną, żeby tata 
mógł być sam na sam z Bogiem. Tata miał ciężkie obrażenia, tak jak 
ja, ale Bóg leczył go w niebie, żeby przynieść sobie chwałę – sam Bóg 
powiedział mi o tym później. Tata poprosił Boga, żeby pozwolił mu 
się ze mną zamienić, ale Bóg się nie zgodził. Powiedział, że potem na 
ziemi uleczy mnie, żeby okryć chwałą swoje imię.

Kiedy Bóg odmówił tacie, nie zgadzając się na jego propozycję, duch 
taty powrócił do jego ciała, które leżało obok zgniecionego samocho-
du. Z nieba widziałem, jak tata leży w rowie obok naszego auta1.

1  Kevin: „W ogóle nie pamiętam, żebym był w niebie, ale Alex stanowczo twierdzi, że 
tak właśnie było”.



Przed wypadkiem

Trzyletni Alex ze swym nowym braciszkiem 
Aaronem – papużki nierozłączki.

POWYŻEJ ▴

Ostatnie zdjęcie, zrobione trzy tygodnie 
przed wypadkiem, na którym w pełni 
sprawny i zdrowy Alex bawi się z Gracie 
i Aaronem. Czasami nie pamiętam już, 
jak to było, kiedy Alex chodził. W takich 
chwilach sięgam po to zdjęcie.

POWYŻEJ ▴
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PO PRAWEJ ▸
To nie był ostatni występ 

Aleksa w roli supermena – kilka 
lat później przeszedł „zabieg 

Christophera Reeve’a”.
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On the scene
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One of the worst moments of my life was 
getting into this ambulance while Alex was 

taking off in the chopper. I couldn’t believe I 
had to be separated from my injured son.

below ▾

This photo shows the deadly illusion of this road—it 
appeared wide open, but a hidden dip concealed the 

approaching car. I never saw it coming.

We don’t know if this photo shows the actual 
helicopter used to save Alex, but we do know 
that MedFlight staff helped to save Alex’s life 
through amazing care and heartfelt prayer.

above ▴

I remember seeing this story on an ICU computer a few weeks after the accident. It was surreal to 
read Alex’s name in print while he was in a coma a few feet away from me, fighting for his life.

above ▴
Pamiętam, jak kilka tygodni po wypadku oglądałem te zdjęcia na oddziale intensywnej terapii. 
Alex leżał tuż obok, w śpiączce, walcząc o życie.

POWYŻEJ ▴



Na miejscu wypadku
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One of the worst moments of my life was 
getting into this ambulance while Alex was 

taking off in the chopper. I couldn’t believe I 
had to be separated from my injured son.

below ▾

This photo shows the deadly illusion of this road—it 
appeared wide open, but a hidden dip concealed the 

approaching car. I never saw it coming.

We don’t know if this photo shows the actual 
helicopter used to save Alex, but we do know 
that MedFlight staff helped to save Alex’s life 
through amazing care and heartfelt prayer.

above ▴

I remember seeing this story on an ICU computer a few weeks after the accident. It was surreal to 
read Alex’s name in print while he was in a coma a few feet away from me, fighting for his life.

above ▴

Ratownicy zabrali rannego Aleksa do 
śmigłowca, a ja tra� łem do karetki – nie 

umiałem pogodzić się z tym, że zostaliśmy 
rozdzieleni i że nie mogę towarzyszyć 

swemu synowi. Była to jedna z najtrud-
niejszych chwil w moim życiu.

PONIŻEJ ▾

Do wypadku doszło właśnie tutaj. Wydawało mi się, że 
droga jest pusta, ale było to śmiertelnie niebezpieczne 

złudzenie optyczne – niewidoczne obniżenie terenu 
skrywało samochód nadjeżdżający z naprzeciwka.

Pracownicy pogotowia lotniczego pomogli 
uratować Aleksa, otaczając go troskliwą 
opieką i żarliwą modlitwą.

POWYŻEJ ▴



Powrót do zdrowia
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Recovery Coming home
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I was blown away when I saw this image.  
Why? Read chapter 3 for the full story.

above ▴

Still in a coma, Alex sits in his wheelchair while wearing a back brace. (You can 
see “Doggie,” Alex’s favorite stuffed companion, sitting on his lap. Doggie has been 
through many surgeries with Alex and has even ridden in the ambulance.)

above ▴

This is the painting described in chapter 6.  
A friend had a vision of three angels  

hovering over Alex. Weeks later, we found 
that another woman (a complete stranger 
to the first) had painted this picture at the 

same time.

below ▾

Christmas Day 2004—our family was together for the 
first time in almost six weeks. Although we didn’t know 
what would happen to Alex, we were so grateful he was 

still with us that we couldn’t help but rejoice.

below ▾

I still tear up when I look at this 
picture. It was the first time I was able 
to finally hold Alex in my arms again. 
A very, very good day.

above ▴

Friends surprised us  
by decorating our home 

for Alex’s arrival. He 
came home joyfully 

with a nurse, a  
respiratory therapist, 
two EMTs, and two 

nervous parents . . . but 
he would go back to the 
hospital only days later.

◂ left

Our license plate speaks for itself. Alex 
believes he will walk again—and so do I.

right ▸

Kiedy zobaczyłem to zdjęcie, byłem zdruzgotany. 
Dlaczego? Wyjaśniam to szczegółowo w rozdziale 3.

POWYŻEJ ▴

Alex na wózku inwalidzkim – nadal jest w śpiączce i ma 
założony stabilizator kręgosłupa. Na jego kolanach siedzi 
„Psinka” – ulubiony pluszak Aleksa, który towarzyszył mu 
przy niejednej operacji, a nawet jechał z nim karetką.

POWYŻEJ ▴

Obraz opisany w rozdziale 6. Nasza przyjaciółka 
miała wizję trzech aniołów pochylających 

się nad Aleksem. Kilka tygodni później 
dowiedzieliśmy się, że w tym samym czasie inna 

kobieta (niemająca żadnego związku z naszą 
przyjaciółką) namalowała ten obraz.

PONIŻEJ ▾

Boże Narodzenie w 2004 roku. Po sześciu tygodniach 
rozłąki nasza rodzina jest znowu w komplecie. Ciągle 
nie wiedzieliśmy jeszcze, co stanie się z Aleksem, ale 

cieszyliśmy się, że nadal jest z nami.

PONIŻEJ ▾

Nasza tablica rejestracyjna mówi sama za 
siebie: Wil Walk – „będę chodził”. Alex wierzy, 

że będzie chodził – i ja też w to wierzę.

PO PRAWEJ ▸



Powrót do zdrowia Witamy w domu
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Wzruszam się, kiedy oglądam to 
zdjęcie. Po raz pierwszy od wypadku 
mogłem wreszcie przytulić Aleksa. 
Cudowny dzień!

POWYŻEJ ▴

Przyjaciele zrobili nam 
niespodziankę i przyozdobili 

nasz dom z okazji powrotu 
Aleksa. Nasz syn dotarł na 

miejsce otoczony troskliwą 
opieką pielęgniarki, 

terapeuty oddechowego, 
dwóch ratowników i zden-
erwowanych rodziców. Ni-

estety kilka dni później Alex 
musiał wrócić do szpitala.

◂ PO LEWEJ
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Niezależnie od tego, czy wybieramy się na małą imprezę 
para� alną, czy na zawodowy trening piłkarski prowadzony przez 

naszego ulubionego trenera Jima Tressela, przemieszczanie się 
z Alexem jest czasochłonne i wymaga pomocy wielu ochotników 

oraz użycia wielu pojazdów. Jednak Alex jest tego wart!

Alex porusza się w wyciągu Hoyera, chodzi 
na bieżni ruchomej, a nawet pływa.
Niczego się nie boi!

◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊  ◊ 

Nasze nowe życie

Alex przygotowuje się do korzystania 
z wózka inwalidzkiego, który może 

obsługiwać samodzielnie, poruszając 
brodą.

PO PRAWEJ ▸
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Alex przechodzi do historii
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Whether it’s a sleepover in the church gym or football practice 
with our hero, Coach Jim Tressel, it takes many volunteers, 

many vehicles, and many hours to get Alex anywhere—but he’s 
unquestionably worth it.

To keep his body in motion, Alex walks in his 
Hoyer lift, he goes on the treadmill, he even goes 
swimming. He is totally fearless.
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Making history

In 2009, Alex made international news as the 
first child ever to undergo the surgery made 

famous by actor Christopher Reeve.

above ▴

World-renowned sur-
geon Dr. Raymond 
Onders performed 
the groundbreak-
ing procedure. He 
treated Alex with 
unbelievable personal 
attention and remains 
a friend to our family.

below ▾

Our new normal

Alex getting fitted for his wheelchair, 
which he could operate himself by  

moving his chin.

right ▸

W 2009 roku naszego syna pokazywano 
w wiadomościach na całym świecie. Jako pier-
wsze dziecko w historii Alex przeszedł tę samą 

operację co znany aktor Christopher Reeve.

POWYŻEJ ▴

Tę przełomową operację 
przeprowadził światowej 
sławy chirurg Dr Ray-
mond Onders. Dr Onders 
odnosił się do Aleksa 
z niezwykłą troską i do 
dzisiaj pozostaje przyja-
cielem naszej rodziny.

PONIŻEJ ▾

Nasze nowe życie



Prosto do celu
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PRZED PO

Zdjęcia rentgenowskie “przed” i “po” z kolejnej operacji Aleksa przeprowadzonej 
w 2009 r. Lekarze wyprostowali jego kręgosłup, skręcony pod kątem 89 stopni.

POWYŻEJ ▴

Nasze dzieci - Aaron, Alex, Gracie i Ryan - są 
największą radością naszego życia. To zdjęcie 
nie jest może idealnym portretem rodzin-
nym, ale bije z niego szczęście i miłość. 
Proszę, nie smućcie się z naszego 
powodu, ponieważ. my nie 
jesteśmy smutni.

PONIŻEJ ▾
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